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স্কোর নেশ। কী করে ধরেছিল আগে বলেছি। অতান্ত সঙ্গত কারণেই প্রেস্‌কট- 
এর পি, বই ছু'খানাই পড়তে হল । পেরু তার অন্যতম | 
বাথ বা] কশ্বাবিযানে যাই | ১৯৭৮ থেকে +৮২-র মধ্যে চারবার গেলাম । অথচ 
পেরু বাই না। ননী খচ্‌ খচ করে। সঙ্গতি ও সঙ্গ__এই দুই-এর তালাশ। 
স৩তে ুকাগ পাও গেল। "বন্ধু তিলক চাদকে ধরলুম | “যথেষ্ট শিক্ষকতা 
(তা করলে, এবান ছাত্রগুলোকে একটু রেহাই দাও” 
-"এদেও ছি ছি মুখ ৯৪০ ৪০০ ৫০০? ] 
(৪ বি ব্রত যাচ্ছিল ভিলকচাদ | 
বল। হল ন!। থাম দিযে বললুম.বোঝ না কেন যে, ছাত্রদের তুমি যত না 
পড়াবে ততই লে তার। জ্ঞান অঞ্চর করবে। সে হবে তাদের পাক্কা জ্ঞান। "পরীক্ষার 
পাশ থে শঙ্ষকেন গুপর রে করে না' সেই পুরোনো ততটা এই একচল্লিশ বছরের 
| শিক্ষক'ন পরে আমায় আর নতুন করে শিিও না। চল। আমিও এই একচলিশ বঙ্ুর 
ধরে এই ভাখ্তা ভেজেই গতরে পু ভরেছি 1” 
“কি ছুটি ?” 
“এ আবাস এক গ্যাড়াকল, ছুটি! আরে বাপু, ছুটির স্বাদে চাকরীর বারোট। 
বেজেছে, এমন কৌন নজীর কোথাও দেখাতে পার? চল, _চল।” 
তিলক তো কাচমাচু। 
“******ঘাবডাচ্ছ কেন? তোমার প্রিন্সিপ্যাল তে| কেলভিন্‌? বেশ, কেলভিনকে 
একট। ডিনারে ডাকছি। মাষ্টারদের ভ্রমণ তে। ছাত্রদের রোগে বিল্যকরণী|***ন! হর 
॥ বলে তে।, নাকুখবাটকেই গিরে বলি। সেই তো এখন তোম,দের ত্রিনিদাদ মন্ত্রীসভার 
শিক্ষণমন্ত্ী নয়? মে তো চব্বিখ ঘণ্টাই ছুটিতে ছুটিতে । জীবন-ভোরই ছুটল যে, তার 
আর শিকড় গজার, না বীজ জমে?” 


পেরু--১ 


“কিন্ত স্যর, আমার যে মন্তবড়ো। চিকেন-ফার্ম | কেছ্টোর জীবগুলে৷ না খেয়ে ষে 
মার যাবে।” 

“***এবং তা'তে এঁ চিকেন খেয়ে আমাদের তাগৎ বাড়ানোয় বাধা পড়বে ।-_এই তো? 
বেশ, সরোজকে বলিগে যাই । তা'র মঞ্জুরীতেই তো! তোমার মন-জুড়ি ?--” 

“তা' যদি পারেন শ্যর,-_-আমার পেরু দেখাটা হয়। বিশেষ তো আপনার সঙ্গে । সে 
লোভ কি কম ?% 

সরোজ তো! হেসে খুন? “ও আবার কবে পালক ঢাকা চিকেন দেখে? যে সব 
“চিক্‌' দেখে, তারা সব স্মার্ট ড্রেস পরে/বব্‌, করে/ওকে ছাড়াই খুরতে জানে । নিরে যান_ 
নিয়ে যান। আপনি আসছেন শুনে অবধি পেরু_পেরু করছে । এখন সরোজ 
আর চিকেন-যত্বো আদিখ্যতা ! যাও, ভাল ভাল চিকেন দেখে এস। 
পরে গপপ বলবে। আমি সঙ্গে গেলে চিকেনরা সব উড্কাটার হয়ে উড়ে 
পালিয়ে যাবে ।” 


কথনও সঙ্গী” বোলে সঙ্গী সাথে নিয়ে দেশ ভ্রমণের কথ! মনে হয়নি । অথচ পেরুর 
বেলায় হলো! । যেমন “মানস-সরোবর” বলতেই সঙ্গী-সাথীর কথ মনে হয়। 

কারণ, পেরুতে যাওয়াটা, ঠিক পেরুতে যাওয়া নয়। এযাওয়া শহ্র লীমা, বন্দর 
ক্যালাও বা! কোণ্ডোর পাখির বাস দেখতে যাওয়া নয়। জ্যান্তো অঙ্জায়েব পরে লামার 
গাড়ি চড়া নয়। আহা মরি' ক'রে একটা আলপাকার স্টোল ব: অখান্য পোঞ্চো 
কেনা নয় । 

আসল কারণ ওই পাহীড় এ্যণভীজ। হিমালর দূর্ধধ হলেও সে দেন আসলে আমাদের 
চলতি-ফিরতি, জানা-শোনা। 'শিবের শ্বশুর' হিমালয় । 

কিন্তু এ গ্যণ্তিজ পাহাড় সত্যই দুর্ধ্ধ এক পাহাড়। ওকে ডিস্ুনোর কথা তো৷ ওঠেই 
না,_-ওর ওপরে ইন্কা সভ্যতার তা-বড় তা-বড় আখাড়া রয়েছে, সেখানে পৌছুতেও 
“জান্” বেরিয়ে যাবে। 

ইন্কাদ্দের ধেন মাথার দিব্যি দেওরা ছিল, ওর! আমাদের হিমীলরান আধদের মতে! 
পাহাড়ের টোঙ্গ ছাড়া তীর্থ বা নগরী করতে জানত না । ওদের পাহাড়ী বাতাস, পাহাড়ী 
জল, পাহাড়ী আবহাওয়ার প্রতি নিদীরুণ আকর্ষণ ছিল ।-_-( ওদের সৈকত বা বেলাভূমি 
বলতে যা", তা' হলে এক দুর্ধধ মরুভূমি 1) 


ওদের রাজধানী কুজকো৷ শহরটার কথাই বলি। কুরকৌ ছিল বিস্তীর্ণ ইন্ক! 
সাম্রাজ্যের রাজধানী, ১১,৩০৮ ফুটেরও ওপরে | কিন্তু ১১,৩০৮ ফুটের মাথায় এই শহরে 
পৌঁছুবার পথটি অতীব ছুরধিগম্য। ট্রেন আছে, কিন্তু শুধু গ্রামবাসীরাই চড়ে। তাছাড়া 
পেরুর আবহাওয়! সম্বন্ধে ধীর! ওয়াকিবহাল, তীা'রা জানেন যে এখানকার বাতাসে অক্সিজেন 
কম। এ দেশে দিন হয় বটে, কিন্ত লীম! শহর কেন, পশ্চিম দিকটা'র তটভাগে স্ধের 


হ্‌ 


দেখ পাওয়াই যায় না। এমনই চির দোছুল্যমান কুয়াশা । আর লীমা শহরে বা দীর্ঘ 
তটভাগেই কখনও বৃষ্টিপাত হয় না বললেই চলে। যে অনিবার্ষতা লগুন, আম্স্টাম বা 
প্যারী শহরে ছাতাকে পোষাকের এক বিশিষ্ট অঙ্গ করে রেখেছে; সেই ছাতার বাবহারই 
এদেশে নেই। বর্ধাতি কোটের কথাই তো ওঠে ন|। 

এই নিরবচ্ছিন্ন কুরাশা আর বর্ধাহীনতার একটা কারণ আছে বৈকি ! 

দক্ষিণ আমেরিকা ছু'চলে হয়ে দক্ষিণ মেরুর দিকে নেমে গিকেছে প্রায় ৬০ অক্ষরেখার 
কাছাকাছি এবং ড্রেক প্রণীলী পেবিরে শেটল্যাণ্ড, গ্রাহামল্যা্_-এ সব জায়গা তো। দক্ষিণ 
মেরু ভূথণ্ডেরই অংশ । সেই তৃথণ্ড পার ক'রে ভাসমান বরফের সমুদ্র কেপ হণ, ককল্যাণড 
দ্বীপ পধস্তই তে। আমে। এ বরফের শীত গ্রীক্ম নেই। জমছে আর গলছে, গলহে আর 
জমছে-__সেই গলিত মৃত্যু-শীতল জলধার! হাম্বোণ্ট, জলধার! নাম নিযে বয়ে যাচ্ছে চিলি 
এবং পেরুর সমূদ্রের কিনারা বেরে। 

[ নব্যমত অন্ত কথা বলছে-_-এই হিমশীতল জলপ্রবাহ সমুদ্বেরই গভীরত: থেকে 
দক্ষিণ আমেরিকার্ই তটপ্রাস্ত থেকে উৎসারিত এক নৈসগিক ধারা । ] 

গাল্ফ, স্ট্রীম যেমন মেক্সিকে। উপসাগর থেকে বেরিরে সমগ্র অতলান্তিক মহাসাগর 
পার হ্ঝে গিরে পড়ে প্লোরোপের পশ্চিম তীর ধুরে, এবং তার প্রবল উত্তাপে ঘোরাপের 
তীরস্থিত দেশগুলোকে সবুজে ভরিয়ে দেখ, বন্দরগুলোকে করে বাখে বরকমুক্ত_-এই মৃত্ু- 
নিথর হাম্বোন্ট স্ট্রীম তেমনি দক্ষিণ আমেরিকার চিলি এবং পেক্ষর উপকুলভাগকে উবর, 
বন্ধা, নিগম করে ব্রেখেছে। বীর মন্থর এব গতি ওপরের বাতাসকে হিমেল করে াথে। 
'ওপরের গরম ক্ুর্যতাপ সেই হিমবাহী বাতাসকে উত্তপ্ত করে তুলতে পারে না। ফলে, 
প্রথমতঃ, সেই ছানবার চিরন্তন কুগ্সটক্কার আস্তরণ চন্দ্র তপের মতে। পেরুকে ঢেকে রেখেছে । 
দ্বিতীরতঃ, পেরুর তীরভ্মি পৃথিবীর সব কটা মরুভূমি মবেও অতি নিকুষ্ট, অতি ভয়ঙ্কর এক 
প্রেতভূমি ; উর, বন্ধ্যা, চির তৃষ্তার্ত এবং জীবহীন | 

পেরুভিরানরা বলে--এই মক্ভূমির ওপর দিয়ে পাখি পযন্ত ওড়ে না।""*কিন্তু ওড়ে। 
আমি দেখেছি । 

কিন্তু কোনো মৃত্যুই যেমন অমৃতকে জর করতে পারে না, কোনে। বিবিগ্রতাই 
প্রসন্নতাকে অতিক্রম করতে পারে না,তেমনি প্রকৃতির অন্তহীন দাক্ষিণ্য এই 
মৃত্যুহিম জল-ন্োতই পেরুর অর্থনীতিতে দান করেছে পুরো! এক থাবা আশীর্বাদ । 
কথাট। বলি। 

পেরুপ্রবাহ বা হাম্বোপ্ট, প্রবাহের চালটা খুব টিলে। গাল্ফ স্ট্ীমের মতো তড়ি- 
ঘড়ি ধ্যাপার নয়। কলে, জলের গভীর থেকে, বলতে গেলে ধরণীর বুক থেকে, উৎনারিত 
উষ্ণ জলবারা এর সাথে মিশে মাটির গায়ের বহু পুষ্টিকর খাগ্চপ্রাণ এর মধ্যে মিশিয়ে দিচ্ছে; 
দক্ষিণপূর্ব দিশার যে বাণিজ্যিক বাতাস এর ওপর দিয়ে বয়ে যায়, তার প্রথরতার ফলে, 
এবং গভীর জলের উষ্ণতার ফলে, শীতলত। সত্বেও পেরুর জলের মধ্যে প্লাঙ্ছটন জাতীর 
(কোটী কোটা টন জৈব খান্য আরও অনেক কোটা টন ছোট মাছের খাস্ঠের রাহা করে 


ঙ 


দেয়। ফলে, চুনে! খরা জাতীর সিন বা হেরিং মাছের অফুরস্ত ভাগুার এই জলে। 
পৃথিব'র বৃহ্ত্বম মাছের চাষের জন্য পেরু প্রসিদ্ধ। মাছের কারবার পেরুর সবার বড় 
কারবার। তার প্রধান কারণ জলের তাপমানের এই বৈচিত্র্য $ জলে প্লাঙ্কটনের উপস্থিতি । 
এ কাঁরবারের অন্ষঙ্গ হিসাবে আরও ছু'টি কারবার পেরুকে সমৃদ্ধি দিয়েছে। 
যেখানে ছোট মাছ, সেখানেই বড় মাছ। কারণ, তা'বা ছোট মাছ খায়। বড় বড়, 
তুনামাছের আড়ৎ পের। আর এ ছোট মাছের দৌলতে পেরুতে মাছের গুড় দিয়ে 
সার তৈরীর কারখানা এক ক্যালাও বন্দবেই গোটা সাতেক। 
সারের বাণিজ্য করে আজও পেরু তা'র বহির্বাণিজোর ভীপগ্ডারে সব চেয়ে ধেশী অর্থ 
(তোলে এবং এই সারের বেশীর ভাগই দান করে এক পাথি। সে কথাও বলি। 
এতো আাডিন, মলেট্‌, হেরিং পেরুর. সমুদ্রে যে এক অতিকাঁধ পাখির দলকে দল 
রুর তট'ভূমিতে চিরকীলের বাস! বেঁধে আছে। 


৯ বা কণ্তোর খুব বড় পাখি। জাতিতে চিল, ঈগল। কিন্তু এত বড়, 
পাখি প্যহি-সাগ্রাঙ্জো নেই । ময়ূর ধ। উটপাখি গুধামোর চেয়ে বড় পাখি হ'তে পারে। কিন্তু: 
ঈগলের মতে, বাজের মতো, এালবাট্রুস্‌ বা গাল্‌এক মাতা, এমন বি: পেলিকানের মতা 


উড়তে ঘা ওস্তাদ, গুরানো তাদের মধো শ্রেষ্ঠ 

আর কী খেতেই পারে কণ্তোরর|! দিন রাত জলে ঝাঁপ খাচ্ছে আর খাচ্ছে. 
থাচ্ছে, খাচ্ছে! কীবা এ মাছ, কীব। ভাস্মান এ প্রাঙ্কটনগ্তলো 1 খেয়েই চলেছে । 

ফলে, সেই পরিমাণ বিাত।গও তো করছে । পেরুর তীরে পাহাড়ী চূড়া, পেরুব 
তুমি স্থলগ্ন দ্বীপগ্তলোর গুয়ানো-বিষ্ঠার পাহাড় । বীতিমত উরাীকটর দিতে কাটি 
জাহাজে প্ণাকেট করে ভরে দেবার বড় বড় ফ্যাক্টরি আছে। পৃথিবীময় এই সারের 
! নাম, দ'ম, বাণিজা। এই গুরানে। পাখির কাছে পেক এতে। খণী যে, গ্রয়ানো পাখির 
ইবি দি দিবে । ডাক টিকিটও ছাপা হয়েছে । 

গুরানে' এই সারের নাম | পাখির নাম কণ্তোর | 


কথ বলতে বলতে অনক দূর এস পড়েছি । এবার ফেরা যাক। ক) 
লিমা, ক কুজকো, কী পেরু এ্যগীজ পর্বতমালার পশ্চিমে পেরুর আকাশ বিষ, 
গ্রভাইন। এই কারণেই অক্সিজেনের অভাব। (মেক্সিকৌযও সে অভাব ছিল! 
কিস্ব তার কারণ মেঝ্সিকে! শহ্রটাই ৮*** ফুটের মাথার । লীমা তো সমুদ্র তীরের 
শহর )। 


আমার গন্তব্যস্থান এজ পর্বতমালার শিয়রে এতিভাসিক শহয় আয়াকুচো, পিউনা, 

এবং এএতিকাকা হাদ__সর্বোপরি আমাজান নদীর৪উৎস। এ ছাড়া লোভ রয়েছে-বরাবর 
বেছে ইন্াদের বিস্তৃত নগরী, মমী-নগরী মাচ্চ-পিচ। 

সভাতার সাতাট আশ্চর্য যে বলেছিল, সে মাচ চু পিচ্চ, শহর দেখেমি, দেখেনি ইল! 


|. 


০ 


ব| ছরসমুদ্রমের মন্দির। কিন্তু যদি সভ্যতায় একট মাত্র আশ্র্ষের কথ! বলতত হয, 
বলধো মাচচুপিচ্চৎ | 

সভ্যতার এক বিন্ময় আধেরা, অন্য বিদ্ময় মিশরীয়রা । সত্য কথা। এদের প্রতিভা 
বিশ্মযকর বটে। কিন্তু সভ্যজাতির ইতিহাসে-_নী, আধ নয়, মিশরী নয়, চীনও নর. 
বিস্ময়ের চরম হলো. পেরুর ইন্কারা। আর ইন্কাদের শ্রেষ্ঠ চমৎকার মাচ চৃ-পিচ্চ 
অন্ততঃ এখনও অববি শ্রেষ্ঠ । 

মাচ-চুপিচ্চ, আবিষ্কৃত হর ১৯১১ খুস্টাব্ধে। লেখক তখন এক বছরের শিশু | হাইবাম 
বিংগহাম (17118) 31511907 ) ছিলেন হনলুলুর এক আমেরিকান মিশনারীর" হলে । 
জন্ম থেকেই তীর মনে প্রশ্ন-_'যে সব শ্বেতকারের এসে অশ্বেতদের ওপর আধিপত্য 
করছে, সত্যে ও ধর্মে তা'দের সে অধিকার সীব্যস্ত হল বা হর কী করে ?, 

এই তালাশের ফলশ্রুতি, বিংগহ্াামের জীবনে প্রাচীন, বিশেষত: দক্ষিণ আতমরিকার 
ইতিহাস পঠন, অবশেষে পাঠন। হনলুলুর পাহাড়ে পাহাড়ে তা'র স্ুবিস্তৃত চন্দন ধনের 
মধো ঘুরতেন, আর ভাবতেন-__-এমন শান্তিমর ঘমাজে, পরিবেশে কী করে পোর্ট অারের 

মতো অশান্তির উপাদান রচিত হয় 1 

তথন ইঙ্কা সাম্াজোর কথা, মেকসিক জাতির কথা মনে এলো । চলে এলেন পেরুতে | 
নানা উপকথা, কিশ্বদন্তীর মাধমে বৃঝালেন, লীম। নামক নগরীটি একট। ঠনকে। সভাতার 
লুঠেরারা স্থষ্টি করেছে । এখানে, এই শহবে পেরু নেই । অন্য কোথা, অন্য কোথ, অন্য 
কোনোথানে । অবশেষে পেলেন পাহাড়ী নগর কুজকোর সন্ধান । 

বিখ্যাত ধিপ্রবী নাইমন বোলিভার ভেনেজুরেল৷ থেকে বে পথে দুর্ধর্ষ অনধিগম্য এগজ 
ডিঙ্গিয়ে পেরু জয় করেছিলেন-_মাত্র অকুতোভয় ছুঃসাহসের তকৃমা! আটার সাধেই বিংহাঃ 
সেই পথ স্কাউটিং করেছিলেন । 

সেই আরম্ভ হল 'াণ্তীজের সঙ্গে বোঝাপড়া । পাহাড়ের ভাজে ভাজে বিস্মৃত 
ঘুমন্ত গ্রামগ্ুলির মধ্যে খুরে ঘুঝে তিনি আবিষ্কার করলেন এক আশ্চয নগরীর কথা, যেখানে 
সু মেয়েরাই থাকত, স্ধ দেখতাকে উৎসর্গ করা সুধু কন্তারা,_সার। পেরুর ম'নম 
নৈবেছ্যের পরমারাধা। প্রক্কৃতির দল। 

"এবং ছুঃন্বপ্ের মতো শ্বেতকাধের যে দিন তাদের লোভ এবং কামের দুই টাকা 
চালিয়ে গুড়িরে দিল একটা শাস্ত সুষ্ঠ সভ্যতাকে, সে দিন তাদেরও জানতে ওয়া 
হলোনা সেই পুণ্যঙ্পোক নগরীর অস্তিত্বের কথা । ফলে, শেষ ইন্কা সম্রাটকে প্রজার! 
লুকিয়ে রেখে দিল এই গুপ্ক এবং ছুর্গম নগরে । এ নগরকে কেন্দ্র করে স্পেনের বোস্বেটদের 
তৈরী” অম্রাট মাক্কোও পরিণামে ফিবিঙ্গী ভাকাতদের সহা করতে না পেরে তার বিদ্রোহের 
পতাকা মেলে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । এ শহরেই থাকতেন আর এক অমর নম-- 
কুপাক আমার, শেষ সম্রাট১_ধিনি নিজেকে ধর! দিয়েও এ নগরীকে অজ্ঞাতের অন্ধকার 
থেকে বাইরে আনতে দেননি | তীর পুণ্যকথা আমরা ষথাকালে শুনবো । 

কিন্বদস্তীর বিচিত্র এই নগরীকে বহুযুগের কবর থেকে বাইরে টেনে আনলেন হাইরাম 


ন্‌ 


বিগ্হাম*্* ১৯১১ তে। মাচডুপিচ্চ.র কথা পরে বলা যাবে। সে বথাও এক বিস্ময়কর 
জান্তে; আরব্য উপন্যাস। ৃ 

এ হেন গ্যন্তীজের ওপরে কুজকো, পিউনা, মাচ্‌চুপিচ্চ,। আমায় বেশীর ভাগই 
থাকতে হবে ৮০০০ থেকে ১১০০০ ফুটের মাথায় | ভয় ছিল। আমার ফুসফুস বরাবরই 
বেশ ফস্ফুসে। তদুপরি সামান্য কারণেও যখন তখন এলাজিক হাপানি। সেবার 
আবান শ্রীমান ডাক্তার দেখেশুনে বাণী শোনালেন- রক্তের চাপ নাকি অবশেষে চাপাল।ই। 
( ডাক্তার পরে মত ব্দলেছেন ) | মনের আকাশটা শ্রেঘাচ্ছন্ন | কিন্তু মন যার চাঙ্গা, তার 
কঠৌতিতেই চরৈবেতি | 

যেতে আমাকে হবেই । ধাবই । হোক বয়স ৭২৭, বা চাপের চিৎকার । কাজেই 
সঙ্গীর দরকার । “বেগৈর' সঙ্গী-তেও দীমালপন|! করতে গিয়েছিলুম সেবার গম 
বেডাবার সময় । মনে মনে সষ্বল্প যুগোশ্লীভিয়া, বমানিয়ার পাহাড়ী পথ বেয়ে পশ্চিম 
ভ্রা্মীন" যাওর1। এই মাভষ-জন্মে বাহোজ্িয, জ্ঞানেক্দির থাকা সত্ব যে অস্দিয়ান পাল্প্ল.*, 
ন! দেখলো তা'কেই বলতে হয় “লোচনৈর্বঞ্িতোহসি”। ্‌ 

***কিন্ক পথে এলো জর । তারপর সোজা জ্ঞানই লোপ । জ্ঞান ক্ষণেকের তরে 
ভলো, তখন ফ্রাঙ্কফোর্টের হাসপাতালে । তারপর হিটলার আমলের স্থপ্রসিদ্ধ নার্স 
মিসেস্‌ লিবগার্ট (ব্যানার্জীর ) তত্বাবধানে তী'র বাড়িতে থেকে দীর্ঘ একপক্গকাল 
যমদ্বারে বাস থেকেও ফিরে আসতে হলো ।-****"এই অন্ততঃ নার্স লিবগার্ডের ভায়া | 
আমার অবস্থা তখন ভা্তাভাষ্বের বাইরে । 

সেট! হলো ১৯৭৯-এর ব্যাপার, _হালফিল | সুতরাং ১৯৮৩ তে এ ভয তে 
হ্বাভাব্কি। 

কিন্ত তিলক রাজী হয়ে যাবার পর আমরা রওনা হ'লাম। প্রথম 'স্টাপ, 
ভেনেজ্য়েলা,- কারাকাস্‌। 


চি 


__কারাকাস আমার পরিচিত স্থান হলেও তিলকের পক্ষে নতুন। ক্যারাবিয়ান 





কারাকাস 


* [ অশ্চব লাগে, যখন ভাবি ইন্পীরিয়লিজিমের বিষাক্ত নিংঙ্বাসের অপ্রতিরোধ্য- না ছুপ্প্রতিরোধ্য-_ 
শক্তি! এ বিংগহ্াম সাহেব পরে হোলেন যুক্ঞরাষ্ট্রের কোন. এক এস্টেটের গভর্ণর ; তারপর সেনেটর ; 


ট্রমা'নের খয়ের-খা, সাক্ষাৎ এবং ভিয়েখনামের স্বর্গে আগুন জেলে ভূড়ূনাচের হাতে-হাত, কাধে-ক।ব 
মেলান' সঙ্গী ।। 


হয় ' অর্থ, প্রতিপত্তি আরামের লোভ ! 
পোষ গুধু কুকুরই মানে না। মানুষ নামক জীবও মানে 1] 


ঙ 


অঞ্চলের ওপর তিনখণ্ডে আমার লেখা১ আছে। তা'তে ভেনেজুয়েলা সম্পর্কে বিশদভাবে 
বল। আছে । এদেশে প্রথম আমি গিয়েছিলাম সে এক বিষঞ্জ উৎসবে ।*** ** ৮ ১৯৯ ৮৯৯ 

এখন খুব স্পষ্ট মনে পড়ছে না; তবে মনে হয় সেটা ১৯৭৭ সাল। বিকেলে 
বিশ্ববিচ্ভালয়ে (600355150 01 ভা৩5: [)855) ক্লাস নিচ্ছি । বিষয়টি যেমন গুরুগভীর, 
ক্লাসে ছাত্র-ছাত্রীরা সেই অনুপাতে মগ্ন |1006 7১19£1955 ০1 [170191) '0)1110106, 
শেষ হনে গেলেও অনেক প্রশ্ন থাকে । হাতে সময় থাকলে সে সময়টা একটু সেমিনারের 
স্বাদে ঘন ভয়ে বসে ছাত্র-ছত্রীদের প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ি । আলোচন করি । স্থখ 'ও 
আনন্দ পাই । শিক্ষকতার জীবনে এ'টিই ছিলো আমার অমৃত মুহূর্ত । 

সেদিনও সেই রসে ডুবে ছিলাম । হলের দরজা পার করে একটি “সৌম্যব়ান চকিত 
নরান' ঘুকক তার দ'র্ঘ চেহারা নিয়ে দীড়াতেই ইঙ্গিতে তাকে দৌরের কাছের এক আসনে 
বসার ইঙ্গিত করলাম | 

আলোচন৷ শেষ হলো । কাছে এসেই বাংলার তীকে প্রশ্ন করি_-“পোর্ট ওর্দাজ থেকে 
আসছ? নামি? নবীন বার ? (মিথে নাম )।” 

শুন নবীন তে অবাক। বাঙ্গালী রীতিতে পায়ে ভাত দিরে প্রণাম করতে যাচ্ছিল। 
বাঝ। দিবে জড়িয়ে পরলাম | বল্লাম-_“বাড়ি চলে! |” 

গাড়িতে যেতে ফেতে সে প্রশ্ন করলো-_“আমি যে বাঙ্গালী, জানলেন কি করে? আর 
পোর্ট ওদাজের খবনুই বা পেলেন কি করে ?" 

কী জবাব দিয়েছিলাম মনে নেই ; কিন্ত ঘটনাটা! মনে আছে।*** 

_কৃ'দিন আগেই আমার এক ম্পানিশ ছাত্রী টেলিফোনে এক বিপত্তির খবর জানায়, 
--একই সঙ্গে সে মজেছে ছুই পুরুষের প্রেমে । নম্বর এক-_এক শুদ্ধ অবিমিশ্র বাঙ্গালী 
রুতী আসার, যার মেডেল সোনার, চরিত্র সোনার, মেজাজ সোনার হয়েও কাজটি 
লোহার । তার স্বভাবমুগ্ধ করেছে সেই কন্যার গ্রণয়বোৌধকে । অন্য পুরুষটিও ধনী, জাদরেল 
ইয়াংকী। প্রাকবিবাহের তরুণী বন্যার/সস্তান একটি আছে । কিন্তু স্ত্রী মৃতা। তা'র আধিক, 
পেশিক, দাপটিক আকধণ বেশ উচ্ছুল, মাদক | 

প্রশ্ন, কাকে সে বন্যা আংটী পরাতে দেবে ? "**আমীর কথীর ওপর কন্যার ভরস। 
১০০%। বলেছিলাম, বাঙ্গালীটির কথা কিন্তু এও বলেছিলাম যে, ইয়াংকী তালেবরটির 
পিপাহরুভির প্রাতি ঘদি অন্ুমাত্র অনুকম্পা মনকে স্যাতন্তেতে করে দের, তৎক্ষণাৎ আমার 


নির্বাচনটির গল! যেন টিপে দেওয়া হয । “নৈলে তোমাদের ছু'জনার মধ্যে কেউ কারুর 
গলা টিপবে 1**” 


এর পরে যদি সেই সন্ধ্যার সেই উত্তীয়-কে চাক্ষুষ করেই (চেহারার মোটামুটি ঝাঁনা 
জানা ছিলই) জড়িয়ে নিরে থাকি, তা'তে সে যুবকটি ভেবে অবাক হলেও, আমি শার্লক 
হোমস্‌ হতে নারাজ | 
১। "কারাবিয়ানের শূর্য"__অরুণ] প্রকাশনী | 
তীয় খণ্ড মুদ্রণ কবলে । 


দুদিনের মধ্যেই তাঁর বিয়ের সজ্জা, মায় আংটী, গহনা, সিষ্বের পাঞ্জাবী, পাম্প শু? 
চাঁদর, ধুতি-'দব-গুছিয়ে পাঠিয়ে দিলাম | (বিদেশে বাঙ্গালীক পাঞ্জাবী সেলাই করানোর 
বশপার কলকাতার পাতাল-রেল গড়ার মতো! এক বিশাল ব্যাপার। ) 

এক সপ্তাহ পরে গিয়ে বিয়ে “দিয়ে এলাম, বাঙ্গালী হুলুধবনি এবং বরণভালা সমেত 
স্্রী-আচারসহ। সে এক অভিজ্ঞতা । মায় “জল সওয়াও হলো। নদী 'কারখী'র 
কলধ্বনির সঙ্গে শঙ্ঘধ্বনির মিলন, সেই জলের বুকে বঙ্গবালার অরুণরাগ বঞ্জিত নখ-সনাথ 
অঙ্কুলী চলন, সেই প্রথম । তীরে দাড়িয়ে স্পানিশ ব্ধূরা ভাবছে, এ কোন ভূতুড়ে দেশের 
ভূতুড়ে ঝাড়-ফুক! অতগুলি বঙ্গবাল৷ অতো সাজ-সজ্জায় সেজে একত্রে অতো সব দীপ, 
কুলো, শাখ আর হুলুর ধুয়া! তুলেছে, দে এক অপরূপ পরিস্থিতি ! এরা থেকে থেকে 
আফ্রিকান 'উলু-উলু' শব তোলে কেন? 

এই স্ত্রে মনে পড়ছে জ্ন্-জ্বলে একটি বাঙ্গালী দম্পতীর আতিথেয়তা । ভাবা 
ছিল ঘেন 'হর-গৌরী”। তাদের নামেরও অমনি একটা মিল ছিল। সেনাম বলতে 
পারি না ছাপার অক্ষরে। সেটা চাপাই রইল। কিন্তু কী মিষ্টি কী সৃষ্সেনি্ল 
অভিজ্ঞত! ৷ 

সবই সুন্দর অভিজ্ঞতা । কিন্তু সেই ইয়াংকীর উৎপাতে সে বিয়ে ভেঙ্গেছে বছর না 
ঘুরতেই, এবং মেয়েটা ভেঙ্গেছে ইয়াংকীর বিষময়তার উকট পরিচয় পেয়ে | 

এখনও সে ঘুরছে। পি. এচ্ডি হয়েছে। কীদছে। মাঝে-মাঝে ছুটে আসছে 
আমার কাছে। সে -া'র সেই ভুলটি ভুলতে পারছে না। ভুলকে ভোলা বায় না। 
ভুলের স্থৃতি যে পাথরের লিখন--এ কে জানত? . 

বাঙ্গালীটি অবগ্ঠ আবার বিয়ে করেছেন কোনো! বাঙ্গালীনিকেই | সুখী ভোন তীবা। 


সেই আমার প্রথম ভেনেজুয়েলায় যাওয়া । 

ভারতীয়দের পক্ষে ভারতের বাইরে গিরে দেশভ্রমণের ভিসা সংগ্রহে প্রবল বাধা। 
'হাংল! দেশের ক্যাংলা" বলেই যা' হাক থুঃ' ? সেটা কিন্তু সব নয়। আসল কথাটি বভদেশ 
বহুকীল ধরে ঘুরে যা' দেখলাম, সেই 'সংবিদে বলতে পারি। 

ব্যাপারটার সংকেত নিহিত, ভারতীয়দের প্রচণ্ড ও দুর্বার আত্মপ্রত্যান্নের প্রতি 
নিষ্ঠার মধ্যে। দেশের মধ্যে এ নিষ্ঠার অভাব যতই প্রত্যক্ষ কর! খাক, দেশের 
বাইরে কৌথাও ন। কোথাও বসত পাকড়ে এরা ফুচকার দোকান থেকে ক্েুর্যাণ্ট গড়ে 
ফেলবে। পকৌড়া. রুটা থেকে হোটেল । তামিল, অন্ধ, গুজরাতী, সিঙ্ধী, পাঞ্জাবী 
এরা যেন কেঁচো বা আলোকলতা। যত টুকরো, ততোই জীবন. পাড়া-কে-পাড়া 
দখল করে, অল্প লাভে বিক্রী করে, যে দেশে যাবে সে দেশের অর্থ নৈতিক জীবনে 
সামজিক ছন্দে বিপ্লব এনে দেবে। পুব বাংলার বাঙ্গালীরা ছাড়া, আসাম, গড়িয়া, 
বাঙ্গালী, বিহারীকে এদের এই বিবর্ধমান বাণিজ্য প্রমারের মধ্যে পাইনি | পাঞ্তীবী, সিঙ্ধী, 
গুজরাতি, তামিল ?--্থ্যা, প্রচুর । তারা তো বাঙ্গালীবাবু নয়। এককালে চীনারা 


৮ 


এমন ছড়াতে! । এখন জাপান, পাকিস্তান, বাংলাদেশ এবং ভারত হৃড়াচ্ছে। 
ভীসা হনে পড়েছে দুর্ণভ। 

আরও লক্ষ্য করেছি, ভারতীয় বলে ভারতীয় পরিব্বাজকদের আমল কেউ বড়ো ন! 
দিলেও বিদেশে যা'রাই বাংলা-ভাষী তারাই এক গোত্রের, “বাঙ্গালী” ৷ সেট! তাদের প্রথম, 
প্রধান ও প্ররুত পরিচয় । ডঃ সহিছুল্লা! বলতেন, “ভাষাটাই সবাইকে বাঙালী করেছে” । 
তখন কোথা পশ্চিম বাংলা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, অসমীয়া বা ওড়িয়া । 

ওসব দেশে গিয়ে আমরা পরগাছার মতো অযস্রে্ বেড়ে উঠি। অক্টোপাসের মতো! 
টেন্ট্যাকৃল্‌ (সঁড় ?) বাড়িয়ে সম্ভবঅসম্ভব, গৌত্র-অগোত্রকে ট্যাকৃল্‌ করে চুষে শুষে ফেলি। 
এদেশে থাকতে কিন্তু কেবল লড়াই করে মরি। এ ধরনের রাজনীতির কলকাঠিও সে বিদেশী 
চাল__একথা ভাবতে কষ্ট হয় না, বা পারি না। এ ধেন “জেনেশুনে বিষ করেছি পান'। 

সন্দেহ হর, ভারতের রাজনীতিতে দেশীয় টাঁকা! বেশী খাটছে, ন। বিদেশী ? ধর্ধ সমাজের 
মা, ন! সংম1? ধর্ম জোড়ে, ন| কাটে ? 

এই অর্থনীতির স্কট ছাড়াও অন্য কথা আছে । কোন একজন ভারতীদ্ব যেই স্থিত 
হয়ে গেল, ব্যস, তার টেন্ট্যাকল্‌ শুড়ি সুড় স্ুড় করে বাড়বে আর বাড়বে । ছেয়ে 
ফেলবে দেশ | 

এই ভয় “এশির়াটিক'দের প্রতি অন্যান্য দেশবাসীদের, বিশেষতঃ থাডওয়ালষ্ডেন বাইরের 
দেশেদের । ভীস! যদি বা ভারতে থাকতে থাকতে পাওয়া যার, বিদেশ থেকে ভারতী প্র 
পক্ষে দেশাস্তরের ভীসা,__ও-_নো ! নৈব চ। 

অথচ আমার বাসই প্রায় বিদেশে | এবং দেশ দেখা বা ঘোরার প্লানও বিদেশে থেকেই 
করতে হয়। ভারতীয় দৃতাধাস সর্বদাই সাহায্য করতে প্রস্তুত (যদিচ, আঙ্গ হবে না, 
কাল আসম্থন, লেগেই আছে! তা, হোক না কেন দু'শ! কিঃ মিটর দূরত্ব ঠেস্িরে |) কিন্ত 
প্রস্তুত হ'লে কী হয়, অন্যদেশের “ভীসা” অন্যদেশের মজির ওপরেই নির্ভর । 

ভেনেজুয়েলার ভীস! পেলাম না। দেখা! করলাম স্বয়ং কন্সালের সক্র। মহিলা 
বিদৃষী হিষ্টোরিরান, গম্ভীর মৃতি, যেন সিক্রি ফোর্টের গ্যাল। বল্লেন_-“হবে না ডক্টর 
বাতাশারির| । সরি ।” 

আমি হাসলাম । বল্লাম,_-“ভেবেছিলাম এমনিতেই হয়ে যাবে । যাক অন্ধ্যের 
মধ্যে পেলেই হল! কাল সকালে প্লেন।” 

কনসাল বিশ্ময় কাটিষে ওঠার আগেই আমি বা'র হয়ে গেছি। যেতে হল পোর্ট- 
অফ.-স্পেনের হোয়াইট হাউস-এ অর্থাৎ, প্রধান মন্ত্রী ডঃ উইলিয়ম্সের কাছে। (ত্রিনিদাদের 
প্রখ্যাত পণ্ডিত, এঁতিহাসিক প্রাইম মিনিষ্টার।) তিনি আমার বন্ধু স্থানীয়। 
সঙ্গে সঙ্গে ফরেন অফিসের সেক্রেটারীকে বলে দিলেন আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতে । 

তীর সঙ্গে গেলাম! সেবার কফি পান করতে দিয়ে, কনন্থুল্‌ ভীসাও দিলেন । আমি 
হাসলাম । তা'র ফুলোগাল রাঙ। হরে দ্বিতীয় চিবৃক পর্যন্ত রাঙিয়ে দিল । 

এ তুলনায় পেরুর ভীস! কিন্তু পেয়েছিলাম হীতে-হাতে। কেন যে কোন কোন 
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মহামূল্য দেশের চোখে আমরা ভারতীয়রা! ছ'-কান কাটা ফকির হয়ে আছি, তা'র হদিস 
আমাদের ফরেন অফিস নিলেও নিতে. পারেন | এর একট! বিহিত হওয়! দরকার । 
ক্যুরাসাও থেকে পানামার ভীম! না পেয়ে পথ বদলাতে হ্য়েছিল (অবশ্ঠ হয়েছিল বলেই 
ক্যু-বা যাওয়া হয়েছিল । সে কথা অন্যত্র বল! হয়েছে ]। 


ভেনেজুয়েলা ভ্রমণ বুত্তাস্ত বলার কথা নিয়ে বসিনি । কিন্তু এই যাত্রায় ভেনেজুয়েলীর 
নামা-ওঠা অপরিহার্য । তাই-_পেরু যাবার পথে কারাকাসে প্লেন বদল করতে হল। 
সে এক ফ্যাসান্দে পড়ার ব্যাপার। যাত্রীদের ওয়াকেবহাল করার জন্য বিষয়টি লিপিবদ্ধ, 
করে রাখি। 

কারাকাস ইন্টীরম্তাখনীল বিশাল বন্দর। সুবিশীল। এখানে সব মুদ্রাই বিমান 
ঘাঁটির এক্সচেঞ্জে বদল হয়, এমন কি সফট্‌ কারেন্সি পাল্টে হার্ড কারেন্সিও। একটু 
“বাট্র।' বেশী লগে। কিন্ত কাজ হয়ে যার ভালোই। (তা'বলে টাকার কারবার নেই ।) 

আমরা পৌছালাম বেল! নয়টার এবং বোলিভিয়ার প্লেন বেলা তিনটায় । বসে অবস্ট 
এবার পোর্টেই থাকতে পারা! যেতো: কিন্তু বসে থাকে কে? স্বভাবতঃই শহরে ঘোরাফেরার 
ইচ্ছা চাপল । বিপদ ঘনাল বাক্স ছু'টো নিয়ে। অত বড়ো বিশাল বিমান বন্দরে 
জিনিষ রেখে যা'বার কোন ব্যবস্থাই নেই। নো ক্লোক রম; নো লেফট লাগেজ্‌। 

বহুকষ্টে বিমান খাটার লাউঞ্ের একাটি ইলেকট্রনিক ও ক্যামেরার দোকানে (নিজেদের 
জিম্মায়ই ) বাক্স দু'টি রেখে ট্যাক্সী নিলাম । বাসও আছে, কিন্ত ট্যান্সীকে বল্লাম, 
সরাসরি বোলিভার স্কয়ারে নিয়ে যেতে । 

এতকাল এই স্বয়ারটাই ছিল কারাকাসের প্রাণকেন্দ্র । চারধারে সেরা দৌকান তো 
বটেই, থেল-খেল্নার ফড়েদের সার। আমাদের দেশের মতে! হে-চৈ এলোপাতাড়ি নয় 
নাকে কাপড় দিয়ে ডিক্ষিয়ে লাফিয়েও যেতে হয় না। বেশ গোছ-গোছালো,__-কী পথ 
কী পথচারী, কী ফড়ে। কী দৌকানী, কী খরিদ্দার । 

ওরই মদে ভবিষ্বৎ গণনা চল্ছে, ফটো তোলানে! চল্ছে, পকৌড়া বা সরুচাকলি ভাজা 
চলছে, চলছে লটারীর টিকিট, হর-বোৌলার কারামাৎ, ম্যাজিক-__ আবার টাউট-_-স্ুন্দরী 
জেনানা চাই? (আমি না বুঝলেও ছাত্র বন্ধু তিলক বুঝছে এবং আমার বলছেও। 
বলাটা ওর সিধে কর্তব্য বলে ও ধরে রেখেছে । ও-যে এখানে আমার দো-ভাষী । ) 

তবু মাঝখানে স্ুদৃশ্ঠ স্বর্ণমণ্তিত গম্বজে শোভারমান চমৎকার সুষমা সিপ্ধ একটি 
ধবধবে শাদ! ইমারত। সে শাদাকে শাদীতর করে তোলার জন্য ভিতরে, বাহিরে, 
চারিধারে সবৃজ্তের তুফান। এই ইমারতে আছে সমগ্র লাতিন আমেরিকার প্রাণ-পুরুষ 
সাইমন বলিভারের স্বতিপৃত বহু ছবি, লাইব্রেরী ভরা বই, ইতিহাস গবেষণার কেন্দ্র 
সরকারী জলসা, নাচঘর, মিটিংয়ে ব্যবহৃত ঘর। তিনতাল| বাঁড়ির কোন অংশই বুথ” 
যায়নি । 

একটু ঘুরে দেখলে বাইরেই দেখা যায় ভেনেজুয়েলার মন্ত্রীসভা, ম্যাজিষ্টেটের কাছারী» 
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হাইকোর্ট, স্থগ্রীমকোর্ট-_সব যেন থাকে থাকে সাজান। মাঁজান গীর্জা, গীর্জার সন্ত: 
প্রধানের অট্টালিকা । ূ 

এ ব্রকটা পেরিয়ে কোণের দিকের পথ ধরে অন্য স্বয়ারটায় ( চৌক-এ) ঢুকলেই 
বোলিভার স্বয়ার টুগী হাতে বোলিভারের অশ্বারোহী দীপ্ত মুত্তি। প্রচুর পায়রা; 
বড় বড় চারটি ফোয়ারা, প্রচুর বাধান অবকাশ আর ট্রপিকাল বন-বনালী, গাছ-গাছালীর' 
ধূম। 

আমার পায়ে নেশা। আমি বলি.--“মধু, (তিলকটাদকে আমি মধু বুলেই ভাকি। 
ভারী মিষ্টি স্বভাব ওর)। চট করে কিছু খাও। তাঁ'রপর হেঁটে চলি, চল বোলিভারের' 
স্বৃতিপৃত সমাধি মন্দিরে | যে-সে সমাধি মন্দির ন়। ঢের কাঠ-খড় পুড়িয়ে এ মন্দির | 

যে রেস্তরাটা একাস্তে অথচ বনিয়াদী রুচিমণ্তিত সেটি দেখেই মনে হল যে এটির, 
আযুফাল খুব বেশী নয়। তখন চারিদিকে চেয়ে দেখে মোটামুটি বুঝলাম, সাইমন. 
বোলিভারের ছুইশততম জন্সোৎসবের ঘটা লেগেছে । পথটা ভেঙ্গে যা' গড়া হচ্ছে তা'তে 
দেই বোলিভার-স্বয়ার থেকে বৌলিভারের সমাধি অবধি (মাউসোলিরম ) ব্রাবর টালিতে 
বাধান হচ্ছে। ছুধারে সুসজ্জিত বিপণি। এ পথে ছেলে-বুড়ো-শিশু মেলার আনন্দে:: 
মেতে যথেষ্ট ঘোরাঘুরি, ছোটাছুটি করতে পারবে । কোনরকম যান-বাহনের উপদ্রব নেই। 

খীওয়া সামান্য হলেও প্রলেতারিরেৎ নয়। খাবার বেলার আমি দ্বুপয়স! খরচ 
করতে ভালোবাসি, কেন না বিদেশে ওষুধ ভাক্তারের খরচের প্যাচে পড়া কোন কাজের, 
কথা নয় । 

স্তালাড, রোষ্টেড্চিকেন আর আইস্ক্রীম খেতে খেতে মধু জিগ্যেস করলো._-“অনেক. 
কাঠখড় পুড়িয়ে এই স্থৃতি-সৌধ-__কেন বল্লেন স্তর ?” 

“শুনবে? শোনো। বহুবার বলেছি । আবার বোলব। ১৮৩০, ১০ই ডিসেম্বর, 
বেলা ১ট1২ বোলিভার শেষ নিঃশ্বাস তাগ করলেন। তখন তিনি বিরক্ত হয়ে স্বেচ্ছা' 
নির্বাসন মেনে নিয়েছেন । অবশ্য পেরু নিমন্ত্রণ করেছিল তীকে প্রেসিডেন্টের পদে নিবাচিত 
করে। তেমন আমন্ত্রণ এসেছিল কোলোন্বিঘা থেকেও । সকলেই চার বোলিভার প্রেসিডেন্ট 
হৌন। কোলিভার তাদের নিজের হয়ে তাদের দেশে এসে বাস করুন 1... 

“কিন্ত না । বিশাল গ্রাণকোলোদ্িরার যুক্তরাষ্ট্র রচনার স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি । পর' 
পর বিশ্বাঘঘাতকতার ফলে, মাত্র পদ-মাহাজ্মের আকর্ষণের লোলুপতায়ই ত্বার অতি 
বিশ্বস্ত সংগ্রামীদেরও পদস্থলন দেখে তাঁর যক্ষা-ক্রি্ট মন ভেঙ্গে গিয়েছিল। নিজের দেশ 
থেকে বিভাড়িত হবে অন্ত দেশের রাষ্ট্রপতিত্বও তীকে লুন্ধ করেনি ।" 

"এখন শুধু নীরবে মরতে চাই । আর নয়।” বলেছিলেন তিনি । 

“এতে! হতাশ! কেন ?” 

“পুত্রের মতো! পরম স্সেহে যে মহান বীরকে তিনি ধীরে ধীরে দেশের বরেণ্য মহাবীর" 
সেনানী করে তুলেছিলেন, সংবাদ এল, সেই জেনারেল আবেল স্থক্রেকে হত্যা করা! 
হয়েছে ।”? 
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“কেন তবে অপেক্ষা? গেলেই পারতেন লীমাঁয়। তবে কি মনে মনে আশা ছিল 
'প্রেয়নী গরীয়সী মানুএল! হয়তে। শেষ অবধি যোগ দিতে পারে ?” 

“তখন বৌলিভারের কাছে এক কপর্দকও নেই । ছেঁড়া এক জাম! পরে বিছানায় 
'ধুঁকছেন। শোবার খাটটাও একজন দয়া করে ধার দিয়েছে । বাড়িট। এক বন্ধুর। হয়তো 
স্বাধীনতার পর তী"র পৈত্রিক জমী-জম। আত্মীয়ের! গিয়ে দখল করেছে । তা'রা কি কিছু 
এই ছুর্দিনে তা'কে পাঠাবে না ?” 

“এর মধ্যে কারতীজেনার বিদোহ । খবর এল, তা'রাঁও বোলিভারকে চায় 1” 

“যণ্থার শিরায় রক্ত অল্প হলেও তাতে উত্তেজন! দাউ-দাউ করে। মন নেচে এওঠে। 
আবার পরতে পারবেন যুনীফর্ম। আবার চড়বেন তিনি ঘোড়ায় । আবার মুদ্ধের 
ময়দান । জীবনে বিশ বছর (১৮১১--১৮৩০ ) ধরে ক্রমাগত লড়াই করেছেন বোলিভার । 
সয়াট হ'বার জন্য নয় $ মুক্তি দেবার জন্য | সমাজের নিরুষ্টতম দস্থ্য, গোচে৷ আদিবামীদের 
সংগঠন করে ফৌজ নিয়ে মুক্তিযুদ্ধ করেছেন এই মহানায়ক ।” 

“কিন্তু শরীর বাদ সাধে । একটিই কাজ এখন তিনি পারেন। নিঃশবে মরতে 
পারেন।” 

"কিন্ত আসবে কি মানএল।? পাবে মে সময়? মে যে বহুদূধে_দরখাস্থ করেছে 
'বোলিভারেরই প্রতিষ্ঠিত সরকারের কাছে; বোলিভারেরই নির্বাচিত রাষ্ট্রপতির কাছে-_- 
যদি বলিভারকে, এবং আগি কনেল হিসাবে মান্ুএলাকেও, সরকার কোনে। পেন্সন দেন ।__ 
'যদ্দি কিছু পাওয়া যায়” 

“শেষ দিন। ডাক্তার জর দেখছেন । ফরাসী ডাক্তার রেভেরান্দ। হঠাং বোলিভার 
জিজ্ঞাস করলেন,_ডাক্তার ফ্রান্স ছেড়ে তুমি এলে কেন ?” 

_-ম্বাধীনতার খজ্ঞে সমিধ যোগাতে | আর কেন ?” 

-_-পেলে সে স্বাধীনতা ? পেলে কি?” 

--“নিশ্য়ই। আপনি তে! আনলেন সে স্বাধীনতা” 

--অহো, কী ভাগাবান তুমি ডাক্তার | তুমি পেরেছো সে অমৃত-্বাদ। আমি 
কিন্ত পেলাম ন1।'**জানে। ডাক্তার, স্ববীনত। বড়ো দামী, মহৎ, ভালো জিনিষ । কিন্তু 
এতো ভালো, এতে। বড়ো নয যে, জীবনের সবকিছু মোহনীর়কে বিসর্জন দিয়েও এটাকে 
পেতেই হাবে। তেমনি পাওয়া! কোনে। পাওয়া! নয় ৮*** 

মৃত্যুর হিম ততক্ষণ হাড় থেকে সোজ। বৃূকে থাবা পেতেছে। 

শেষ কলমে লিখে গেছেন_-“এতোককাল আমরা যাবা স্বাধীনতার 'তানাশ করে 
বেড়ালাম, কেবল মহাসমত্রের বুকে লাঙ্গল চষেই বেড়ালাম 1” 

"সেই দশ তারিখ ডিসেবরে মৃত্যুর পর যখন দেখা গেল 'বোলিভারকে শেষ সঙ্জায় 
সাঁজিয়ে দেবীর মতো বক্রী একটা শার্টও নেই, তার ডাক্তারটি, ডাঃ মুর, তারই নিজের 
ব্যবহৃত একটি শার্ট গ! থেকে খলে দিলেন । বাষ্ট্রপাতির লজ্জা! ঢাকা হোল |” 

(বাঙ্গালীর কি মনে পড়ে-মাইকেলকে? শিশির কুমার ভাছুড়ীকে? বিলাতে 


১২ 


প্রিন্স দ্বারকানাথ উপস্থিত থাকা সত্বেও রাজ! রামমোহনকে ক্রিষ্টলে নিঃস্ব হয়ে মরতে, 
হয়েছিল ? ) 

সমাহিত হলেন সেই অমর শহীদ | সেটা ১৮৩৭ সাল। কিস্ত তারপর একশে! 
বছরের বেশী কেটে গেলো, তা'র স্বদেশ ভেনেজুয়েল!, তার বাল্যের তারুণ্যের নগর 
কারাকাম তাকে কবর দেবার মতে! জমী দিতেও রাজী হয়নি। কত্ত ইলেকশন এলো- 
গেলো । কত দেশ স্বাধীন হলো তারপর। তারপর ছু'ছু'টো মহাযুদ্ধ হয়ে গেলো । 
এই সে"দিন (১৯৫৬) ভেনেজুরেলান সরকার সান্তা মাতার অখ্যাত উপহূন থেকে সেই 
শবাণার তুলে এনে এই স্থৃতি-সৌধে সসম্মানে স্থাপিত করলেন । 

আর এখন পালন হচ্ছে তীর দ্বিশততম জন্ম-বাধিকী। সারা লাতিন চনে সারা. 
পৃথিবাতে ক" ধৃমধাম ! 

আমাদের কবি বলে গেছেন, মধু 
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(আহি ইতিবৃত্তি কথ। / শব করো মুখর ভাষণ ওগো মিথ্যাময়ী |) 


আম। মাউসোলিরমে পৌছে গেছি। দূর থেকে তিনটি গম্বুজ দেখা যাচ্ছে লব 
মীনাবেন মাথায় | মাঝেরটি পাশের দুটোকে ছাড়িয়ে অনেকটা উঠে গেছে। পিছনে 
সবুজে ছাঁওন, পাহাড় । স্থন:ল আকাশে কুানুলাসের ছড়াছড়ি । পথট! দুর নর, রোদের 
আচের ঠেল বেশ দূর লাগছে। 

বেশ কথেক ধাপ সিড়ি উঠতে গিরে দেখি বাইরে ' এধার '€ধার নান! মুতি দাড়িয়ে! 
সব পাথরের । এরা সবাই কালে। পাথরের ।  এক। সবাই বোলিভারের দিকপাল সহচর | 
ছুখেন্খে, পতনেউথানে অংগ্রামের শরীক। জেনাধেল পার়েজ, জেনারেল স্থুক্রে, 
জেনারেল উদানেত।, জেনারেল রূক, জেনারেল কীঁডোবা, জেনারেল ও'লীরী- সেই 
জীব্ন-মুভ়্যু সংগ্রামে এরাই দেশ-বিদেশ থেকে এসে বিপ্লবী বোলিভারের পাশে দাড়িয়েছিল 
অর্বন্ পণ করে। 

“৪ কা মৃতি? নিগ্রো। যনে হোচ্ছে, বল্লো মধু। 

চেয়ে দেখি। বিপ্লবের আড়ালে দেখ চরিত্রের এই হেতিধান পুকুধটির নাম-- 
আলেকজান্দীর পেভির | হেইতীর প্রেসিডেন্ট আলেকজান্দীর পেতিয' বিপ্লবী বোলিভারের 
ছুদিনে বনু অর্থ, জাহাজ, গোলা-বারুদ দিরে বোলিভিরান বিপ্লবীকে পুষ্ট করেছিলেন । এই 
স্থযোগ, শুবিধা, সাহায্য সত্বেও বোলিভারকে মেনে নিতে হয়েছিল সামরিক পরাজর | 
পালাতে হয়েছিল দেখ ছেড়ে । এবং প্রেসিডেন্ট পেতির আবারও সাহায্য করেছিলেন সেই 
বিপ্লবকে । (যুক্তরাষ্ট্র সেদিন সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসেনি । সে যে হোত বিপ্লবীকে 
আস্কারা যোগানে। ! যুক্তরাষ্ট্র কি এমন বৈমনগ্ত প্রশ্রয় দিতে পারে ?) ' পেতিয় “মান্য 
চিনতেন। সেই সাহায্যের বলেই সাধন হল এতো! বড়ো! বিপ্লব। যোল মিলিয়ন লোক 
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'কেবন একটি মাত্র মানুষের জিদ্দের বলে মুক্তি লাভ করল। বিপ্লবের সাধনভূমে একজন 
ভৈরবই চক্রকে মাতিয়ে রাখেন। সেই একই এক। বহুও এক হয় তীর প্রতাপে। 

“ষোল মিলিয়ন ! দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশ। সে কটা রাজ্য, কতো বড়ে। 
'দেঁশ ?”- জিজ্ঞাসা করে মধু। 

“লিষ্ট-টা খুব বড়ো। নামগুলো সাধারণ শিক্ষিত মানুষের, পুরোনো" দুনিয়ার মানুষের, 
হয়তো অজান! |” 

_-তিবু শুনি ।” 

ভিনবে? শোনো। মেজিকো, গুয়াতেমালা, হন্দুরাস, সান্‌ মালভাদর, নাইকারাণুয়া, 
কষ্টারীকা, কোলোদ্দিয়া, পানামা, ভেনেজুরেলা, একোয়াদর, পেরু, বোৌলিভিয়া, চিলি, 
আঙ্জোর্টিনা, উরুগুয়াঈ, ব্রাজিল, হেইতী, সাস্তো৷ দোমিঙ্গো এবং ক্যুবো। লব মিলিয়ে 
গ্রোটা য়োরোপের মাপ। বরং বেশীই বলতে পারা যায়। বিপুল স্পেনের বিপুল 
'শক্তির ডানার প্রতিটি পালক ছিড়ে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেনেওয়াল৷ এই একটি মান্য, এই 
একটি জিদ 

“চল, ভেতরে যাওয়৷ যাক।"**দেখবে এর দেওয়ালে, ছাদে যুদ্ধের বড় বড় ছবি। 
গেরিলাদের এই সর্দার সামনাসামনি লড়াইতেও ছিলেন দুর্ধর্ষ । নেপোৌলিষনও এমন 
অবাক কর! সেনাপতি ছিলেন না । নেপোলিরন ডিঙ্গিয়ে ছিলেন গ্যাল্পস্, আব 
বোলিভার ডিঙ্গিয়ে ছিলেন এ্যাল্পসের দশগুণ বীভৎস, দুর্ধ্ব, সাংঘাতিক বুনো নৃশংস 
মৃত্যু-তুহিনে ঢাক! এ্গুীজের করালগ্রাস।” 

-_-“আপনি বোলিভারকে ভালোবাসেন ?” 

_না মধু, আমি বিপ্লবকে, যোদ্ধাকে, জিদকে ভালোবাসি । পরিপূর্ণ ত্যাগের দ্বারা 
যে রিক্ত, তেমন মহান সংশপ্তকের ত্যাগ ছাড়। বিপ্লবকে সার্থক করে তোলার অন্ত কোন 
'উপায় নেই।” 


বিরাট হল-ঘরের দেওয়ালে. ছাদে, যুদ্ধের চিত্র । এমন চিত্র বোলিভার স্করারের দেই 
প্রাসাদে দেখে এলাম। একটি একটি করে দেখি। মধুকেও বোঝাই। বোয়াকা, 
কারাবোবো, পিচিথা, জুলীন, আয়াকুচো । যখন যেখানে মোহড়৷ নিয়েছেন, যুদ্ধ 
জিতেছেন! বোয়াকায় নিশ্চিত পরাজয় বীধা ছিল। মাত্র ব্যক্তিগত মনস্থিতা৷ আর 
সাহসের জোরে হারা! যুদ্ইই তিনি জিতলেন। জুনীনে অদ্ভুত কৌশল দেখিয়ে স্কটিশ 
ব্যাটালিয়ানের মন জিতে নিলেন। আর, আয়াকুচো,__সে বিজয়ের তুলনা! নেই। যাব 
পিউনা শহরে। তিতিকাক। হের ধারে। পৃথিবীর উচ্চতম ( ১১,৬২৭ ফুট) মিষ্ট জলের 
ইদ, দেখতে সমুদ্রের মতো৷। সেই হুদের জলে নান! আদিবাসী আজও খড়ের আটির নৌকা! 
গড়ে মাছ ধিকার করে।--যাব, সেখানেও যাব। আয়াকুচোর মাটি তিলক করে 
কপালে পরবে । 

মধু উল্লসিত হয়ে ওঠে। 
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“ঢের হোল, ঠিক সময়ে বিমান ঘাঁটাতে পৌছন চাই। মনে আছে, দোকান বন্ধ 
হলেই বাক্স দু'টো পাওয়া যাবে না? আর যাবার পথে সিটী-সেপ্টার ঘুরে যাব ।” 

সেজন্ক একট! ট্যাক্সী নিতে হল। সিটীসেপ্টার খুব সাজানো । বড় বড় 
ফোয়ারা দিয়ে সাজানো! তো৷ বটেই। বিশাল চকের চারচারটে বড় পথ যেমন পার্কের 
চারদিক ঘিরে আছে, তেমনি এ পথ থেকে ও পথে যাবার ব্যবস্থাও আছে--কিছু বা তল৷ 
দিয়ে, কিছু বা! ওপরে পুল দিয়ে ; তালায় তালায় থরে থরে সাজিয়ে পথের সঙ্গে সক্কে নীচের 
দিকের দৌকানের সার ছেড়ে ওপর দিয়ে পৌছে দেওয়া । পাহাড়ের গাঁটাকে কেমন শিল্প- 
মণ্ডিত করে সাজিয়ে পথ-ঘাট করা । কাঁরাকাসের এত্রীনীয়ারর! খুব গর্ব করে কারাকাঁস নিয়ে। 
মে গর এরা করতে পারে । 

পথে বিপুল ই্রাফিক। মে জন্য বড় বড় লম্বা ফ্লাইওভারের জঙ্গল যেন জ্িলিগীর 
প্যাচ থেলিয়ে ছড়িয়ে আছে । এমন একটা জটা নয়; কয়েকটাই কুগুলী। আর সেই 
পথে 'ওপরে উঠলে নীচে যা" দেখা যা'বে তা" ফোয়ারা, বাগান, সাজানো! পথ, নিরাপদ 
(বেড়াবার জায়গা । 

বিমান-ঘাঁটাতে পৌছে বাক্স ছু'টি হস্তগত করা গেল। তারপর টাক! ভাঙ্গিয়ে 
কলমিয়ার মুদ্রা সংগ্রহ করে নিলাম । তবে শুনলাম, ভেনেজুয়েলান “বোলিভার' নামক 
মুদ্রা এই খণ্ডে মোটামুটি সর্বত্র চলে। এক ভলার-এ তখন ২৩২৭ বৌলিভার। খুবই 
সাংঘাতিক ইন্ফ্রেশন | 

বড় গাছের তলায় ছোট গাছ বীচে না। জগদ্দল ঢাউস স্কাই-ক্রেপারের তলার বাতাসের 
বিক্রম যেন ঝড়। মান্ষকে-মানুষ উড়িয়ে নিয়ে যাবার নজীর আছে এই বাতামের । 

খুব বড়ো হুম্দে! জাদরেল দেশের কাছাকাছি চুনো-পু'টী দেশদের বীচতে গেলে করদ” 
“রশহ্ঘদ”, বা আজকালকার পরিভাষায় 'মিত্র” হয়ে থাকতে হ'বেই। নৈলে গ্যান্থ ; যাঁবে। 

এশিরার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি হিনেবে এ সত্য 'দাত-কাপাটি' মেরে জহির হয়ে 
পড়ে আছে । ভিয়েতনাম, কাম্পুচিয়া, লাওদ্‌ থেকে__কী বা ফিলিপাইন, কী বা বাংলাদেশ, 
কী ব! কোরিরা, কী বা পাকিস্তান। পশ্চিম এশিয়ার কুরুক্ষেত্র কতোকাল ধরে চলছে? 
আমরা যখন ছেলেমানুয__সেই ১৯০৮ থেকে-_ইন্রায়েল' নামটাকে কেন্দ্র করে ষে ধোয়াটা 
আরব আকাশে ছড়িয়ে দেয়! হলো ১৯৪৮ হ'তে না হ'তে বৈজ্ঞানিক চাইম্‌ ওয়াইজ- 
ম্যানকে কৃতার্থ করে দেবার অলুহাতে সেই মেঘ-্ধে্াধো য়ামেঘই ডেকে আনলো । 
সর্বনাশ আরবে আজ ঘরে ঘরে সবনাশ | ছু'-ছু'টে। বিশ্বযুদ্ধতে যত না মানুষ মরেছে) মাঙ্গষের 
সর্লাশ হয়েছে, শুধু বড় দৈত্যের ছায়ায় ছোটো মানুষের থাকার নীতি অন্থুযারী,_তাঁর ঢের 
বেশী লোবক্ষয়, ধনক্ষর হয়েছে, হয়ে চলেছে এই সব ছোট দেশে । অথচ এ বছরগুলোতে 
ক নেই। শাস্তিঘট নাকি ঠেসে ধরে বসানে। আছে হাড.সন্‌ নদীর কিনারে, 

ইরর্কে। 

দক্ষিণ আমেরিকার উত্তরের খণ্ডটা স্পানিয়ার্ডরা নিউ গ্রানাদাঁই বলতো ; এখন তা' 
ভাগ হয়ে গেছে এ বড়োর ধারে ছোটোর থাকার দায় পোয়াবার ফলে। পানামা; ভেনেজুয়েলা, 


একোন্নাধর, বোলিভিয়া, কোলাম্বিযা-_সবট! মিলিয়ে ছিলে! নিউ গ্রানাদ1। নিউ গ্রানাদা! 
ছিলে! বিপ্লবী বোলিভারের স্বর্ণ প্রতিশ্রতি-__মানস সন্তান, দক্ষিণের যুক্তরাষ্ট্রের মপ্যমণি। 
বোলিভারের নির্বাসন ও মৃত্যুর পর এই নিউ গ্রেনেদা ধীরে ধীরে টুকরে| টুকরো হয়ে 
গিয়েছিলো মাহশ্থ্যায়ের মাৎকরা ফেরে । টুকরোকে গিলে ফেল! সহজ । 

এতে। কথ! বলছি কেন? অনেকে প্রশ্ন করেন. হ্যা মশায়, বাপকে পয়সা'ভী-নয়, 
নিতান্ত আপন! পয়সায় কোথায় লণ্ডন, ওয়াশিংটন, প্যারী, সানফ্রান্সিস্কৌঁ, রায়োডিজেনেরো, 
টোকিও ঘুরবেন,__না যত্তো সব হ্যাট-টাই বজিত দেশগুলোর ঘোরেন-_কী পান ?” 

প্রথের ক্তবাবে বলতে ইচ্ছে হয়_-ভাইগ্যের ভাইগ্য চক্ষু রত্ব বাইচ্যা গেছে! ভাগ্যে 
আমার যাত্রাগুলি ফুলব্রাইট, পুলিংজার, কলক্বোপ্লান, কালচারাল মৈশনিক গ্রাণ্ট-গ্রন্থী বদ্ধ 
হতে পারেনি, তা'ই নিগ্র-্থীদের মতো! ভাগ্যবন্ত হরে সর্বত্র অবাধ ঘুরেছি । এখনও ঘুরি। 

এ তল্লাটে ঘোরার প্রবল বাসন! এল ত্রিনিদাদ বাসকালে। ১৯৫৭ থেকে বাস 
১৯৮৮ পর্যস্ত এক নাগাড়ে । সেই সময় পড়লাম বোলিভারের জীবন। যেন মত্ত হয়ে 
গেলাম । এই সর্বস্বপণ করা মহাজীবনটি কিসের প্রেরণায় মুখের “সোনার-চামচ'-শুধু 
ফেলে দিয়ে নয়_বিক্রী করে সমগ্র স্পেনকে প্রতিপক্ষ করে বিশাল মহাদেশ দক্ষিণ 
আমেরিকাতে স্থায়ত্বশীসনের মুক্তি এনে দিলেন; ভাবি__আর মনে মনে ইচ্ছার মুকুলগুলি 
পুদ্পিত ইসারায় কেবল বলে, “বেরিয়ে পড়ো তীর্থ-ভ্রমণে । মাথার তিলক পরো আয়াকুচো, 
বৌয়াকা, জ্বনিন-এর মাটি ।” কিন্তু এগুলি তো! সবই নিউ গ্রানাদাধ, পেরুতে । 

সেই যে বৌগোতাকে মুক্তি দেবার জন্য বৌলিভার এ্/ণ্ডীজের বিশ হাজারী 
গিবিশ্ঙ্ষগুলোকে চ্যালেঞ্জ দিলেন,__বিশাল ছু'্টী নদী মাগদানীল৷ আর কাঁরণীর ধার] ধরে 
চল্লেন,._-জয় করলেন বৌগোতা,_-এ সব ভাবতেও আমি নাড়া পাই। মনে পড়ে সেই 
যুগান্তকারী বোয়াকার যুদ্ধ; মাগদালীনা নদীর জলা; কারণী নদীর বীভৎস প্রপাতগুলো ॥ 
এই নামগুলো! যেন আমার টানতো। 

ভাবতাম বোগোতায় যেতেই হ'বে। 


জ্বি বে 


_ প্লেন থেকে দেখছি, কেবল জঙ্গল। এদেশের ৮০ভাগই আজও অরণ্য-গ্রাম-জল] | 
এদেশের জনসংখ্যার ৮০ভাগই অ-শ্বেত (ক্রিওল- শাদ17উপনিবেশিক শাদা, বা শাদ14 
নিগ্রো ; মেস্তিজো- দেশীয় +নিগ্রো, বা শাদা নিগ্রো।) এ সব অশ্বেতদের মধ্যে 
দেশীয় ভাষার প্রচলন অবাধ । ৮1১০টি ভাষ! বলে, কৌম হিসাবে । কলম্বিয়ার স্পানিশেয় 
তথ| কাঁথলিক ধর্মের নীম আছে। এ স্পানিশ নাকি আস্ত কাথলিক থেকেও আন্ত ! 
মাঝে মাঝেই নদী $ নদীর জাল। কোনটাই ছোটো নয়। সন্ধ্য| হ'তে তখনও আড়াই 
ঘণ্টা। সবই জল-জলে পরিষফার। হঠাৎ বড় একট। নদী, কারণী। তারপরে, করেক 
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মিনিট -পরে বেতারে স্পীকার বার্ড! বিঘোষণ £ “মাগদীলীনা নদী পার হয়ে এখন পশ্চিম 
কাদিলের! শ্রেণী পার হচ্ছে। এ্যাণ্ডীজ গিরিশ্রেণীর মধ্যে সবচেয়ে ছুরতিক্রম্য অংশ। 
দিগন্ত পর্যন্ত বরফ ঢাকা । এই বরফ পার করে বোলিভার' চার হাজার সৈন্য নিয়ে 
গিয়েছিলেন দিনে-রাতে পাঁচ দিনে !” শুনছি ! গা শিউরে উঠছে। রক্ত কণিকাগুলো 
লাফাচ্ছে । হঠাৎ ঘোঁষণা_বেল্ট-টা বাধুন। বোগোতা! এসে গেলো ! বল্লো ন৷ 
“বোরাকা এনে গেল। 


বোগোতোর বাজার দেখলে কেউ বলবে না 'বৌয়াকা এসে গেলো।' সকলে তুলে 
গেছে বোয়াকা। কলঘ্বিরার স্বাধীনতা যুদ্ধে বৌয়াকীর যুদ্ধই চূড়ান্ত যুদ্ধ। সে-দিনের সেই 
সংগ্রামী যৌবন ফুরিয়ে গেছে। 

গাছের তেজবিতা কমে গেলে ধরে ফাঙ্গাস; দেহের তেজস্িতায় ঘাটতি পড়লে 
' ধরে ক্ষয় । জাতির তেজব্বিতা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ধরে নেশা; --মদের, জুয়ার, আলস্তের, 
বিলাসিতার। এই নেশার পথ বেয়ে আসে অন্করণের, স্তাবকতার প্রবৃত্তি 

মাতস্তন্তায়ে ছোটে মাছকে বড়োয় খায়। এবং যে দেশই (জাতি--ইচ্ছে করেই 
বলবে না) উপনিবেশিকতার কুষ্ঠে ক্লিট সে ত্ব-মনা হয়ে সঁছুলেও রোগ না ছড়িয়ে 
পারে না। 

এই ছড়ানোটা সহজ হয়ে আসে বেসাতি করে, বাণিজ্য করে । দেশের ফল তুলে নিমে 
গিয়ে পরিবর্তে দেশীস্তরের ফলের ছোবড়ীর ফেরী কর! । 

কলকাতার গরিমা চাপ! পড়ে গেলো আবর্জনার স্তুপে £ বস্তার আবর্জনায়, বজিত- 
পরিত্যক্ত জীবনের আবর্জনার, বাস্ত-হীনের বিস্তৃতির আবর্জনায়। এটা আমরা প্রত্যক্ষ 
করছি। ওপনিবেশিক আবর্জনার মূলস্ত্র সখের বিবৃদ্ধি সর্চারিত করার আবর্জনা ? 
অনুকরণ জাত আবর্জনা, অপ্রয়োজনের পাহাড়ের আবডালে প্রয়োজনের সঞ্চয়কে সরিয়ে 
. ফেলা; বাণিজ্যের বিনিময়ে দেশের মূলধনকে সরিয়ে বিদেশের শিল্লিত জঞ্জালকে স্তূপ 
করে তোলা | 

বৌগোতার বাজার ভি সমদ্ধি। এপার-ওপার সমৃদ্ধি যাকে বলে। কিন্ত এর কিছুই 
বোগোতোর নয়। বৌগৌতোর বাঁজারময় পা-ছড়িয়ে বসে হাট করছে যুক্তরাষ্ট, জাপান, 
ক্যানাডা। থার্ড ওয়ার্লড্‌ দূরে থাক, দক্ষিণ আমেরিকার লাতিন কৃষ্টিতে জাত-পণ্যও বড়ো 
দেখা যায নাঁ। “কিলদ্বিয়া-মৈড বন্ত নেই তা৷ নয়; আছে। যেমন,_-চামড়ার বস্ত, ঘোড়ার 
জীন ও জীন সংক্রান্ত ব্যাপার, টুপী, বেতস-শিল্প, কিছু কিছু চিত্র-বিচিত্র ট্যুরিষ্টদের মন 
ভোলানো বন্ত। বাকী সবই বিদেশী পণ্য । উল, পশম, আলপাকা৷ কুটার-শিল্প বলে যা 
বিকুচ্ছে; যা বিকুচ্ছে সোনা, রূপা, পান বলে__তা'র সিংহ ভাগই এ মূলধনে ধনী রাষ্ট্রে 
কবলে। এখন আবার কবলেরও বড়ো কবল এসে জুটেছে-_জাপান। 


এয়ারপোর্ট থেকে বেরতে না বেরুতে .একজন ধরেছে । হোটেল। বিদেশে 
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বাজে হোটেলে পদে পদে বিরক্তি, বাধা। জিনিবপত্রের সারধানীত্ব সহস্ষোও চিন্তা 
থেকে বায়। 

এই বাবদে হোটেল “ন্তাভয়' ভাল। নাম দিয়েই বোঝা যায়, এরা ইংরিজী বলবে। 
ঘরে বান্ধ দু'টি কোন রকমে রেখেই সোজ! বাইরে । বেশ গরম । মধুকে বলি, “আঙ্গা খেয়ে 
নিই ভাল একটা রেন্তর। দেখে। এ হোটেলে খেতে বসলে পেরু পৌঁছানো” আর 
হবে না|? 

--“কিস্ত গরম লাগছে যে স্যার । বেশ গরম 1” 

_-তবু আছ সাড়ে আট-হাজার ফুটের মীথায়। এটা কার্গিলেরার পশ্চিম' দিক। 
একটু খান্তা মুচমুচে লাগলেও, কার্দিলেয়ার পূর্ব কিন্তু স্যাতক্ল্যেতে | চল, খেরে' নেএরা 
যাক। পরে শোবার আগে ব্নান কর! যাবে। ঘুম হ'বে ভাল।” 

ঝলমল করছে পথ । আরও ঝলমল লাগছে, কারণ শহরের বড় বড় পথগুলো ( এ্যভেম্গ্য 
ঝোলিভার, এযভেম্থ্য সান্তেন্দের আর প্রাজ। গ্য লা কন্ত্তিত্যুসিয় ) নদীর ওপর. সেতু 
দিয়ে বয়ে গেছে। নধীর নাম ফুম্জ1।। মনে করিয়ে দেয় প্যারীর সাইন, মস্কোর মক্কোভী | 
কিন্ত সে তুলনায় ফুম্জা ছোটো! নদী, যেন আম্ষ্টার্ডামের খাল। দু'টো পাহাড়ের সারের 
মাঝে এই উপত্যকা, সমুগ্্ থেকে ৮৫০* ফুট উচু। প্রায় মেঝ্সিকে! সিটার উচ্চতা । কিন্ত 
পাহাড়ের গা! বেয়ে বহু জলধারা নেমেছে । বড়োটি ফুম্জা। সব নদী এক হয়ে সান- 
ফ্রান্গিক্কো নদীতে মিলেছে । মেলার আগে হঠাৎ ঝাঁপ দিয়েছে ৪৭৫ফুট | স্বন্দর এই 
জলপ্রপাতটির নাম তেকোয়েন্দেম!। চমৎকার সাজান এই জলপ্রপাতটির চা'র-ধার। 
দেখবার মতো । (মনে পড়ছে 'জোগ,, “তেন্কাসী', 'টাণ্ডা' জলপ্রপাত। আমরা এ 
বাবদে কেন এত উদাসীন? কেন সাজাতে জানি না? জীবন চপল-হ'তে পারে। 
কিন্তু চাপল্যকেও তো স্থুন্দরমূ সত্যম্‌ করা যার? জাতি, দেশ সম্বন্ধে অতিমান থাকার 
একটা গুণময় দিক অবশ্য আছে)। 

এছাড়াও পাহাড়, অধিত্যকা, উপত্যক! মিলিয়ে কয়েকটি স্বাভাবিক হদও আছে 
বৌগোতা। শহরের আশেপাশে । পিকনিকে যাওয়া এ দেশবাসীর একটা সহজ ' বিলাস । 

আমর! চলেছি কন্তিত্যুশিয় প্রাজার পথ ধরে। পথের ওপরেই স্যাভয়, একটু গলির 
মধ্যে। একটু চলতে ন। চলতে বিজলী বাতির গ্রভায় উদ্‌্াসিত দশের মহামান্ত কাপিটল, 
স্পানিশ গ্রাস থেকে মুক্তি যার! দিয়েছিলেন, তী'দের অমর স্থতি ধরে আছে। আর আছে 
বিখ্যাত ক্যাথীডরাল। 

-_-“দেখছেন স্যার, ক্যার্ীড়ালের মহিম1? রাজবাঁড়ীকেও হার মানায়। এটা কিন্ত 
স্পানিশ সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য 1” 

হঠাৎ চুপ করে থাকায় মধু শংকিত হল। ভাবল, যথারীতি তার স্যর খচিত” 
হয়েছেন। 

না, অতোটা ন। হলেও হয়েছিলাম । 

--প্মিমু, রাতের ভীড় ঠেলে নতুন জায়গায় সব-সে সেরা স্বয়ারে ঘুরছি। পাত্রীদের 
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হু'চার জনকে দেখতে পাচ্ছে! । পোষাকে মালুম । কিন্ত সাধারণতঃ পান্দ্রীরা, অস্ততঃ 
পোষাক পরে রাতে তা"দের আশ্রম ছেড়ে বা'র হ'বেন না-_-এই-ই রীতি । অথচ বাব 


'হরেছেন__হচ্ছেন। এসো, বেঞ্চে না বসে ক্যাথীড়ালের ফিঁড়ির ধাপে উঁচুতে বমি। 
বেশী দেখা যা'বে।” 


বেণী দেখা গেলোও। ন! দেখলেই পারতাম । দেখেছে মধুও। ওদের যা? চাঞ্চল্য, 
যা লাশ্ত যা! ঝিকিমিকি চাল ও চলনের মদ্িরত।._-ন। দেখি, সাধ্য কী । 

বল্ল।ম-_-“চেনো গুদের ?” 

--গুদের ? নাস্তর। গুদের চিনবে কী করে?” 

কেন? যৌবন দিয়ে। আমার যা নেই।"""গুরাই সক্রেটিক আমলের হারেত্রা, 
ইচ্জের আমলের অপ্মরা, মৌর্য আমলের বারাঙ্গনারা। এর! এ লভ্যদেশের ভগবানের 
'পাদপীঠে কিলবিল করছে সমাজের নৈতিক তরণীর কর্ণধারিণী হয়ে।” 

“সমাজেব নীতির অভিভাবিক! এর! ? কী যে বলেন স্তর !” 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মধু। 

“এরা মনে করে তা'ই। সংস্কতে বলি গণিকা, টাক! গুণে নিয়ে দেহ পণ্য করে। 
অথচ চার্৮মন্দির-মঠাধীশরা মনে করে এরা নরকের দ্বার। তবুও দেখ পৃথিবীর সভ্যতার 
সেই ইন্ত্রপভ! এবং সলোমন-সভা থেকে নিয়ে বাঁবিলন, নিনেভ।, মিশর, ক্রীট, ভারতের সব 
প্রসিন্ধ মন্দির-সভ্যতা, মন্দির সংস্কৃতির মধ্যে দেবতার প্রন্াদ আর মান্ষের ভোগ এই একটি 
ক্ষেত্রে মিলে মিশেই আছে । যত্র দেবালন, তত্র এই বারাঙ্গনীর |” 

আপনি বলছেন ?” 

_নাই বা বল্লাম। কতো সঙ্জনই তে! চুপ করে থাকেন, চোখ বুজে থাকেন, 
কানে আঙ্গুল দেন। তুমিও অমনি কিছু কর।"*'নয় তো৷ এগিয়ে যাও। ওর! সঙ্ 
নেবে, সঙ্গ দেবে । এই জন্যই ঘুরছে।” 

_-কী করে বুঝলেন স্যর, ওরা তারা ?” 

“মোপাসা পড়োনি? পড়োনি ফ্লবেয়ার, জৌলা, বালজাক? এই সে' দিনের 
&্রেইনবেক? মোরাভিয়া? তাতে এই সব জেনানাদের ঘোরাফেরির, পোষাক-আশাক 
চাল-চলনের বর্ন আছে। লেখকদের তে৷ প্রতি রোমকৃপেই চৈতন্য প্রবাহ ।"**কিন্ত সে 
কথা বলছিলাম না ।” 

_+কী বলছিলেন ?” 

“কাল সকালে এ চার্চে আসব। যাচ্ছি পেরু। বহু চার্চ দেখব। ভেনেজুয়েলারও 
'ত”ই। সর্বত্র দেখবে এইপ্‌ব ক্যাথীড্রালের এক অবসেশন” ( মোহাচ্ছনতা। ) নারী, 
অন্ত অবসেশন সোনা, অর্থ, ভ্রব্য। বেদের বজ্ঞেও ছু'টি অবদেশন্‌ পাবে। সুরা আর 
মোম । মিলিটারি, গভর্নরের হাউসের মতো এই ক্যাথীড্রালগুলো গড়া । ইন্পিরিয়লিজ মের 
“একট থাম। ইন্পীরিয়ল ভমকুর ছু'টি দিক £ সরকার আর বিশপ ।-্কখনও ভৃলো না। 
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কতো যে সোনা, জওহারাৎ এই সব দেবতার দেউলে ঢালা, ক্যাথলিকদের আখ ডায় না" 
ঢুকলে বোঝা! যায় না।” 

“হ্যা, দেখেছিলাম মেক্সিকোয় ।” 

“তাও তো দেখনি স্পেনে, রোমে। মাদীরা দ্বীপের শ্রেষ্ট ক্যাখীড্রালে গিয়ে আমি “ই 
ইয়ে গিয়েছিলাম । তোমার "মা ছি-ছি ক'রে বেরিয়ে এসেছিলেন । অতো! ঘটা, সাজ, 
জড়োয়া, সোনা--ও তো! 'কলি', দেবতা কোথায় ?% 

উঠে বাজারের দিকে এগুলাম। ক্লান্তি বোধ করছি। সারাদিন ভেনেজুয়েলার 
কারাকাসে ঘুরে এখন বোগোতা | প্লেনে চড়ার এক ব্লান্তি এবং অবসাদ আছে। লোকে 
বলে প্লেন- ল্যাগ'। কী বলে বুঝি না। এটা বুঝি যে, প্লেন যখন আমাদের পেটে 
ভরে নিয়ে বিপুল বেগে ছুট দেয়, তখন প্লেনের গতিবেগ ও আমাদের দেহের গতির কো 
একই ভাবে ছুট লাগায় । যদিও আমি দেখছি, আমি স্থিতিতেই আছি, চেয়ারে উপবিষ্ট ; 
কিন্তু এ স্থিতিটাই যে গতিকে আশ্রয় কোরে ।""প্রকুৃতিই শরীরের অণু-পরমাণু ন্সাযুতন্্রী- 
গুলোকে একটা ছন্দে বেধে দিয়েছে; সে'টাই দ্নেহের সমষ্টিগত বীধনের স্বর । এই লৌঁহ্‌- 
গরুড়ের পেটের মধ্যে সেই “অবস্থিত-গতি' বাধিয়ে দয় স্থিতি আর গতির মধ্যে সংঘাত। 
যখন সেই গরুড়ের পেট থেকে পরিচিতা পৃথিবীর কোলে ফিরে আসি, পরিচিত প্ররতির: 
সহচর হই, তখন-_সেই সংঘাতের ক্রেশ বিষ করে দেয়। বিষাদ আনে সেই ক্াস্তি। 


একট] ভালো! রেস্তর1 দেখে ঢুকে পড়লাম । পনীর আর মাছের একটা বেক_-এ মাছ 
এদের সের! মাছি। কী নাম যেন বল্লো! পাহাড়ী ঝর্ণার মাছ। মনে হোল ট্রাউট 
খাচ্ছি। 

মাছই থাই বিদেশে । বেশীর ভাগই মাছ। পাখির মাংস বলতেই ; কিছুদিন পরে 
বড়ই একঘেয়ে লাগে । দেশে হলেও লাগত । কিন্তু দেশে তো রান্নার নানা বিধি, নান! 
মশলা, নানা ফৈজত | যেমন, কাবাব, নয়তো! টিক্কা, নরতো! মুসল্লম। রৌগন জোষ' 
বলছি না, সে রাম্মীর তরীবং ঢের। কিন্তু মশল! থাকলেই কিছু ব্যবহার করা যায় না। 
মশলাদের হাব-ভাবচরিত্র মেলমিলাপ খুব গভীর পর্যস্ত জানা না থাকলে টিকৃকা, শাহী 
কাবাব, শিক্কাবাবের বৈচিত্র্য রাখা দীয়। ওদের দেশের রোষ্ট বা বেক বা ফ্রাই প্রায় 
একই রকম। 'মশলা' বলতে আমরা! যা বুঝি ওরা তা বোঝে না। অথচ মোটামুটি ভালো 
বারও আনে। তবে কিছুদিনেই যেন সব একঘেয়ে হয়ে যায়। সেই একঘেয়েমি দূর করে 
ছু'টি বা আড়াইটি প্রথায়। এক, প্রতি ডিস তো বটেই, বিভিন্ন মাছ বা মাংসের নাম গোত্র 
হিসাবেই বিভিন্ন তারের মগ্য পান করার বিধি। (ও বিষয়ে আমাদের প্রবেশও নেই ।) 
ছুই, বিভিন্ন “সস্‌, বা আন্ঘঙ্গিক কাচা তরিতরকাররি সংযোজন । আর তা'রপরে বৈচিত্র্য 
এনে দেয় টেবিলটি সাজানোর পদ্ধতি । এগুলি পশ্চিমী দিয়েই খানাঘরের রসনার ও রসের 
আভিজাত্য ৷ 

মাছের ঝাল সর্ধেবাটা কাচালংকার সহবাসে কখনও ক্লাস্তিকর বোধ হয় না। কেবল 
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কুন-হলুদদে মেখে ডুবো সর্ষের তেলে ছাক! রুই মাছ ভাজায় অবসাদ কে কবে পেয়েছে? 
চিংড়ির বা পাবদার পাতুড়ি, ইলিশের দম-সেন্ধ, চেতলের পেটির তেল-ঝাল, ভেটকির 
দৈ-মাছ--তা'র কী তুলনা! আছে? এ যেন নামেই ট্রাউট। ভাজাটা যদিও মুচমুচে । 
কিন্তু ্লাস্তিকর সেই জলপাই তেলের স্বাদহীনতা, এবং মাছ যে মাছ, সেই অনিবার্ 
(নিশ্চয়ই নিবার্ধ, কিন্তু নিবারণ করছে কে ?) গন্ধটি রয়ে গেছে। পরাশরও সহা করতে 
না পেরে মংস্গন্ধাকে পন্গন্ধায় বদলে দিয়েছিলেন। (কী ভাবে কোন্‌ মশলায় 
করেছিলেন, তা' মহাভারতে লেখেনি।) কিন্তু বিদ্বেশে খাস্ঠ নির্বাচনে বহু সময়ে পক্ষী 
বা মেষের জায়গায় এই মাছই বেশী সহজ বলে মনে হয়েছে। আমি গাঙ্গেয সমতটবাসী 
বলেই কি? + 

এই দেশের ইন্কা বা আদিবাসীদের ব-দৌলত এরা রান্নায় মশলা না! দিলেও নানা 
মশলা দিয়ে মাছ (মাংসও ) মেখে চাপা দিয়ে রাখে । অনেক লেবু, অনেক রকমের লেবু 
( লেবুর সংস্কৃত কি? ফলট! তো! বলতে গেলে বীজহীন-_মানে বীজ থেকে গাছ কখনও 
হ'লেও ফল হয় না-ই বলতে গেলে।) এই সব লেবুর নানা গন্ধ, নানা রং (1)। নরঙ্গী, 
নবরঙ্গী, নারেঙ্গীও তো! লেবু । এই রস দিয়ে ওর! মাছ ধোয়, যেমন হুন-হলুদ দিয়ে মেখে 
তেমন তেমন মাছ আমরা ধুই । ফলে, একটা অন্য গন্ধ আসে। 

তবু মশলা এবং মহশ্-মাংস সংস্কারের ধার] আছে তা'ই “দেশজ' প্রথায় রান্নার স্বাটি 
বেশ লাগে । এরা যু করে দিল সবুজ কৌন শাকের কাথে রান্না এ ট্রাউট, আর মিষ্ট 
ভুঘ্টার দানা বেটে তা'র সঙ্গে নানা মশলা দিয়ে রুটি, নাম তর্তলা। নরম তুল্তুলে এবং 
মিষ্টি স্বাদের । গমের রুটির চেয়ে ভাল স্বাদের । (পাক! ভুট্টার দানা তা? বোলে নর )। 
এরা আগের দিনে কীচা সতেজ রসালে! দানা ভিজিয়ে রেখে পরের দিনে খুব মিহি 'করে বেটে 
নিরে কুটির আকারে তাওয়ার লেকে নের। এদের শিল-নোড়া খুব মজার। পাতাঁশিল; 
দ্রাবিড় চৌকো পাথরের গর্তে ঢোকানে। নোড়া নয়। তবে শিলটার মাথায় একটু ঘোমটা 
টানা, আর পেটটা ধেন নৌকোর মতো মাঝ দীাবানে!। খুব বড়। নৌঁড়া চ্যাপট! 
ও ভারী। খাড়। ক'রে ধরতে হয় । 


হোটেলে ফিরলাম আরও আধা. ঘটা বাজার ঘুরে। খুব ভীড়। খুব ব্যস্ততা । 
নাচঘরের সামনে বা সিনেমার সামনে যথারীতি ভীড় । ভীড়াভ্যন্ত ভারতীয় দৃষ্টিতে 
সেট। উল্লেখযোগ্য নয়৷ ভীড় চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম বাসের আড্ডায় । এ ভীড় দেখতে 
ভালো লাগে । কতো! লোক উঠছে, নামছে; কেউ ঘাগ ঘুরণ-নবীশ, কারুর রোক্তনামচার 
ওঠা-নাম] ; বাসের নন্বর থেকে ওঠা-নামার নাড়ী-নক্ষত্র জানে । নামছে, উঠছে, ঠেলছে-_ 
যেন ও সব চক্রভেদের কুলুজী করতলগত /******কিন্তু কেউ আবার ভীরু, শংকিত | “পদে 
পদে গুপ্ত সর্প ক্রুরফণার' ভয়। কারুর ভয় যে, সে হারিয়ে যাবে। কারুর ভয় ছোট 
যেয়েটা আর ছেলেটাকে নিয়ে ; যদি হারিয়ে যায়-_ছাঁড়াছাড়ি হয়। একটু এগোয়, দু'বার 
পেছোয়। মজা! লাগে “দিশী' গেঁয়ো মানুষটি, আর তার তিন-চারতলা! বাগড়া আটা! ফেল্টের 
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টুপী ঢাক! দেওয়া, ছোট্র মাপের গিরীটিকে দেখে। গি্নীকে সে যতো তুলে দিতে চায়, গিষ্নী 
ততো! পিছনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, বর কি তাকে এই ঘোর বয়সে বাঁতিল করে দেবার- 
তালে আছে ?__বেশ লাগছে দেখতে | “বন্থধৈব কুটুম্বকম্‌” ৷ মানুষ, সর্বত্রই তুমি 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 

সামনেই বিরাট আলো জ্বালিয়ে আসর মাং করছে এক আইস-ক্রীমের দোকান । 
দাড়ালাম গিয়ে দোকানে । লম্বা কাউন্টারের মধ্যে টেবিলে গেথে রাখা৷ ষ্টেন্লেস্‌ ্টালের' 
টাউস ঢাউস নাদাপেটা জাগ । নানা রঙ্গের আইস-ক্রীম ওর মধ্যে। কে, কী বন্ত জানতে 
চাও-_নিতে চাও সামনে দেয়ালের দিকে চাও। কেউ আনারস, কেউ পেম্তাআথরোট, 
কেউ চকোলেট, কেউ ভ্যানিলা বা৷ রাস্প্‌ বেরী, কেউ বা কলা, কেউ আবার নারকেল। 
দামও লেখা । 

আরও মজ। লাগে--আমি তো নির্লজ্জ বৃদ্ধ,র মতে] চেয়ে দেখি নানা বয়সের স্ত্ীলিজের, 
আইসক্রীম খাওয়৷ | "ওদের দেখি? তা দেখি ছাই । দেখি ওদের জিভের রং | দেখতে 
খুব ইন্টারেস্টিং (ইপ্টারেষ্টিং-এর বাংলা কি?) লাগে । জিভের রং, নান! আভার' 
(টোন্)। গোলাপী বা লাল কমই, ফালস৷ রঙ ই বেশী, শ্রেফ লিভার-কাটা কালো রংও 
আছে, আবার যকৃতের রঙ আছে । বোধহয় তামাকু (পাইপে ), সিগারেট, মদ খাওয়ার' 
তারতম্য ছাড়া, য্কতের দ্ৌষও এই রং-দার তামাশার খেল্‌ দেখায় । 

আবার আইজ্্রীমের 'কোন্‌-টা হাতে পেয়ে কে কেমনভাবে খাচ্ছে, সেটাও পরম লক্ষণীয় 
বিষ । কেউ কামড়ায়, কেউ চাটে, কেউ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দুর্গ আক্রমণ করার ভঙ্গীতে হঠাৎ 
বিছ্যুতের মতো হামলে পড়ে, কেউ দার্শনিক অবসন্নতার সৌকর্ষে ধীরে --দেখে, 
পধবক্ষণ যাকে বলে;-আচ করে চাটে; কেউ বা হঠাৎ কোনে! বাহানায় অন্যের ভাগে 
ভীমল! করছে। 

আমরা দু'টি কাপ নিয়ে বেড়িয়ে পড়ি। অনেকের মতে! চামচ দিয়ে খেতে খেতে পথ 
চল্তে চল্তৈ একট গলিতে ঢুকি । 

একটু চলার পর বুঝি তুল গলিতে [ এখানে বলে “কালে” (০৪116), বোধকরি “গলি” 
বা “গলির পূর্বপুরুষ ] ঢুকে পড়েছি। তা" আমাদের আর ভুল" কি? যেখানেই যাই 
ঘোরা--আর ঘোরা; ঘুরতেই তো৷ আসা। 

কাপ শেষ হয়েছে । একটি সুন্দরী মা» মেয়ের হাত ধরে আমাদের যা" জিগ্যেস করল: 
ভাষাটা না! জানলেও বুঝলাম যে, জানতে চাইছে, “হোটেল মারিল্লো” কোথায়? 

গম্ভীরভাবে ইশার! করলাম, সঙ্গে এস। 'আমরাও যাচ্ছি। বলেই, মেয়েটিকে টুপ 
করে কোলে তুলে নিলাম । মেরেটা অবাক । সে বিস্ময় তা'র কাটতে না কাটতে পকেট 
থেকে একটুকরে! চকলেট বার করে দিলাম তাকে। ওঃ! “হাজার লোকের কণ্ঠধ্বনি, 
সবার উপরে'--সে হাসি। 

এই হাসিই বার-বার জীবনে দেখতে চেয়েছি । পেতে চেয়েছি । এরাই বিধাতার 
আশীবাদ। 'নন্দনের এনেছে সংবাদ? । 


২ 


মা চলছে সঙ্গে সঙ্গে। একটু বিবত। বুঝতে পেরেছে আমরা পরদেশী, পরভাষী । 
কিন্তু ভদ্র' বলেই মেনে নিয়েছে, বোধকরি । 

গুম হয়ে গেছে মধু। 

ওদের পৌঁছে দিলাম যথাস্থানে, যেন বোগোতা শহরটা আমার হাত-পায়ের তিল। 
সব জানি। 

মধু শুয়ে শুয়ে “জিগায়'_“ন্তর, আপনি তো নিজেরই পথ তুললেন, ওকে বন্লেন কি 
করে যে, জানি" ?” 

“শুনলি তো, কি করে বল্লাম । শুনিসনি? “নাঁবলার-ভাষা' তো! সবাই শুনতে 
পায় রে। পথ যে ভোলেনি, পথের খবরও সে দিতে পারে না। জ্ঞাতকে জানার বড় কথা-_ 
অজ্ঞাতকে আবিষ্কার । সেই জন্যই “কতো! যে মরু, কতো! যে নদীতীরে'--এই চল11” 

“তবু?” 

“তবু আর কি, এ হোটেল থেকে বেরুবার মুখে এবার-ওধার সব দেখে নিচ্ছিলাম । 
হোটেল মোরিল্লোর নিন লিখন নান! ভঙ্গীতে রং ছড়াচ্ছিল। কাজেই ও “যোরিল্লো” 
বলতেই নিশ্চিত জানতাম, চিনিয়ে দেব 1 

“তা দিন। কাল আবার এসে ঘাড়ে ন। চাপে ।” 

হাসলাম । মেয়ে আছে সঙ্গে । এদেশেরই মেয়ে। রাতটা কাটিয়েই কাল  যফন্েলে 
চলে যাবে। শহরের কিছু জানে না। 

--আপনি তো ওর সব জানেন দেখছি ।” 

“জানতে হয়। টনলে বোগোতায় দ্রেখবে কি?-কেবল প্রত্বতত্ব আর 
ইতিহাস ?” 

“রিস্ত বোগোতীকে জানতে যে চাই। ক্ষুলে আমাদের পাঠ্য ছিলো-_দক্ষিণ আমেরিকা, 
আন্দিদ্‌ পাহাড় । কিন্তু এখন তে। দেখছি, ঝিছুই জানি না এ দেশের। এ দেঁশবাসী 
কার? তারা কোথায় ? এ যাদের দেখছি, এর। কে?” 

“সকলের পড়া, যে-দেশেই যারাই পড়ায় সবই ৩০1৩৫ পড়ানো । কে ডাইরেক্ট 
করে? ভিরেকশনে ব্যক্তি বড়,না নীতি? সত্য ও যথার্থের পথে জ্ঞান, না রাজনীতির 
পথে? ব্যাপার কি হরেছে জানো, মধু_-আমরা যাঁদের লেখ! ইতিহাস পড়ি, তাদের 
মগজে কেবল ছুই শ্রেণীর লোকের বাস-_এক, কর্মণ্য ; অন্য-__অকর্মণ্য। এরই নান! 
রকমফের | সভ্য, শীলিত, ভদ্র, এযাডভান্সডযাঁ বলো। এটা এক দল। অন্য__ 
অসভ্য, অশালীন, অভদ্র, প্রাচীন ছাতায় ধরা । এই হোল জ্ঞান বিভাজনের মাপকাঠি__ 
এক 'আপসে-গড়া মাপকাঠি ।” 

“আপ সেগড়া মাপকাঠি ?” 

“হ্যা, এ মানন্দগ্ডের মান ওরাই নির্ধারিত করে দেয়, দণ্ডও ওরাই চালায় বুঝিয়ে 
বলি। খুব চমৎকার ভাত্মু । ওদের মানদণ্ড বলে_যে জেতে, সে-ই সাধু-_সে-ই যোগ্য। 
যে জিতলে। না, মে অযোগ্য। প্রকৃতির কাঁতোয়ার। সমাজের ডিমের খৌঁস! 1 
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-_“তাই না কি?”__সসক্কোচে ছাড়ে মধু । 

“যদি হোতে! হার-জিতের কথা, হয়ত হোত; হয়ত মামতাম। কিন্তু মধু, এই 
হোটেলে এখন যদি ম্যানেজীর ছু'জন লোক এনে হঠাৎ আমায় গুলি করে, তোমার বৌ 
ছিনিয়ে নেয় সেই কীতির ভরসায়ই কি এই নির্মম ধর্মহীন আততীয়ীগুলো হবে স্পেনের 
সম্রাট, বিতানিয়ার দারুণ দারুণ সভ্য মাল, স্ুসংস্কত জীব? ইয়াংকি সফেদ সভ্যতা ?” 

হাসে মধু । “এই ইতিহাস সত্য ?” 

“সত্য কিছু নয়। তুমি নও, আমি নই, এ ঘর নয়। সব অলীক, মায়া। শোন 
মধু এই যে দেশে পা রেখেছ, এ দেশের প্রকৃত মালিক কে? কেন তা'রা আজ বিস্বৃত, 
বিধ্বস্ত, নিজ-বাঁস-গৃহে পরবাসী ? কা'বা তার! ?” 

“কা'রা তারা ! কারা--দেখলাম তো! এরা যা'দের “ইগ্ডিয়ান বলে-_” 

“কিছু দেখনি। পরে দেখবে। দেখাবো-তাদের দৈ্য দুর্দশা, দেখে তুমি হয়ত 
কাদবে না; কিন্ত নতুন ইতিহাস পড়বে, দেখবে,__ আফ্রিকা মেক্সিকো, পের? ঈষ্ট ইস্তীজ, 
ওয়েট ঈণ্ীজ, সর্বত্র মানুষ যাদের “অতিথি' বলে বিন! সন্দেহে ঘরে ডেকে এনেছে, হঠাৎ 
তাদেরই খুন করে, লুঠে, তাঁরপর দেশে গিয়ে বুক ঠকে প্রচার করেছে_ সভ্যতা, শালীনতা, 
মানব-প্রগতির স্বার্থে কতকগুলো! অসভ্য বর্বর পশু বধ করে ইতিহাসকে এগিবে নিয়ে গিয়েছে 
তার|।-*****এ ইতিহাস লেখা হয় । এ ইতিহীস পড়ে আমর! পি. এইচ. ভি. হই !” 

একটু দম নিয়ে গোমরাই, “আজ কিন্তু তারা যা' করে সেটা খুন করে না )- করে 
ভিয়েৎনাম, করে চিলি, গ্রানাদা । এখনকার লুঠেরারা৷ করে বাণিজ্য, গড়ে অর্থাভত্তিক 
উপনিবেশ । মাথা কাটে না; জাতির সমাজের জাগুলার ভে-ন্‌এর (ক ধমনীর ) ওপর 
দাত বসিয়ে রক্ত চোষে । এটা নতুন ইতিহাস। এ ইতিহাস পাঠ্য হ'তে হলে এ ভোজ 
চলবে না।-মধু, এ দেশের বাসিন্দারা ইন্ক! নয়। ইন্ক৷ একটি সংস্কৃতি । এ দেশের 
বাসিন্দারা ছিল; আজও আছে । মহানগরীর আনাচে-কানাচে, ছোট ছোট অখ্যাত 
গ্রামে আছে । ওরা আজও আছে । 

_-কা'রা? কা'রা তার! স্যর ?” 

-_-চিংচা, কারা, কুইন্বায়া, তাইরোনা, শাইরিস, পালকে» লোজা তুমাকো ।--এরাই 
নৃতত্ববিদ্দের অভিধানে এক ব্যাপক নামে চিহ্নিত ।” 

--“কী নাম?” 

“আন্দিয়ান্‌, অর্থাৎ আন্দিজ পাহাড়ে যারা বুনো। এমনি এক ব্যাপক নাম 
আসাজোনিয়ান। আমাজোন নদীর অববাহিকার জংলী মানুষ । অথচ এই আমাজোন 
অববাহিকাটি সমগ্র পশ্চিম য়োরোপের দেড়গ্রণ.বড়। তামাম মেই কৌম-কৌমান্তরের, 
দেশ-দেশাস্তরের, কাল-কালাস্তরের বৃহৎ গোষ্ঠীর নামে ঢ্যাড়া পড়ে গেলে এক ছাপে__ 
আন্দীদ। অথচ এই খণ্ড নৃতত্ববিদ্‌ এবং পুরাতত্ববিদ্দের জানাশোনার মধ্যেই ৰাস করে 
একশোৌর মতো! কৌম ; তাদের ভাষাই হবে প্রধানতঃ ত্রিশ বা চঙ্জিশ, এবং দেখবে এরা কত 
ভদ্র, শাস্ত, ভয়চকিতা ।” 
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--তিবে যে পড়ি, তা” বড়ো তা' বড়ো পিস্তলেবীর, সমশের-জঙ্গ, ডাকাত, সবাই 
এই গোচো, ক্রিয়ল, ইত্ডত্য়ান বুনে! 1” 

“পড়ো আরও অনেক, মধু। যেমন, তোমার বাপ কুলী, আমার বাপ ভিখারী, চীনের! 
'বোষ্েটে, মোঙ্গোল-তাতার-হুন-রা রাক্ষস, আরবরা-মু্সিমরা নৃশংস অত্যাচারী । এশিয়া, 
আফ্রিকা, আমেরিকা, রুশ বাদ দিলে, সব “সভ্য'রা দল-কে দল জোট " পাকিরে শুধু বাম 
করছে সেই এখেন্স থেকে নিয়ে লন্দোনিয়মের মধ্যের ভূখণ্ডে। তার বাইরে সব বুনো। এই 
বার্তাই বার্তা। এই ইতিহাসই ইতিহাস। কর্তারা লেখেন; নফররা পড়েন। পড়ে 
স্তর হন। নোবেল প্রাইজ পান। এ ইতিহাসের এই ধারা। এ ইতিহাস শেখায় 
“আন্দীঞ্জ' একটা বুনো জাত, বুনো, অসভ্য । সভ্য পিজারো এলো! তাই । শ্ডুধু যে. এদের 
সভা করে তুল্লো৷ তা'ই নয়” ন্বর্গের দরজা! খুলে দিলে! এদের জন্য । এই ইতিহাস 
কথাকেই মেনে নিতে হা'বে। নৈলে পাশ করবে না। তকৃম! হাসিল্‌ করবে না । দুধে" 
ভাতে খেতে পাবে না। ও. বি. ই, স্তর, ডক্টর হ'তে পারবে না । প্রেস্কটের কাবা এই 
তত্রের মুর্গ মুসল্লম্‌' 1” 

মধু খব বীরে ধীরে নম গলায় বলল, _-“এতকাল শুধু 'ভুল-ভুলৈয়া'র পুরল্'ম' স্তর। 
সব তুল ?” 

“জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা" মধু। (165 101705 ঠ5250153 
0/67 £০ 10 18509" ) আমাদের মহাকবির বাণী । শয়তানের বুদ্ধির ত'লাশ, হদিস 
শ্বয়ং ঈশ্বরকে নিতে হয়েছে । মোকাবিলা করতে গেলে মন্ত্রগুপ্তি এবং গুপ্ত 
ছু'টোই চাই। 


“শোন মধুং সাইমন বোলিভারকে যখন স্পেনের রাজকুমার কলোনিয়ল “ক্রিওল' 
(ভারতবর্ধীয় ভাষায় “গ্রাংলে। ইত্ডিরান', বা ট'যাশ') বলে জব্দ করার চেষ্টা করল, 
নৃঝল কেন এবং কিসের বিপক্ষে নেপোলিয়ন খড়গ তুলেছিলেন। ক্যাস্ট্রোর কৈশোরে একদিন 
মে প্রতাক্ষ করেছিল পাক্কা ইয়াঙ্কী বিলাসীর সমাজে, পাক্কা! ফিরিঙ্গী সমাছে তাঁর মায়ের 
অপমান | এই ভেদাতেদট'র ভিত্তি ধর্ম নয়, বর্ণ নয়, শিক্ষা নয়, রক্তও নয় | আমাদের 
বা 'ওদের শান্তরজ্ঞ ব্রাহ্মণরা বল্লেও নয়। এই ভিত্তি কেবল অর্থভিত্তিক। বার অর্থ, 
তা'র প্রতিপত্তি, সমাজ, প্রতিষ্টা | 

“তা'ই বোলিভার চোট হানলেন প্রত্যক্ষ সেই অপোগণ্ড রাজ-কুমারের মাথার এবং 
'তা'রই পরে এই অত্যন্ত স্পর্িত কলোনিয়ল সাস্রাজ্য বিস্তারের বুকে বেধালেন কিরীচ। 

“আর সেই বিপ্রবে তিনি শুধু জঙ্গলে জঙ্গলে থুরেই সংগ্রহ করেছিলেন সৈন্য, ঘোড়া, 
বল' রসদ এই বৃনোদের মধ্য থেকেই। বুনো! সর্দার গোচে! পারেজ-কে না পেলে বা পরম 
নির্ভর জেনারাল সথক্রেকে না পেলে বোলিভারের বিপ্লব দিবা-নবপ্রের হুত্রহীন, ভিত্তিহীন এক 
নরক-অভিজ্ঞতায় পর্যবসিত হোত। 

“আমার ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তাই। জাতির কর্মধারেরা যদি ধনাঢ্য মমাঁজকে 
পরিহার করে বর্ণেতর সমাজ, দরিদ্র জনতা? বাস্ত ভিটেহারা জনতার বলে বলীয়ান হরে মুঠো 
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উচিয়ে চলতেন তা? হলে ভারতবর্ষ টুকরে! হোতো না; টুকরে। হ'বার বা চিন্তাও করত 
না। বলীয়ানের ক্ষমা, উদারত। ; হূর্বলের আপোষ মেরুদণ্ডকে শিথিল করে দেয়। 

“যাক অনেক শোন! হোলো তো! ইতিহাস, এখন শুয়ে পড়ো । জানা আছে তো, 
কাল আধা বেলার মধ্যে সব সেরে নিতে হ'বে। প্লেন সন্ধ্যা পাঁচটায় । বোগোতা দেখার 
পক্ষে ঢের সময় ।”**তকে, শুধুই দেখা ।” 

--“উঠবেন ক'টায় স্যর? সেই চাবুটেয় ?” 

“তা” নৈলে ভোরের হাত-ধরে হাওয়া! থেতে বেরুনো৷ হ'বে ন!। অন্ুন্দরকে পোষাকে- 
আশাকে ঢাকা দিয়ে দেখবে। স্ুন্দরকে দেখবে তা'র স্বাভাবিক নগ্নতায়। সমাজের নগ্ন 
সুন্দর রূপ দেখবে ভোরবেলায়। ব্যক্তির অস্থন্দরে ঢাকা সঙ্জিত রূপ দেখবে জন্ধ্যায় ॥ 
রাতের গভীরে দেখবে তা'র উন্মাদ, অপ্ররুতিস্থ ছিন্ন-ভিন্ত রূপের কুৎসিত বদর্ধতা। চারটেয় 
উঠি ন! দিল্লীতে, কিন্তু পর্যটন করার সময়ে চারটেই ওঠার সময়। স্লান সেরে 'নবে, 
উ্াকালে 


“কিন্ত রাত ক'টা এখন জানেন ? বারোটা” 


আমি মধুকে ভাকিনি। একা একা ক্যাথীড়ীল স্বয়ারে গিয়ে বসেছি। ক্যাথীডরালের 
সিঁড়ির আনাচে-কানাচে গুড়ি-শুড়ি মেরে অনেকে তখনও শুয়ে। মাঝে মাঝে ঘোড়ার 
পিঠে পুলিশ । ছু'টি পুলিশ ও একটি মেয়ে () ব্যাক্কো নোভ! কোলোস্বিয়ার ইমারতের 
মোট! চৌকো থামের মাথার থিলান পেরিয়ে জীনালার রকে বসে আছে। সব পুলিশই 
সব পুলিশের অপুলিশী সয়ে যাচ্ছে। একটি পাগল কিশোর ছেলে চিত হয়ে শুয়ে পিচকিরি 
দিয়ে প্রশ্রাব করছে, জলটা ওর আছুড় গায়ে পড়ছে; ও হাসছে । দু'টি শাদা পাখি শব্দ 
করতে করতে উড়ে গেলে সমুদ্রের দিকে ।***মান্ুুষ বৌধ হয়, এই ধরনৈর ভাব-ভাবনায় ঠাস। 
মুহূতে দিগারেট ধরায় । আমি সে-মান্ষ নই। স্বয়ার ভতি পায়রার পাল খুব ব্যস্ত। 


১৪৯৯--১৫০০ সাল ছিলো য়োরোপে চমকের সময় । ফ্লরেন্দের আত্রিগে! ভেস্পুচ্চী 
পতুালের হয়ে জাহাজে চড়লে৷। প্রথমে সেই পদক্ষেপ ঘোরোপের মান্থষের দক্ষিণ 
আমেরিকার । আজ নাম ভেনেজুয়েল৷ এই ভেস্পুচ্চীই তা'র চিঠি-পত্রে জানিয়ে দিলেন 
ক্রিস্টোফার কলম্বাস, যে মহাদেশ আবিষ্কার করেছেন তা' এশিয়া বা ভারতবর্ধ নয় ; করেছেন 
এক সম্পূর্ণ নতুন মহাঁদেশ আবিষ্কার | এ মহাদেশের বিস্তার গোট। পৃথিবীর এক-তৃতীরাংশ। 

ওদিকে জার্মানীতে বসে প্রসিদ্ধ মানচিত্র শিল্পী মার্টিন ওয়াল্ড সী-ম্যলার এই নতুন, 
দেশের মানচিত্রও একে ফেল্লেন। অমর করে দিয়ে গেলেন আঘ্রিগে! ভেসপুঙ্চীর নাম । 
নতুন দেশের নাম দিলেন আত্রিগা. আমেরিগা, আমেরিকা । 

একটু একটু করে আলে। ছড়াচ্ছে। ঘাসের ওপরে শুয়ে পড়েছি পা ছড়িয়ে দিযে 
অবিনিশ্বর অচিহ্থিত অক্ষত আকাশের গায়ে রংয়ের খেল! দেখছি । অস্ভুত লাগছে ৯ 


হঙ 


সাদ! মেঘ থাকলে রংয়ের খেল! দেখ! যেতো জমাট, এমন চান-ঘরের পোষাক পর আকাশের 
গায়ে সে সব রত্বমাণিক্যের ছটা মালুম হয় তবু রং বদলায় । যেন ইলেক্ট্রনিক্স্‌- 
এব বংখেলা । 

মন পড়েছে বুড়ো কলম্বসের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলো! ফ্রাসিস পিজারো আর 
তা'র ভায়েরাঁঃ বেরিয়ে পড়লে! আলমেগ্রো ও তা'র ভাই। মনে পড়ছে পানামা 
নিকারাগুরা বয়ে সেই জাহাজের বহর। তারা সাহস করে থামতে জানেনি মরুভূমি 
ছাওয়। বাক্ষসী তটভূমিতে । ৃ 

অথচ শুনেছে দোনা-রূপোর খোল! ক্ষেত দক্ষিণে । ওরা চলে গেলে! জলপথে দক্ষিণে । 
মনে পড়ছে ওরা নেমেছিলে! আজকের লীমা, তখনকার রীমা-নদীর মুখে । এ নাম ছিল- 
নদীটার, যা'র মুখে ছিল নগণ্য মেছো-ডাঞ্গ। 

তবু সবটা নগণ্য নয়। কাছেই ছিল ইন্কাদের প্রাচীন দুর্গ, শহর, ব্ুর্ধ-মন্দির-_ 


নাম পাচাকামাক্‌ | 
কিন্ত এ সবতে। পেরুতে । কোলোদ্ছিয়া? না, কৌলোদ্িরা, বোলিভিয়া, একোরাদোর- 
এঁ পেরু আর ভেনেজুর়েল! ভেঙ্গে শাসনব্যবস্থার জন্য পরে গড়ে তোলা । নে গড় গড়ে- 


ছিলেন সাইমন বোলিভার | পেরুতে স্বাধীনতা যখন এল, তখন বড় দেশটাকে কেটে 
শাসনকে সুশৃঙ্খল করার ফলশ্রুতি এসব টুকরে। দেশ। পরে বোলিভারের মৃত্যুর পর তার 
নাম অমর করে রাখার প্ররাসে দেশের নাম হোলে! বোলিভিরা-_বোলিভারের গড়। দেশ। 
আগে সব্টা জড়িয়ে নাম ছিলো নিউগ্রানাদা, তাঁর মধ্যে ভেনেজুয়েলাও জড়িয়ে 
ধরা ভোত। 

এখনও এদেশ সোনা । কোলোম্িয়া বোধহয় সোনার ক্ষেত; বূপোর ক্ষেত।' 
ভেনেজুয়েলোয় দেখেছি লোহার পাহাড়, লোহার ক্ষেত। ওপর থেকে কেটে লোহা পাচ্ছে 
মান্য । এখানে রূপো, সোনা, মাটিতে, পাহাড়ে, জলে। 

এই লোভ স্বণণ-পিপাস্থ নিঃস্ব য্নোরোপকে মাতাল করবেই । উত্তরে গথ্‌স্‌, ভাইকিংস, 
-_দক্ষিণে রোম্যান্স্‌, ফিনিশিয়ান্ন, | বরাবর লুঠ, হত্য।, মারামারি, অত্যাচার, জবর 
এই সবই তো এদের রক্তে। স্বভাব যাঁর নামঃ তা কি পোষাক পরলেই যায়) এদেরই 
'আবিষ্কার গ্লাডিয়েটরিয়াল এরীনা এবং আজও এদের দেশে বুল-ফাইট নাকি স্পোর্টস্‌। 
রক্ত, হত্যা এদের স্পোর্ট, ব্যবসা, উন্নতির উপার। সেকি উন্নতি? 

কিন্ধ সভ্যতার “অহং-কে খাঁচায় পোর1 বাধের মতো যা'দের পুষতে হয়, তা দের 
বীরত্বও তে! খাঁচায় কদী হয়ে গেল। তারা নানান ফন্দী ফিকির, মিথ্যা অভিনয়ের মুখোশ 
পরে বীরত্ব দেখাবে, দেখায়ও । 

এই শ্বেত হার্মাদ ডাকাতগুলো কি কবুল দেবে নাকি যে, সোনার লোভে ডাকাতি 
করেছি? ওরা পাত্রী এনেছে । এনেছে যীশু, এনেছে ক্রশ, এবং তাদের সামনে রেখে 
লুঠ করেছে, খুন করেছে, কাতারে কাতারে মাচ্ষ মরেছে । শুধু, নিছক কারণে» অকারণে, 
মাতাল হয়ে মেরেছে । দ্বশ বছরে আড়াই কোটি দেশজ-দের মেরে এরা দশ হাজারে 


৭ 


নামিয়েছে। বাকীগুলোদের যে উখাত কন্ধন্ি, সে তাদের কাজে লাগাবার আশীর়।-*+”** 
বসন্ত দিয়েছেপ্রেগ ' দিয়েছে_-দিয়েছে কলেরা, উপদংশ, গণোরিয়া-_দব রাজাগজ। 
সভ্য-রোগ উজাড় করে দিয়েছে এই সরল জীবনের ধারকর্দের । তারপরেও যারা বশে-জঙ্গলে 
পালালো, ক্ষেতে-খামারে, বাড়িতে, চাঁকরীতে শ্রমিক জোগাড় করার জন্য তাদেরও পশুর 
মতো ধরে এনেছে । আর্ধেরাও বলতে গেলে, এই..." ভারতে, বলতে গেলে, 'এই একই 
কর্ম করেছিলেন । বোলিভারের সময় পর্যস্ত এই ছিল “সভ্য ধারা ।.****কাজেই বোলিভার 
এদের সেরা-সে-নেরা দেবতা -***** | 

আড়াই কোটি থেকে দশ হাজার |! তবু বলতে হ'বে এরা “হত্যা? করেনি । একা 
নাদির, তৈমুর, চেঙ্গীস্‌, হালাকু নয়। এর! সভ্য হিটলার, ট্র-য্যানদের পূর্বপুরুষ । 

ভাবনার কি আর শেষ আছে? 


ভাবনা থামলে! সেই পুলিশ-পিয়াসিনী মেরেটির উপস্থিতিতে । 

সারা রাত মদ খেয়েছে এ মেয়েটা । জীর্ণ হয়ে গেছে দেহ, অত্যন্ত অসগতত বাস। 
কিন্তু বোঝা! যায় এককালে এ বাসটির খোলতাই ছিলো) আছেও। শুধু মলিন চোখে 
'আভা৷ বলতে কিছু নেই। চুলের কালে রং যেন হারিয়ে ফেলেছে তার জ্যোতির ঝলক। 
'তবু 'গই বূপেই পাশে বসে বসিয়ে কি বল্লো, বুঝলাম না। 

'ওম ! ইংরিজী বলে যে! 

জিগ্যস করলে, আমি চীন! না-কি জাপানী ? 

দেখেছি ও উঠে এসেছে, সেই জানালাটা ছেড়ে । এবং সেই বিরহী পুলিসটা গুকে 
'দেখছেও। দেখছে তো৷ দেখছে। বয়ে গেল। আমি শাস্ত। আমার কাছটিতে 
'বসল, কিছু বলল। “বেনো” কিছু । আমি বলি, স্বপ্রভাত। (“বেনে! অর্থে যে 
শুভ', “হ্' কিছু একটা, তা জানতাম 1) 

ও কিন্তু কথ! বলতে এসেছে। নতুন মান্ষটা কোথাকার জানার গঁৎন্তক্য হরেছে। 
সেই গায়ে পড়া মেরেটার কাছেই শুনলাম, এ শহরের নামটি বোগোতা কেন? অহঙ্কার 
করে বল্লো যে "ওর পূর্বপুরুষেরা ফুমুজ। নদীর কিনারে পাহাড়ে থাকত, তেকোরেন্দামার 
স্রন্দর জলপ্রপাতের নীচে | তখন এ শহরের দ্িশী নাম ছিল বাকাতা। ১৫৩৮ এর 
শহর । গোঞ্ধালো হিমানেজ-দি-কোয়েস'দা এ শহরের পত্তন করেন। এটা ছল নোভা 
গ্রাণাদার প্রধান! নগরী | | 

__“কিন্তু নীনা, তুমি এসব জানলে কৌথ| থেকে? ইংরিজী শিখলে কোথায়? 

খিল্‌ খিল করে হেসে ওঠে । মদের গন্ধ হাওয়ায় ভাসছে । চোখ দু'টির দৃষ্টি ভাস! 
-ভামা। পাখ! মেলে দিয়েছে নীল আকাশে একট এগ্রেট। পরণের পোষাকে পুরুষের 
"ঘামের গন্ধ। 

-_“নীনা ?--৩ 1” বলেই নিজের কজীটা চেপে ধরেই আবার ছেড়ে দেয়। 
“মা তখন পয়স! খরচ করে লিখিয়েছিলেন । নীন1 ! খুকী ! আদরের নাম !' 
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--“মা কোথায় ?” 

--জিগ্যেস করে! না। যাবে মায়ের কাছে? মায়ের কাছে যেতে পয়স! লাগে 
বেশ কম পয়সায় অনেকটা সময় পাঁবে।” 

হাঃ ভাঃ করে হেসে লুটিয়ে পড়ে । 

চুপ করে বসে থাকি। আস্কীর! দেবার সাহস নেই । আকাশটা বড় দূর | 

পুলিশট: এসে ্রাড়িয়েছে। অফিসিয়াল ডিউটি । 

খুব লেগে গেল মেয়েটার সঙ্গে কিচির-মিচির । লোক জড়ো হচ্ছে । আমি-উঠছি। 

খপ, করে নোংরা মেয়েটা আমার হাত ধরল। বলল--“চল। এর! অসভ্য, চল' 
যাই হোটেলে” 

*০০*০০ এমনি পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ দেবার চেষ্টায় ১৯৫৭-র পারী-তে আমি একটি, 
মেয়েকে নিরে রেস্তর য় ঢুকে পড়েছিলাম । এখানেও তাই করি । 

-_-“চিল” ওঠা যাক। বন্ধু বসে আছে হোটেল শ্যাভয়ে 1*-? 

--চিলৌ, চলো; আমিও কফি থাইনি, ননার সপ্রতিভ উক্তি । 

নীনার হাত ধরে স্যাভয়ের থান। ঘরে বসলাম । ভালো! কথা, নীন! সিগারেট খায় ন1।' 
কিন্তু কোকার পাতা মুখে রাখে । আমার টেলিফোন পেয়ে মধু নেমে এসে টেবিলে মেয়ে, 
দেখে বারবার আমার দিকে চেয়ে দেখে । 

“এ নীন:; আর ও আমার ছেলে”_মধু।” 

মোড়? মোড় মানে কি ?-নীনা প্রশ্ন রাখে। 

মিষ্টি! হানি !” 

খুব হাসলো! নীন। ৷ 

ওর গ1 থেকে সেই রাত্রির তপস্তার গন্ধ কিছুতেই ছাঁড়ছে ন।। পরিবেশটায় বিছানার 
গন্ধ ।__সিগারেট হ'লে এ সময় কাজে দিতো | 

কিন্ত ক; ধিদেই পেয়েছিলো মেয়েটার । খুব খেলে । 

খাওরার ফাকে ফাকে করেকটা কথা জেনে নিলাম : নীনা অবরে-সবরে গাইডের কাজও 
করে। কিন্ত যাই-ই করুক মদে সব খোয়ার। তারপর দেহ আছে। তার বিনিময়েও 
কিছু পায়। ও বোগোতে! তো দ্েখাবেই । ওর গীঁ-টাও দেখাবে। আর দেখাবে, সেই 
জলপ্রপাত, তেকোদেন্দাম|। 


১৫৩৮"এ গৌপ্ালো হিমানেজ যখন সাস্তাফে নগরীর পত্তন করেন, তখন একটা গ্রাম 
, হলেও কুমজা গ্রামটি “চিরচা, কৌমের একটা নাম করা কেন্দ্র ছিল। ছুটি পাহাড়, 
গোয়েদালুপে আর মানসেরাৎ। তার মাঝে এই অধিত্যকাটি কা হয়ে আছে। কাজেই 
ছু' পাহাড়ের জল তর তর করে যেমন বয়ে চলেছে, তেমনি ঝুপ করে লাফিয়ে পড়ছে 
৪৭৫ ফুট নীচে। ফুম্জার জলপ্রপাতটির নাম হচ্ছে তেকোয়েন্দামা ! গ্রামটির নামও 
তেকোয়েন্দামী। এটা এখানকার সবচেয়ে সুসজ্জিত পার্ক। এ বিষয়ে নীনা শতমূখী। 
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হবে না কেন। কলোদ্িয়ায় প্রাচীন কীতি বলতে কিছুই নেই। .যাঁ' ছিলে! 
সবই ভেঙ্গে-ুঁড়িয়ে শেষ । শহরে দেখবার মধ্যে বড় বড় প্লাজ। বা স্বয়ারগুলো । বোলিভার 
প্লাজা, সাস্তান্দের প্লাজা আর কন্স্তিত্যুসিয় প্লাজা। আর আছে বড় বড় পথ, নদীর 
এপার ওপার, সেতুর বাহারের ওপর দিয়েও পথ গেছে। আর আছে খালে আর পথে 
মিলে-জুলে । চলেছে বাজার । নৈলে ক্যাপিটোল দেখে! । ক্যাখীড্রাল দেখো । বড় বাড়ি 
নেই। সবই প্রায় একতালা। কারণ ম্প্ট। বোগোতায় ভূমিকম্প লেগে আছে। তবে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আমেরিকান দৌলত আর ব্যাঙ্কের কৃপায় এতো.-বাণিজ্যিক শিল্পের 
'উদ্গার বেড়েছে যে, বোগোতায় লোক লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়েই চলেছে, তাই বাঁড়িগুলোও 
'লাফিয়ে লাঁফিরে বড় হ'বার চেষ্টা করছে। ১৯৪০ এ আড়াই লক্ষ লোক ছিল বেগোতায়। 
এখন ২৫ লক্ষের বেশী। গা! উজাড় হয়েছে । পশুপালন, উলের কাজ মাথায় উঠেছে । 
শুধু আছে খনি। বোলিভিয়ার রূপোর খনিতে কাজ লাগাতার আটশে! বছর ধরে চলছে। 
খনিতে জন্মে খনিতেই মরে মানুষ । 

(কধিত আছে, পেরুর'"বা, লা-প্রাত1 খনির বাসিন্দাদের খবর শুনে কেঁদে ফেলেছিলেন 
বোলিভার | পেরু বিজয়ের পর তী'র প্রথম কাজ হোল, কুখ্যাত পাসকোর খনিতে গিয়ে 
অভিশপ্ত শ্রমিকদের মুক্তি দিয়ে আলোর পৃথিবীতে বসতি করে দেওয়া । কতজনের পায়ের 
বেড়ি নিজ হাতে খুলে দিয়েছিলেন। তার মধ্যে বহু শ্বেতকায় ছিলো, যা'রা খাস স্পেন 
থেকে নির্বামিত হরে এসেছিল । ) 

কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সেই তীর্থে যাওয়া যাবে না। সমর অল্প। 

ওঃ ! কী দ্রুত, কী অবলীলাক্রমে কথার বন্তা ছোটাতে পারে নীন।। ভাড়া খাট! গাইড 
যদি মেয়ে হয়, বারে বারের অভিজ্ঞতায় বলছি, তারা বেশী মন দিয়ে বেশী পুংখান্ুপুংখ 
বলতে ভালবামে। এ বিষয়ে কুইন অব. হা্টস্‌ ছিলেন ১৯৮৭র প্যারিস ভ্রমণে ঘুলি প্রর্দো। 

কিন্ত আমার কর্তব্য করতে হবে। আমি জাত মাষ্টার ! 

বল্লাম--“নীনা, সবে দাত তুলিয়েই বেরিয়েছি। দাতের ক্ষতের ওপরেই প্লেট 
বলানো। আমার খেতে খুব দেরী হবে। তুমি বরং ওপরে যাও মধুর সঙ্গে। বাখরুমটা 
ব্যবহার করে নিজেকে গুছিয়ে নাও। আমি বুড়ো হলেও আমার সঙ্গে ইয়ংম্যান আছে। 
' দেখছো। তো। অন্ততঃ ওর খাতিরে । 

পকেট থেকে আমার ছোট চিরুশীট। দিতে যাই। ও নমর হয়ে হেসে হাতের জন্য 
থলেট! দেধিরে বলে, “এতে কিছু কিছু সাধন বস্ত্র আছে ।, 

(ও-ওতো! সাধিকাই বটে ! ভুলেই যাচ্ছিলাম । ) 

মধুর ছুই চোখ বিশ্কারিত। 

“আমি যাবো এ মেয়ের সঙ্গে?”__(ব্লতে কিন্তু হচ্ছে ওকে ওর কলাপোড়। 
খাওয়! হিন্দীতে |) 

হ্যা! যাবে। ঘরে থাকবে। নৈলে বাক্স-পেঁটরায় কিছু থাকবে না।--জরুর | 
শর ইস্তজীর করোগে। বর্ণা যো! কুছ লায়ে হো! সব সাফ হো কর রহেগ]।” 
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-_-কষিস্ত স্যর, বাক্সের বাইরে আমি | আমিই যদি লুট হয়ে যাই ।” 

' -ছিঃ মধু ! মেয়েটার রুচি বোলে এখনও কিছু বাকী আছে । আর যদি'তোষার মতো 
এক পকেট কাটা কন্দর্পকে জড়িয়ে ধরেই, কী আর হবে? বড়জোর আরও একটা শকুস্তল! 
বা ব্যান।? 

পালাতে পথ পায় না মধু । 

ওরা বধন নেমে এল, তখন মধু একটু সপ্রতিভ। নীনাও একেবারে নতুন মীন । 
পর! জামাটাই ও হোটেলের পরিচারিকাকে ডেকে আয়রণ করিয়ে নিয়েছিল। স্মার ব্যাগে 
ছিল পাৎল! নাইলনের সবুজ কালোয় শিল্পিত একটা রুমাল। সেটা মাথায় বাধা ।-_লক্ষ্য 
করলাম গালে-ঠোটে রং, চোখের কালোও গভীরতর । 

ওকে বল্লাম--“এখন তোমায় দেখাচ্ছে যেন, চার্চে রাখা ডেইজী ।” 

নীনা চম্নকে উঠে হেসে ফেলল। 

আরশ হোল যাত্রা । 

নীনা সারাদিনের জন্য একখানা ট্যাক্সি নিল ্াভয়ের ব্রকটা পার করে| বেশ দর 
কষাকধি করতে জানে দেখলাম। 

দেশে দেশে ঘুরি। আইটেম” বেঁধে দেখি কয়েকটা জিনিস :_-(১) মুযুজিয়মন্উলো,__ 
প্রান্তিক, প্রাক্কতিক, সাণস্কৃতিক; (২) শিল্পের গ্যালারি ; (৩) কোন একটা সাংস্কৃত দৃশ্ট- 
কাবা,_তা হোক না! কেন সে নাচ, অরেন্ট্রা, অপেরা । এগুলে দেখার পর দেখি, বাজার, 
-_-পসরা'মেলা, বেসাতদারদের ঝলমলে বাঁজারের চেয়ে ফুটপাথের বাজার বা হাটবারের 
বাজার, এবং সবজী, মাছ ইত্যার্দির কাচা বাজার,__খুচরে! গেরস্তীরটাও, আবার 
পাইকিরিটাও। এরপরে অবশ্ঠ দেখি বইয়ের দোকান। বসি রেস্তর। বলতে নিঘিন্তেগুলোতে 
যেখানে মদে আর খাবারে গলাগলি ৷ সময় পেলে যাই নাপিতের দৌকানে, আর “লালবাতি, 
পাড়ায় । তবে, পাড়ায়ই | ঘরে নয়। 

এগুলোর মধ্যেই ঢুকে আছে একট! নাগরিক শরীরের খানা-তল্লাসীর ধৌত! 
গায়ের গদ্ধে যেমন, মানুষের সংস্কৃতির পরিচয়; সংস্কৃতির গন্ধ পেতে গেলে তেমনি এসব 
তল্লাট ঘুরতে হ্বে। নিরাসক্ত মন না হোলে ব্রক্ষ-বিদ্যা, মধু-বিষ্ঠার মতো পরিব্রজন- 
বিদ্ভারও হদিস পাওয়া ধাবে না| 

রোমে সস্ত্রীক হাটে গিয়ে জেনেছিলাম, যে সেই হাট অগস্টস্-সীজারেরও আগেকার 
হাট; এবং এলারিকের ঝ্ধ্বিংসী প্রলয়ের পরে (সে-নয় হোলো পেগান, ববর, ভিস্গিথ ) 
সম্রাট পঞ্চম চার্লসের (ইনি সভ্য, খুস্টান, ভদ্র) নির্মম লুঠ ও ধ্বংস সত্বেও এ হাট বজায় 
ছিল। ভাবতে শিহরণ হয়েছিল যে, এই যে মেয়েটা আমার স্ত্রীকে মাছ কেটে দিচ্ছে, হীসছে, 
বিনি পয়সায় পাঁচ-ছণ্টা মুড়ে দিয়ে দিল, তাঁর বৃদ্ধ গ্রপিতামহীর বৃদ্ধ প্রপিতামহী রাজ রাজ 
চোলের সময়ে আমার দেশের অন্য কোন গৃহিণীকে মাছ বেচেছেন। রোম তলিয়ে গেল, 
হারিয়ে গেল ভর়ভৃপের তলায়। শহরের বুকে চাষ হ'তে থাকল। তখন এই 
হাটটিকেই চিহুসঙ্কেত ধরে বিহজ্জনেরা অগস্টন রোমের পুনরুদ্ধার করেন। এই 
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হাটটিই ; এবং এই ধরনের আরও ছু'তিনটি হাট। মার্সেলাস .সার্কাসের হাটটি তা'র 
অন্যতম । ৰ 

এমনি হাট-বারের হাটে বাজার করেছি পারীসে, ভিয়েনায়, মাত্রিদে। এসব হাটের 
ধারা একেবারেই দেশজ ধারা । স্থরিনামের বাজারে দেখি যে, হাটবারে চীনা, ভারতীয়, 
জাভানীজ. মালায়ার পাশে ভাট, ডেনিশ, ফরাসীও ঘুরছে, বেচছে, কিনছে । নিগ্রোরা যে 
এখানে স্বতন্ত্র বসতি করে, নিজেদের ভাষা বলে তা-ও এই সব বাজারে এসেই টের পাই। 

কিন্ত সেরা লাভ এদের “মুড' লক্ষ্য করা, পোষাক, ঝগড়া, গ'লাগাল, রস-রসিকতা, 
নোংরামী, বেনেলী, _এইগুলে! লক্ষ্য করা । সবজী বাজার আর হাটের মতো জ্যান্ত 
ভাইরেক্টরী পরিব্রাজকদের কাছে আর কিছুই নেই। 

ঘ্ুজিযম দেখাও তেমনি, দেশের অতীতের পর্দা তুলে দেখা । যে সভ্যতার এঁতিহা 
নেই, লে সভ্যতার ভবিষ্যৎ নেই। ম্যুজিয়ম দেখেছি ব্রিটিখ ম্যুজিয়ম, মাত্রীদ, ভিয়েনা, 
পারিসে লু, মেক্সিকো, ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ব, এথেন্স, টোকিও। কারণ, মানুষগুলোকে 
জানতে চেয়েছি। হাতে সময় অন্ন থাকলে ম্যুজিয়ম, হাসপাতাল আর চার্চ ( মন্দির | 
মসজিদ )-গুলে। দেখ উচিত। তবে, এও ঠিক বড্ড সময় লাগে। আবার কোন, 
কোন ম্যুজিয়ম দেখে শেষই করা যায় না; যথা-_ল্যুভ, ব্রিটিশ ম্ুজিরম | 

প্রথমেই ন্যাশনাল ম্যুজিয়মে যাব। কিন্ত হাসে নীান।।-_-“যাবে, চল; কিন্ত 
আমার তে। মনে হয়, এদেশের ম্যুজিয়মে সেরা দ্রষ্টব্য-_যারা ম্যুজিরম দেখতে আসেন 
তাদের আদিখ্যেতা_লোকে হাসে, ভাবে এলোকটার কোনে। কাজ নেই। যা' জানে না, 
বোঝে না তা"ই দেখছে। কী দেখে এত ?- আমিও তা'ই ভাবি ।” 

সত্যিই তা'ই। মুমুজিরমের ছু'টি পরিচ্ছেদ । এক, আদিবাসীদের আলেখ্য-_- 
দেখানো হচ্ছে তা'রা কতো! নিম্ন মানের কির ধারক; কী বিপুল 'উব্গার' এই সব, 
রাঙামুখো বিদেশীরা করেছে এদের 'খতম' করে দিয়ে, অবশিষ্ট ১০% কে বনে-জঙ্গলে 
খেদড়ে দিয়ে। 

_-“আচ্ছা নীনা, তোমাদের দেশে আদিবাসীদের দাস-বাজীরে বিক্রী কর! 
হোত না? 

চকচকে চোখে চায় নীনা | 

_“হোতো। ; মানে হবার মুখে মুখে থেমে গিয়েছিল । কিন্তু এখনও হয়| দাস-ব্যবসারু 
বলে না, বলে সীজনান লেবর 7 ফার্ম রিক্ুট্স্‌।” 

আশ্চব হয়ে যাই। ৮ 

--“তা'ই নাকি ! এ কেন ?” 

কারণ বলতে গিয়ে নীনার চোখে-মুখে যেন ঝাল লংক৷ খাবার আচ লাগে ।. 

“দলকে দল এ্তীজ ডিদ্দিয়ে কডিলেরার পুবের দিকে আমাজোন অববাহিকায়, 
জ্লানেরোদের (বুনে। 'গোচো”) জলার মধ্যে সেঁদিয়ে যায়। সে সব দেশের সোনার খবর 
এখনও ঢাক আছে রোগে, সাপে, বাঘে, খাগ্ঠাভাবে। ওদের দেশের রাজা আর পাত্রীরাও 
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নাকি মানুষ কেনীবেচাকে মহুয্যত্বের অপহ্মন বলে মনে করত। আইনত; বন্ধ 
হোল। তা'ই আইনটা ঘুরিয়ে বাধল। বন্ধ আর হল কৈ?” 

ওঃ ! কী আচমক! হাসি নীনার ! ছু'একজন দর্শক চেয়ে দেখল মেফেটাকে। নীনার 
তা'তে বয়েই গেল। 

--“আইনতঃ বন্ধ হলো! । কিন্তু এদেশজদের জমি, ক্ষেত, খামার পব চলে গেলো। 
নতুন জমিদীর, রায়ত, ভাগচাষী, কোর এলে।। য়োরোপ তে! উঠে-পড়ে আমাদের সভ্য 
করতে লেগে গেলো! । খণের জালায়, মারের জালীয় আমরা! সত্যিই সাদী, চামড়াকে 
“্িবতা' ভাবতে লাগলাম । ভাবলাম, ওদের সৃষ্টিকর্তা আলাদা ৷” 

গভীর হয়ে যায় নীনা। 

--“জানে, আমি নয় খারাপ । রাতের রোজগার করি । নচ্ছার মেয়ে; কিন্তু এদেশে 
মেয়েদের দেহ সেই গাউন-পর| পাত্রী, বা! যুন্নীফর্ণ পরা পুলিশই বলো, সিপাহীই বলো-- 
কেউই পরিক্রম! করতে ছাড়ে না। দেহ সমন্ধে নাক-উচু পবিত্রতা এদেশের কোনো মামেয়ের 
নেইও। নেই, অথচ নিন্দা আছে। যুগ যুগ ধরে যেপার্কে লোকে আবর্জনা ঢালে সেটি 
কি আর পার্ক থাকে? অথচ আমাজোন যাঁও- পুক্রুষ-মেয়ে ন্যাংটা । তবু দম্পতীর জোড় 
অটুট। যৌন পরিভাষাটাই আদিবাসীদের কাছে এক নয় লীলার আমোদ; আর নয় 
তে। পয়দা করার তাগাদা । যেমন পশুপাঁধির জীবন। প্রাকৃতিক” 

ম্যুজিয়মে সাজানে। আদিবাসীদের দিকটা আর দেখলাম না । 

ম্যজিযামটার অন্য পরিচ্ছেদে সমাছে, কলম্বিয়ান যুগ থেকে অগ্াবধি স্পেনের সম্পদের 
কির নিশান! । 

ভাল লাগল রেভন্যুশানারী পরিচ্ছ্েটি । 

এটির সঙ্গে যেন আমার জানা-চেন! । 

আমি স্থির নয়নে প্রায় সমাহিত হয়ে দেখছি একটি তলোয়ার । যেদিন বোলিভারকে 


তার বিছানায় ষড়যন্ত্র করে হত্যা করার কথা, সেই চরম মুহ্ুততে আততায়ীর যখন সিড়ি 


বেয়ে উঠছে, বোলিভার রাত্রির শোয়ার পোষাকেই এই তলোয়ার-খানা নিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন ।"" তা'ছাড়৷ দেখি জেনারাল স্থক্রের পরিচ্ছদ ; দেখি খুব লক্ষ্য করে গোচে৷ 
পায়াজের হাতের সেই গোটা শালগাছের লগির বল্পম। আস্ত গাছটা, আট দশ ফুট লম্বা, 
মুখটা দারুণ ছু চোলো!। মনে পড়ে যায় বোয়াকার লড়াইয়ে মোক্ষম আঘাত হেনেছিলেন 
এই বিশাল গেছে৷ বল্পমধারী শত খত ঘোড় সওয়ার । বুনো! গোচো তাঁরা । ঘোড়ায় 
চড়ত। না'জীন, না-রেকাব। গায়ে থাকত না৷ পোষাক। যে বল্লমের ভার বওয়া, শুধু 
বওয়াটাই সাধারণের পক্ষে দুঃসাধ্য, সেই অতিকায় ( গুঁড়ির মুখ ছু চালে! কর! ) বল্পমগুলোকে 
বগলের তলায় চেপে আর অন্য ধারটা হাতের তেলোয় ব্যালান্স করে রেখে ছুটিয়ে দিতো 
বিপুল বেগে ঘোড়!। মে ঘোড়া ছোটাবারও বিশেষ পদ্ধতিটি মনে পড়ে যায়। লেজের 
গ্সোড়ায় কষে বেঁধে দিত চামড়ার পোঞ্চোখানা। ঘোড়া দৌডুতে গেলেই পেঞ্চেটা 
ছু-পায়ের মাঝে স্থ্টি করত বাধা) রগড়ে যেত পেছনের পায়ের মাঝে ঝোলা মুদটি। 
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তখন পাগলের মত ছুটত ঘোড়াগুলো। সেই ঝোবান দুর্মদ ঝঞ্জার পিঠে চেপে যারা ছুটত 
সেই বল্্ম পেল্লায় বাগিয়ে, শক্রুপক্ষ তাদের বলত “সেন্টর্‌” (আমাদের পুরাণের কিন্নুর )-- 
আধা-ঘোড়া, আর আধা-মানষ। এমন একাঙ্গ হয়ে যেত তারা, যে ঘোড়ার বেগেই বলমে 
বেগ আসত। এক ঝাপটে যখন চার-পাঁচ শো! ঘোড়। ছুটত, সেই বল্পমের মুখে ছিন্ন-ভিনন 
হয়ে যেত উ্দীপরা, ঝকৃঝকে, কুচের ডিসিল্লিনে-পালিশ করা রিসালা রেজিমেন্টকে 
রেজিমে্ট। এক একটা বল্পমে একসঙ্গে দু-তিন জন গীথা হয়ে যেত।-_-মে এক বীভৎদ 
পরিস্থিতি ! মানুষ, ঘোড়! কারুর অব্যাহতি থাকত ন।। 

ভাবছি, দেখছি। 'প্রতিভাত' হচ্ছে সেই দৃগ্ঠগুলো। কাঠখানার হাত দিচ্ছি। 
সাংঘাতিক অস্ত্র । 

তাই বলি ম্যুজিরম দেখ! বিলাস হতে পারে, আবার হতেও পারে তীব আকর্ষণ, 
জ্ঞানের ভাণ্ডার, ইতিহাসের কষ্টি-পাথর। 

পায়ে হাটার মধ্যেই আছে ম্যুজিয়ম ওরো। “ওরো', মানে সোনা! সোনা এবং 
মূল্যবান জওহারাংএর ভাণ্ডার এই কোলোম্িয়া। পাহাড়ে পাহাড়ে নানা আকরু, খনি । 
সর্বনাশ ডেকে আনে এই সমৃদ্ধি। সবই লুঠ হয়ে গেছে। বহু বাসন-পত্র, এমনকি 
গহনা অবধি__থে খলে, ভেঙ্গে, গলিয়ে প!চার কর! হয়েছে মুরোপে । মেক্সিকো দেখার পর 
এ সব সংগ্রহ তেমন ভাল লাগল ন!। 

কিন্তু ম্যুজিযমের সংলগ্ন একটি উপবন,_কেবল মেহগনি এবং খাদ! সীডার,_ক্ড়োতে 
ভাল লেগেছিল। বন, বিশ্ষে করে বিরাট গাছ দেখতে খুবই ভাল লাগে। পুরোনে! 
গাছের বাকলের রেখার মধ্যে যেন কোন রহস্তঘন পরিচয় লিপির ছাপ দেখতে পাই। মন 
আবিষ্ট হয়ে পড়ে। 


বোগোতার বাজারে হঠাৎ মনে হয়, শুধু মাংস । এমনি কীচ। মাংস তে। আছেই। 
বড় বড় জানোয়ারও। ও | সে সব গরীব-গুরবোদের । ছোট ছোটরা বড়লোকেদের পাতে 
পড়ে, খরগোশ, কাপিবারা, সজারু, ফেজাণ্ট। 

আর আছে চধিতে তেল-তেলে, আধা-সেম্ব, আধা-ভাজ। মাংসের স্তুপ-_যেন, আমাদের 
দিক্লীর “ছোলে-ভটুরে» যুপীর দীলপুরী, বাঙ্গালীর লুচি-ছোলার ভাল। শুধু মাংসের 
স্তুপ। জুতোর সুখতলার মত, বা মশকের (ভিস্তি ) চামড়ার মত, (আমসতের মতো) 
পাথল! করে কাটা মাংস, এক স্তরের পর অন্ত স্তরে উচু করে সাজানো, যেন পুরীর ভগন্লাথের 
মন্দিরের বাজারে খাঁজ। সাজিয়ে রাখা | মান্ষজন মাংসটি কেনার আগে চেখে দ্েখছে। 

গ্রাম্য শিল্প প্রদর্শনী" ব'লে এক কায়েমী বাজারে পশম॥ তুলোর রং-বে-রঙ্গের কাজের 
মধ্যে মেঝেয় বিছানোর জিনিষ, বিছানায় বিছোবার জিনিষ, দেয়ালে টাঁডানোর মতো 
রংদার শিল্প (তুলোর, পশমের, জ্লামার লোমের । বেশী বিক্রী হয় রঙ্গীন সুতোয় বোন! 
সৌখ্ন হামাক, টুপী অর্থাৎ ওম্বেরো 7; আর গাদি গাদি চামড়ার শিল্প । চামড়া, বিশেষ 
করে গো"চর্ম বলতে যা বুঝি তা'র পোঞ্ো, টুপী, জামা, হাটু অবধি ল্বা-জুতো, পিত্তলের 
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ধাপ, বেল্টের তো কথাই নেই-_-সব থরে থরে। কিন্ত এদের অহঙ্কার ঘোড়ার সাজ, জীন, 
লাগাম, চাবুক। 

আশ্চর্য হয়ে যাই এদের ঘোড়া-গ্রীতি দেখে। 

পৃথিবীময় ঘোড়ার আদর--মোগ্গোলিয়ায়, আরবে, রুশে এবং অস্রিয়ায়। কিন্ত সে 
পরে। আগে এ মোঙ্গোলিয়ায়, আরবে। আর্ধদের পুজনীয় মাং ছিল অশ্ব, কিনা 
হুশ্ব, কি-না হস্‌470:56; নামটাই আর্য, সাংস্কৃতিক, বৈদিক। 

এখনও ঘোড়ার মহা কদর অস্থিয়ায়, স্পেনে, এবং স্পেনের সংস্কৃতির ধারায় পুষ্ট এই 
লাতিন আমেরিকায় । চিলি, আর্জেন্টীনা, ভারতেরই মতো! খেলা-জগতের দ্রুততম খেলার 
অর্থাৎ পোলো-খেলার রুস্তম | 

মাত্রিদে বিখ্যাত ঘোড়-সওয়ার ট্রেনিং কলেজ সারা স্পেনের গর্ব। কিন্তু পৃথিবীর 
আভিজাত্যের শিরোপা পেয়েছে ভিয়েনার ঘোড়-সওয়ার ট্রেনিং সেপ্টার । সেখানে দেখেছি 
পোষাক আশাক থেকে ঘোড়ার রং পর্যন্ত সবই একেবারে যুনীফম্ড্‌। ০ 
আভিজাত্য চেষ্টনাট আর কালে! রং? কিন্তু ভিয়েনার শাদা! । 

আসলে সেই যে আতিলার সমরে, হালাকুর সময়ে রোমক পদাতিক বাহিন ডাহ! 
মার খেল দুর্মদ হন অশ্বারোহীদের কাছে, তারপর থেকেই যোৌরোপে বাজশাহীপনার 
( ইম্পিরিয়ালিজমের ) শানদার প্রতীক হয়ে দাড়াল ঘোড়-স৪য়ার। শুধু ঘোড়-সওয়ারই 
-নয়, রীতিমত রেকাব-লাগাম লাগান ঘোড়-সওয়ার | নাইটদের যুগে ঘোড়া তো৷ মা-বাপেরও 
ওপরে স্থান পেত। আরব আর ম্পেনের সাহিত্যে মোটা একটা অংশই ঘোড়ার 
স্তবস্তরতি, বূপ-কনায় মত্ত । ফিরদৌসী তো রুত্তম এবং কৈকায়ূস-কন্তার প্রণর বর্ণন করতে 
গিয়ে কৈ-খশ্রুর ঘোটকী এবং কুস্থমের ঘোড়া নিপেই মেতে গেলেন- প্রায় একুশ পাতা । 

কাশ্মীর, লাদ্দাকে দশহাজার ফুটের মাথা! অবধি যে (আর্ধবংশাবতংস ) যাযাবর এবং 
'বেদেদের আজও পরিক্রমণ করতে দেখেছি, তাদের জন্ম-মৃত্যু, আনন্দ-শোক সবই তো এ 
ঘোড়ারই পিঠে । কোন বিশেষ কারণে বা বিশেষ নিয়ম লঙ্ঘনের মহৎ সাজা “ঘোড়া কেড়ে 
নেওয়।।” এই সব যাযাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে য৷ মৃত্যুর অধিক বলে বিবেচিত হর, তা 
হোল ঘোঁড়াটি কেড়ে নিয়ে দলের বাইরে করে দেওয়া ।-_-“বৌ নাও; ঘোড়া কিন্তু 
নিও না,--এই ওদের প্রবাদ । 


যে কোনো দিকেই যাই, বড় বড় ইমার। বুঝে নিলাম এখানকার ইমারতের তিন 
ধারা । চার্চগুলো যেমন হয়, স্পেনের আওতায় মেই বোরোক আর রোকোকোর ধম । 
দেখতে অবাক লাগলেও আমার মনে হয় এর ঢংটা সর্বত্র এক। ব্যতিক্রম দেখলাম, 
বোলিভার স্বয়ারের ওপর ছুই চূড়া মণ্তিত ক্যাথীড্রালটিতে । সিঁড়ি বেয়ে গেটে ন৷ ঢুকে 
এর প্রবেশ পথটি ঢাকা ধিলেন লাগানো মোটা চৌকে থামের সারের 'ওপর বারান্দ। 
পার কারে। 

মন খুসী হয়ে যায় একটা ব্যাপারে । 
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এ শহরের যেখানেই দাড়ান যাক শহরটিকে যেন আগলে রেখেছে দু'টি জাগ্রত প্রহরী । 
পাহাড় ছু'টি  মনসেরাৎ আর খ্বোয়াদালযুপে । ছু'টির গায়েই সবৃজের-_ঘন সবুজের বনাতের | 
ওপর নানা বর্ণের ফুলের ছোপ। প্রচুর ফুল। শিমূল, পোষ্ট, চিনীর আর সেই অগ্নিবরণ 
ফুলটি, শান্তিনিকেতনে এনে মহাকবি যাঁর নামকরণ করেছিলেন “অগ্নিকন্তা' বা 'অগ্নিশিখা? 
(ঠিক মনে পড়ছে না)। এছাড়া আছে কাসিয়া-মোডোসা, শিমুল, বরাস। বড় বড় 
গাছ । গাছ ভণ্ভি ফুল। পোঈ বলতে হলদে, সোনা, নীল মেশানো বেগুনে, একেবারে 
শাদা। আমাদের দেশী ফুল কাঞ্চন, করবী, জবা । সে সবই পাহাড়তলিতে। ছুটি 
পাহাড়ের ওপরেই এক একটি সুন্দর নয়নাভিরাম চার্চ। একটাতে ওঠার জন্য, নাকি, 
টুরিষ্দের “হজামত' করার জন্য, আছে কেধল্‌ কার মাত্র ১৮০০ ফুট ওঠার দায়ে ! 
অমনি দেখেছি, রাজগীর পাহাড়ে । 

বীচোয়' যে আমাদের পরেশনাথ, আবু, নীলকঠ এখনও এ লৌহ অজগর গলায় পরেনি । 

এই লৌহ-বন্ধন এবং এ ব্লানীর প্রকল্প যেন কৌথায় অমঙ্গতির স্থষ্টি করে। নৈলে 
টুরিষ্টদের কাছে “পয়সা বাগানোর জন্যে চামুণ্ডার পাহাড়ে, গয়ার পাহাড়ে, গোয়ালিয় দুর্গে 
যাত্রীদের ওঠার জন্য এ ব্যবস্থা তো চালু হতেই পারে। অনেক সময়ে মনে হয়, আমরা 
প্রগ্রেসিভ নই, এ বেশ ভাঁলো। কাঁশীতে, হরিঘ্বারে মোটর বোট হলে কাশ্মীরের দল 
লেকের মত তারাও জবেহ হয়ে যেতো । 

বাণিজ্যিক স্বার্থের যুপে হিমালয়ের (ভারতের ) পরম সম্পদ অরণ্যানি ( খণ্থেদের খিরা 
যাঁর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বিখ্যাত গাথা গেয়ে গেছেন) আমর! আকাতরে বলি দিয়েছি 
নীগরিক স্বার্থে আমরা গঙ্গাকে ধ্বংস করছি। শিল্প প্রগতির স্থার্থে দমটিপে মারছি: 
'তাজমহল'কে । [5 ৪ 0069000 01 0৩-""বলছেন বিশেষজ্ঞরা । বাণিজ্যিক স্বার্থে 
পাহাড়ের অপার শোভাকে সন্স্ত করে তুলতে পারি কেবল্-কীর রচনা! করে। 

কিন্ত আবার কেব্ল্-কার মানায়ও। তেমন জায়গাও আছে। নিউইয়র্কের ম্যান- « 
হাঁটান ব্রিজের তলাদিয়ে ব্রিজেরই গায়ে গ। ঠেকিয়ে যখন কেবলে ঝোলা খাঁচ। ভরতি মানুষ 
্টাটেন আইল্যাগ্স, নিউ জাঁগিতে যাতায়াত করে, তলায় স্টীমারের ডেক' থেকে দেখতে 
দেখতে মনে হয়, মানুষের সভ্যতার পদক্ষেপ ক্রমশঃ মানুষকে মুক্তির আলোবাতাঁস থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বরচিত খাঁচা থেকে খাঁচান্তরে “তেড়িরে' নিয়ে বেড়াচ্ছে। তবু সেখানে 
এ খীচা মানিয়ে গেছে। 

না, এর সঙ্গে বিজ্ঞান, শিল্প বা নগর-সভ্যতার উৎকর্ধের কোন সংঘর্ষ নেই। অগ্রগতির' 
পথে বিজ্ঞান ও শিল্পের চাহিদাকে স্বীকৃতিই নয় শুধুং গৌয়বময় স্বীকৃতি দিতে হবে। 
কিন্তু সংস্কৃতির শোভা, প্রকৃতির ক্য্যিস, জীবনের মাধুরীকে বলি দিয়ে নয়। বলি দিযে 
তো নয়ই, বানচাল করেও নয়। যে কোন বাহানাই দেওয়া যাক্‌ শহরের নিশ্বাস রোধ 
( কলকাতা, লগুন) নগর-কাস্তারের শ্তামলতা৷ হরণ (সিমলা, নৈনিতাল, কিরিবুরু, 
মেঘাতাবুরু ), নদী, হ্রদের নির্মলতায় পদ্ধিল ব্ষময় আবর্জনা ঢালা (ক্লাইভ, গঙ্গা, দল» 
ওস্টারিও ),_এগুলে। সমর্থন করা যায় না। | রে 
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যায় না, এই কারণে যে--এখনও পৃথিবীতে বহু সম্বদ্ধিশালী দেশ আছে, বাণিজ্যে- 
শিল্পে যাদের অগ্রগতি অঙ্কুর তা'রা আইন করে নিসর্গের ওপর বলাংকারকে নিষিদ্ধ করে 
রেখেছে। জাপান তা'র এক অন্যতম নন্দনীয় উদাহরণ। ক্যানাডায় হ্যামিলটন শহরে 
আকাশ দেখতে পাইনি, দেখেছি গৈরিক গ্যাসের চন্দ্রীতপ ; অথচ পশ্চিম জার্ধানীর রূর্‌ 
প্রদেশে দেখেছি ব্ল্যাক ফরেষ্টের ধারে ধারে পরিচ্ছন্ন আকাশ, গরিমামপ্তিত বনরাজি। অথচ 
বূব্‌ প্রান্তের মতো! অতি-ফ্যাক্টরিত তল্লাট ক'টাই বা! পাওয়া যায়? 

তা'ই বলছিলাম, অবশ্ই এর প্রতিকার, প্রতিষেধ আছে। আর আছে যখন, তখন 
সেই প্রতিকার না করা নিশ্চয় একটা নিছক নাগরিক হত্যা, নৈসগিক পাপ । 

এই পাপই সাপের মতো বেঁধেছে চমৎকার এই মন্সিরাৎ পাহাড়ের অপার সৌন্দ্যকে। 
এ এগ্ডেমীডাকে কোন পাসিদুস মুক্তি দেবে ?--কবে? 


সব পথগুলোই যেন ধুয়ে-মুছে তকৃ-তকে করে রাখা । যত্বকরে সাজানো । আর সেই 
পথ ভতি গাড়ি, গাদা-গাদা গাড়ি, নানান্‌ দেশের, নানান ছাদের, নানান্‌ দামের। 
কোনোটাই কিন্তু ব্বদেশী নয়। 

এতো| গাড়ি আসে কোথ্েকে? সোনা, রূপা, পান্না, নীলম, পোখরাজের আড়, 
কফির সদর কাছারি,_মানলাম। কিন্তু দেশের সত্তর শতাংশ তো গরীবই বটে প্রার 
অহায়হীনই বলা যায় । 

ওঃ, কী গরীবী ! কী-গরীবী ! ! আমি ভারতবাসী হয়েও একথ৷ বলছি। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নীনা। 

জানেন, আমার্দের দেশে কতগুলো বিদেশী ব্যাঙ্ক কাজ করছে ! ত্রিশ থেকে 
চলিশ। বিদেশী ব্যাঙ্ক থাকবে, আর ধার-লগ্রী থাকবে নাহয় কখনও? ও সব কথা 
ভাববেন না। দেখতে এসেছেন, দেখে যান |” 

“আমরা ভারতীয়, তৃতীয় নয়নে বিশ্বাস করি; নীনা। এচোখ ছু'টো তো বন্ধই 
রাখি, রাখতে চাই। -_সে চোখটা জলেও যেমন, জালায়ও তেমনি । তা'র স্বভাবেই 
_আশুন। কিন্ত মানতেই হ'বে, শহরটি তোমাদের পরিপাটি ।* 

_-তা'ই নাকি? থ্যাঙ্কস. | নিউ দিল্লীর প্রশংসাও তো শুনতে পাই। এখানে 
এ প্রসাধন হোল মত্রে ক'ব্ছর আগে। ১৯৬৯-এ সেই পোপ ধষ্ঠ পল এলেন। মনে 
পড়ে ধূমখধাড়াকৃক! লেগে গেল শহর সাঁজীবার। গরীবদের বাজা-রাজাদেরও গরীব করে 
ছাড়লে ।” 

দেখলাম লক্ষ্য করে। বিশাল বিশাল গাছ দিয়ে সাজানে। পথটি পাহাড় থেকে ঢল 
বেয়ে পশ্চিমে গেছে । তা'রই সমান্তরালে আরও সাত-আটটি পথকে উত্তর-দক্ষিণে কাট-কুট 
করে বহু পথ। শহরে পথ নয় তো, যেন চৌকো। জালি। বড় পথগুলোকে বলে “কাল্লো” 
ছোটোগুলোকে বলে “কারিয়েরাস.1” বেশীর ভাগ পথের নামই জাতির নায়ক কোন 
'ীতিহাসিক পুরুষের, বা এঁতিহাসিক দিনের নামে । 
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অথচ এই যে উত্তর-দক্ষিণের পথ, এদেরেই সীমস্তে আছে ঝুলীন পাড়া ; শহ্রগুলির' 
শানদার সবার্বস্‌। 

কিন্ধ নি উদদিলী-পুরোনে দিলীর মতো; সল্ট লেক, যোধপুর পার্ক, নিউ আলিপুর সত্বেও, 
কলকাতার মতো, পুরোনে! বোগোতাই যেন ইতিহাসের প্রাণ। সেটাকে এরা এঁতিহাসিক 
কারণে বদলায়নি । প্রতিটি পথ, ইমারত, চার্চ যেন ইতিহাসের স্বাক্ষর নিয়ে বেচে আছে। 

দিল্লীতে যেমন, পথে চলতে চলতে যদি কেউ ইতিহাস দেখাতে থাকে, তা হ'লে 
দিল্লী দেখতে পুরো একমাস লাগবেই । কোন প্রাচীনই এখানে প্রাচীন নয়, প্রাচীনতরও 
আছে । কোন ভ্রন্ূপউ, স্তুপ নয়, চেয়ে আছে ইতিহাস । পুরোনে! বোগোতা৷ এবং 
বোগোতার কেন্দ্রমহাল তেমনি ইতিহাস সমৃদ্ধ । (অবশ্য ইতিহাস আর ক'দিনের? বড় 
জোর ৫০০ বছরের তকরীর )। 

কলোন্বিযা আজই কলোম্বিরা। ১৬শ-১৭এ শতকে বিশাল একটি দেশকে বলা হোত 
“নোভ। গ্রানাডা । স্পেনের আন্দুলেশিয। প্রদেশের গ্রানাদা শহরটি ছিল  মুরদের সর্বপ্রধান 
এবং ভুতেগ্য শহর । মূররাই এ নাম দিরেছিল। সেখানে প্রচুর ডালিম হোত; তাই 
মূররা নীমকরণ করেছিল 'কার্ণাত্বা' । 

কিন্ক সেতো স্পেনে ভূ-মধ্য সাগরের তীরে ফলে-ফুলে সমুদ্ধ একটি নগরী | 


এই অতি রমণীয় গ্রদেশটির কথা মনে করেই কিরিঙগীর! নাম দিলো 'নিউ গ্রাণাদা" 
( নোভ, গ্রাণাদা )। 


কাঁণাত্তাকে চট্‌কে দিয়ে হোলে! গ্রাণাদা। অমনি চটুকানে। ওদের স্বভাব । তক্ষশীল। 
হোলো ট্যাকৃমিলা ; করূষ হোলে! সাইরাস্। বোৌলিভার এই বিশাল ভূভাগকে স্পেনের 
নিগড় থেকে যুক্ত করার পর বুঝলেন, দেশটিকে ভাগ করে না নিলে শাসন বস্ত্র বিকল 
ইয়ে পড়বে । ভাগ হোল । ভেনেজুরেলা, পানামা; বোলিভিয়া, একোয়াদোর, কলম্বিয়া । 
'নৈলে প্রাচীনকালে এসব ছিল ইন্কা সামাজ্যের অংশ। 

এর মধ্যে বোগোতা৷ শহরটির সঙ্গে মাগদালিনা নদীর অববাহিকার কোনই যোগাযোগ 
ছিল না । হৃর্ভে্ক, মানুষের অগম্য, আন্দিয়ান পর্বতমাল! বোগোতাকে স্থল-পথে আলাদাই 
নয়, 'অজ্ঞাত করে রেখেছিল। সমুদ্রপিয়ামী ফিরিঙ্গীরা যোগাযোগ রাখতো জলপথেই। 
বৌলিভীরই প্রথম (এবং শেষও ) এই পাহাড় ডিঙ্গিয়ে বোগোতা দখল করেন। পৃথিবীকে 
অবাক করেন। ইতিহাসকে গরিমার সম্দ্ধ করেন। অসম্ভবকে সম্ভব করে স্পেনের 
কারামাং চিরকালের জন্ গু ড়ো-গু ড়ো৷ করে দেন। 

নৈলে মাগদীলিন। নদীর মতো বিশ্রী জলা একমাত্র আমাজোনে আছে । স্থন্দর বনের 
ঘাদা জলা এর কাছে যেন লগুনের কাছে ডানকুনি। এই নদীর মোহানায়ই আছে 
কোলোদিয়ার সম্পদঃ_তেল। এখানেই আছে বন্দর। তাই কোলোদ্বিয়ার রেলপথের 
প্রথম এবং বড় অংশ এ তেলের ক্ষেত আর বন্দরের যোগাযোগ রক্ষায় তৈরী হয়েছিল__ 
«বোগোতা-সান্টামার্টা-কার্টীজিনা” রেলওয়ে । নৈলে মানুষের, প্রজীর উবগারের কথা কেউ, 
ভাবে না। সে'জন্ত আছে মাফিনী ও জাপানী বাস। 
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আজও কলোদ্দিয়ার চলাচল ততট। রেলপথে নয়, যতটা মোটর পথে । এক আছে সেই 


সারা দক্ষিণ আমেরিকা ব্যাপী ( উত্তর-দক্ষিণ-সমুদ্্ুতীরবাহী ) আমেরিকান হাইওয়ে ; আর 
আছে কোলোহিয়ার গর্ব, সাইমন-বোলিভার ভাইওয়ে। 


মধ্য কোগোতার ঘর বাঁড়ি ইমারতি ছন্দটি কলোনিয়ল যুগের । সেই ঢাউস এবং 
বোরোক ছন্। ঘিরে চারপাশে এককালে ছিল শহরতলির বস্তি, স্লাম। যত সব গরীব 
দিন-খাটিয়েদেন বাস। ওরা না থাকলে, এরা থাকত না। ০৯ 
থাকত ন|। 

সেই বরবাদীকুলের আবাদিটা কেউ আর নাড়েনি। কেবল সরকার থেকে বড়'বড় 
“পাড়া” করে দিয়েছে । বলে, হাসিয়েন্দা । (আসলে “হাসিয়েন্দা” মানে “ছোট জমিদারী,” 
জোতদারী | নিজে না থেটে বেগার চালিয়ে ফুটানী)। সরকার বাড়ি করিয়ে গরীবদেরই 
বসত করিয়েছে । কিছু কিছু পাচ্ছ তাল! বাঁড়িতে বাক্সের মধ্যে মুর্গীর মতো গরীবরা 
বাম করে। রা যে গরীব। একদার ছোটলোকদের অধুনার বড়লোক করে দেবার 
র'মেটিরিয়াল ' ওদের যা" হয়েছে তাই ঢের | 

তাই তার বাইরে নতুন শহরের পত্বন, পুরোনৌকে ঘিরে । উত্তরে সান্তা বারবারা। 
এ তল্লাটটাই হোল ব্যবসাঁবাণিজোর তন্লট। “কমাপ্রিয়াল কোয়ার্টার । বাণিজ্যিক 
অফিস, ব্যাঙ্ক, হোটেল । আর খুব সাজান ঝলমলে শপিং-সেন্টার । গাড়িতে গাড়িতে 
ছয়লাপ | সিনেমা হাউসের অন্ত নেই। অত্যন্ত সুসজ্জিত জনতা । অশালীন কেউ 
নয়। প্রচুর রেস্তরা] । ***লক্ষ্য করার একটি জিনিষ__মদের দৌকান খুব কম। প্রচুর 
ফল খার এর" ' ফলগুলি বূপে-রংয়ে-রসে, স্বাস্থ্যে, জৌলুসে, চিত্ত চমৎকার, মনোহারি । 

__ তাতো! হোল, কিন্তু নতুন সমাঞ্জের বোয়াল-পৃজারী উঠতি করুই-কাৎলারা 
থাকে কোথায় ?” 

নীন। বলে, এই “গোলার্ধে নয় ং দক্ষিণে। সেখানে সবই রেসিডেন্সিয়াল" বাড়ি ! 
যেমন তার বাগান, তেমনি তারই মধ্যে নবীনতম. স্থপতি-_-শিল্পের নান! নিদর্শন । 
এরা স্কাই স্কেপারকে এখনও পরিহার করে আছে । ফলে. বাগান, গাছ, রোদ, পাখি, 
ফুলের সমারোহ ।' 

বোগোতার আবহাওয়াই মাল্ষের মনে ছড়িয়ে দিয়েছে এই নৈসগিক পর্বর্য। ৫৬০- 
৫৮৬০০ এরই মধ্যে তাপমান। বৃষ্টি খুব কম, ঠিক যেন যতটা দরকার তার বেশী নয়। 
আর ঝকঝকে আকাশ চুয়ে রোদের বন্যা। বঝক্ঝকানিটা নীলমের, হাক নীলমের 
স্থনীল বিস্তারে । 

এ দেশে বুক ভরা ফুল আর আকাশ-ভরা পাখি হবে না__হা'বে কোথায়? 


তিনটে বাজে । এখনও যদি কিছু না খাই, খাওয়া কখন? বল্লাম “রেস্তরায় 
নয়। চল, কোনো বড় হোটেলে। নিশ্চয়ই কোথাও না! কোথাও 'বুফে' আছে। 


৩৯ 


নীন! খবরের কাগজ দেখতে লাগল । 

বৌগোত। কষ্টিনেণ্টালে বুফের নোটিশ পেয়েছে নীন1। দেখলাম ও ফ্র-ট-লাঞচ নিল। 
আর নিল লিভার ভাজা । আমি বেকৃভ্‌ মাছ, এবং ফল আর দৈ। মধু 'সোজান্জি 
চিকেন আর সেদ্ধ মটর | 


দেখি, নীনা হঠাৎ আমার দিকে স্তন্ধ হয়ে চেয়ে আছে। 

_-“কী? কী ভাবছ ?”-_হেসে ফেলি। “ফোগলার খাওয়া দেখছ ?” 

-_-“ভাবছি না । ফোগলার খাওয়াও দেখছি না। দেখছি আর কিছু ।” 

--“কী পেলে দেখবার ?” 

_-যা” চোখে দেখ! যায় না।” 

--অর্থাৎ 1” 

-_-“কতো৷ বয়স হয়ে গেছে আপনার ! অথচ, আশ্চর্য রকমের উৎসাহের ফোয়ারা, 
হয় ভরা মানুষ, মানুষ ভর! দরদ | ঠিক যেন ভন্‌. কি. হোতে--? তা'ই ন1!?” 

“যে ঝযসে যা" মানায় ন! তাই?” 

হাসে নীনা। “ক্ষতি কি? ডন. কি. হোতের হৃদয় ক'জন পেয়েছে, পায়? আপনি 
মানবেন কি না, জানি না । রোমার্টিক ভাবনার ধারা যেন সমুত্রে চন্দ্রের ছায়া । শান্ত 
অবস্থায় অপরূপ; বাড়াবাড়ি হ'লে সর্বনাশ মানি। কিন্তু রোমান্সহীন পৃথিবী? 
রোমান্সহীন জীবন? কীজানি সে কেমন?” 

_“&ঁ রোমান্স বাবদে আমারও অখ্যাতি আছে, এ ডন্ককিহোতেরই গোত্রের। 
আমিও সার্ভস্তেসের চোখে এক ডন-কিহোতে ছাড়া আর কিছুই নয়। এই আমার 
শ্যাঙ্কো পাঞ্জা" ।-নাম আজ মধু; কাল ছিল বুড়ি | যখন যে। 

“রোমান্স-প্রীতির একটা গল্প বলি।” 

“মিনিয়াপোলিসে আছি তখন। মাসটা অক্টোবর । ও জায়গাটা তে। হদে হে 
ছয়লাপ। বয়ে চলেছে মস্থরগমন! মিসিসিপি ঢাউস ঢাউস বার্জ বুকে করে। আর নির্জন 
উচু পাড়ের ওপর জঙ্গলগুলোয় হেমন্তের রং লেগেছে। মেপল্‌ গাছের পাতাগুলো সোনায় 
--আগুনে, তামায় চকোলটে এক অর্র্ণনীয় বর্ণাভায় দপ,দপ, করছে। মনে হোলে! এ 
সময়টা নগরের নয়, সভ্যতার নয়, বসুর নয় । এ সময় একার, ঘিজনের, অরণ্যের, উদ্দাসীনের, 
এ হোল অশালীনা, নগ্ন-রতাতুরার বসন.মোচনের সন্ধিলয়। স্বৈরিণী প্রকৃতির আহ্বানে 
মুখর বনস্থলীর আসঙ্গের কাল। 

“একখানা গাড়ি । চালক রোমিও, সঙ্গিনী ছু'টি তরুণী--চাদ আর ভায়েন- শেষমেশ 
এসে চাপলেন ডঃ অগ্নিহোত্রী | ভাগ্যিস গাড়িখান! ছিল একথানা-_যাকে বলে, মিনি বাস। 
শেষেরও শেষে লাফিয়ে উঠে বসলে৷ আরও ছু'টি কিশোরী, ডঃ উষবৃ্ধের মেয়ে । নির্বোধ 
নাগরিকতায় মশগুল অত্যাধুনিকার খোঁশবয ছাড়ছে। এই হ্চ্ছল সময়ের হূর্বহভারে খিক 
শহুরে পৌকারা | 


“ওরা জানে না কোথায় যাচ্ছি। যাচ্ছি যে সারা দিনমানের জন্তই । পাহাড়ী পথ ধরে 
€পাঁছালাম বনানীকীর্নণ আনান্দেল নদীর অববাহিকায়। নীট! একধারে মিশেছে 
মিমিসিপিতে, এবং অন্য ধার আরম্ভ হয়েছে ইডেন-ভ্যালিতে । বিশাল হদের ধার ঘিরে 
কতোই লগ-হাউস! কতো মোটরবোট ! কতো ব্যসন মেশীনো! বাবুয়ানির উপকরণ- 
পীড়িত প্রচার । 

“সারাদিন ওর! সবাই হৈ-হৈ করল। স্নানের হুলাহুলিতে আছড়ে পড়ল। ছবি 
তুলতেও বাধ্য করল, যেন মুহূ্গুলির নুধা চিরকালের দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখবে । তারপর 
সন্ধ্যার আগটায় ফিরছি। 

“দীর্ঘ, তুদীর্ঘ সঙ্গীহীন বিরহ-বিধুর পথ। ছু'খারে অজন্র অবিবাহিতা কুমারী ক্ষেত্র। 
স্ববিস্তৃত তার অনস্ত আকুল আহ্বান। পুবে পশ্চিমে আকাশ সাগ্রহে ঝুঁকে পড়েছে সেই 
অনাবৃত! ধরণীর বুকে । আর মাঝে মাঝেই হৃদ; জলের চত্বর, আকাশের আলোর ফলন 
সেই জলের বুকে। 

“তখন দেখলাম আমাদের পরিচিত তপন দেবকে । সোনার রথে নেমে আসছেন 
ধরণীর কপৌল দেশ স্পর্শ করার লৌভে। অপূর্ব সে দৃশ্ঠ ! যেন দৃশ্টের দৃশ্ঠ । অমনটি 
দেখিনি; দেখা যায় ন[। যেন এতো আরোজন করে এই নিভৃতে প্রবেশের বিদেহী পুরস্কার 
দুহাত উজাড় করে প্রকৃতি ঢেলে দিলেন । ইঞ্জকে দিয়েছিলেন যেমন অহ ল্যা। 

“আমি গেয়ে উঠলাম £-- 

“এক এবামিরহুধা সমিদ্ধ এক: কৃর্ধ্যো বিশ্বমন্ু প্রভৃতঃ 
একৈবোষাঃ সর্বমিদং বিভাত্যেকং বা ইদং বিবভভৃব সর্বমূ৮-_ 

ডঃ অগ্নিহোত্রী উৎফুল্ল হয়ে প্রশ্ন করলেন-_-“বুঝলে অর্থ?” 
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“আমি ক্যামের নিয়ে নেমে পড়লাম । সেই জ্যোতিরূপের বিভিন্ন ছবি নিলাম, যাবৎ 
-ন। মেই জ্যেতিপুরুম পর্দা টেনে দিয়ে অন্ধকারে এক হয়ে গেলেন ধরণীর গর্ভ-গৃহে। 

এ দ্নেখা, এই অনুভব, এই বলাকে যদি বলে! বোম্যার্টিক,__যুগে-যুগে, জন্মেজন্মে আমি 
রোম্যার্টিক । রোমাঞ্চের উল্লাসই প্রাণের বাসর-তীর্ঘ ।” 

হঠাৎ যেন কোথ| থেকে সেই নীনা ফিরে এল। বলল-_“সময় অল্প । চলুন, ছু'টো 
জিনিষ দেখিয়ে একেবারে প্লেনে তুলে দিয়ে আসি ।” 

_“কোন ছু'টো ?” 

“তোকোয়ানামা ফল্স্। ফল্স্‌ বলতে এমন কিছু নয়। কিন্তু পথে যেতে যেতে 
স্বহু হদ, বছ বাগান- হুন্দর। খুব সুন্দর |” 

প্লাজা সাস্তান্দের থেকে গাড়ি নিলো নীনা। খুব বেছে নিলো। গাড়িতে উঠেই 


৪১ 


ভূমিকম্পের কথা তুললে! নীনা। বল্লো-_“বোগোতার অভিশাপ ভূমিকম্প । বোলিভারের 
সময এক নর্বনেশে ভূমিকম্প হয়েছিল। তবে তাতে স্থবিধেই হয়ে গিয়েছিল। 
বোলিভার নতুন করে বোগোতা সাজিরে গরীবদের জীবনে আনন্দ বিতরণ করেছিলেন । 
তিনি ছিলেন--'মাচো'র মতন “মাচো' | মেয়েদের অমন সম্মান কেউ দেয়নি। _-আর' 
তারপর এই সে-দিন হলো গ্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প | সমস্ত বৌগোতাই যেন গুড়ে! হয়ে গেল। 
তাই তে। এতো বাগানওল1 একতাঁল! বাড়ি। বড় বাড়ি করার রীতিই নেই । ভয়, 
ভূমিকম্প । বাড়ি হ'বে খোলা-মেলা, ফুল-বাঁগিচার মাঝে, সামনে পেছনে বারান্দা, মাঝে 
পাতি (বাড়ির মাঝে চৌকো। উঠোন )।” 

গাড়ি চলছে । আমি ছোট ছোট প্রশ্ন করে জেনে নিলাম কোলোদিয়। সন্বন্ধে ' 
করেকটা ক্থা। পৃথিবীর মধ্যে কফির আবাদীতে কোলোস্বিয়! দ্বিতীয় । সোনা-রূপার' 
খনি__। কল! হয় 'অফুরস্ত' | তাছাড়া আছে প্লাটিনাম, পেট্রল, চুনের পাহাড় । 


কিন্তু ভিডিও * 

“এল বাবসার সিংহভাগই মাকিনী। সেই দৌলতের বিনিময়ে দেশের “আমদানি” 
পণ্যের অর্ধেকটাই আসে মাকিন মূলুক থেকে । ছৃ'টোয় যোগফল কি দীড়ায় ?£__লুট 1" 
ইন্সোরেন্স কোম্পানির মধ্যে ২০২৫ টি-ই বাইরের কোম্পানী । 

“চিলিতে সালভারদ্দোর আলেন্দী এই লুট বন্ধ করতে চেয়ে বেশ কিছু ব্যবসা 
ন্যাশনালাইজ ড্‌” করলেন । ফল কি হোল? সি, আই-এর গুলি! তক্তে বসলো সামরিক 
শাসন । 

“পৃথিবীর শ্রেষ্ট পান্নাপাথর ( এমারেল্ড) পাওয়। যায় কোলো্িরায়। বিরাট বন-সম্পদ 
এবং সমুদ্রসম্পদ থাকা সত্বেও এখনও সে সম্পদে হাত পড়েনি ; যখন পড়বে ; তখন কা'র 
হাত যে পড়বে--সেটা নিয়েই রাজনীতির বোঝা-পড়া। আমাজোন এবং ল্লানোদের 
( ঘোড সও্জার বন্য উপজাতি ) এলাকায় আজও হাত পড়েনি । যখন পন্ডবে, কার যে 
পড়বে জান) যায় না। প্রেসিডেন্টই সর্বেসববা, সৈম্ত-বিভাগের সর্বাধিন'য়ক, তবে ১৩ জনের 
উপদেষ্টামগুলীর পরামর্শেই চলেন। চলতে হয়। বাধ্য। এ ছাড়া মাফিনী ববন্ধু'রাও 
তখন উপদেশ শুনতে বাধাই করেন--বন্ধু' হিসেবেই অবস্ঠ। ওঁরা তৌ আবার: 
দেমক্রাটিক।--তাই না? ফ্রী ওয়ার্লডের ফ্রীডম্‌ আষ্ট-পিষ্টে বেঁধে রাখতেই ব্যন্ত |” 

আমি এক ফাকে বলেছি, “নীনা, মাকিনদের ওপর তোমার এতো রাগ কেন?” উক্কে 
দিতে ভালে: লাগল । 

“রাগ বলছো? অনুরাগ বলো। আমার মতো বোগোতার শত শত নায়িকার 
সতীত্ব পুক্গা গদেরই কারামাৎ। গুদের টাঁকা নৈলে আমাদের প্যান্টীও কেন! যায় না। 
ওদের জন্তে রাতগুলে! “হা'-করে চেয়ে থাকে, দিনগুলো চোখ-বৃজজে নেয় । -_ওদের ওপর' 


রাগ? কখন বলবে, আমি কম্যুনিষ্ট ! যেমন কুবাকে বলো। তোমরাই হ'লে পেতী- 
বোজৌয়! : ভেজা বেড়াল ।” 
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সোজা হয়ে বসলাম । 
_-*ক্যুবা? ক্যুবা কি কম্যুনিষ্ট নয়-_-বলতে রা ?”-- আমি খোঁচাই। 
নিশ্চয়ই । এক পয়সার মাফিনী জিনিষ কেনে না) মাকিন উপদেষ্টা রাখে না, 

মাকিনদের মেয়ে জোগানো বন্ধ করেছে । নিজের পায়ে দীড়াবার স্পর্ধাটি তো কম নয় ।' 
আরে আরে গ্রাণাদায় দেখলে না? নিজের পায়ে ফ্রাড়াতে গিয়েছিল। পা! কাটতে গিয়ে' 
মাথাটাই কেটে ফেলল। তা" অমন ভূল-_প্রেমে আর রণে হয়েই পড়ে। কি বলো? 
আমি কিনম্ধ মাফিন ভালোবাসি । গত চার বছর ধরে বুকে জড়িয়ে রেখেছি” 

৪ কলছে বটে, ওর গল! ভারী । চোখে জল আর আগুন একত্রে । রর 

_-“তোমার বয়স কতো হোল, নীনা ? মাপ করো, মেরেদের বয়স বোঝ! দাঁয় 1” 

-_-“ছাড়, ছাড় এসব ন্যাকামী বুলি। মেয়েদের কি বয়েস হতে দাও নাকি: 
তোমরা? কাঁচায় খাও আচার করে, পাকায় কারো জ্যাম | (11159 26 0801155 
1100 51621 7 121) 91960. 100210150 ) | 

“তা'বর মধ্যে নেংড়াবার মৌকা পেলে নেংড়াগু। বয়েস! বয়েস দিরে করবে কি? 
মেয়েদে* বয়েস লেখাই থাকে বুকে, পাবের গোছে আর চোখের তারায় ।--তা বোলে মুখে 
নর। মুখ সাজানো । মাফিনী পয়সার সার, আর তাডখের রস পেয়ে যা সব বাড়ার, 
চট্পট্‌ কেড় উঠেছে, ঈডেন থেকে তাড়িয়ে দেবার আগেই ।” 

বাণীর এমন খরধারের মুখে পড়ে মধুর মুখ ফস্কে বেরিয়ে যায়”_-“হীয়, ভগবান 1” 

কট্মটু করে চাইলে মধুর দিকে | বল! যেতে পারতো “মধুর করে'। কিন্তু জল আর 
আগুন কি এক সঙ্গে থাকে ? মধুর হর ? 

সে চায় যেন জলে-আগুনে এক কুরুক্ষেত্র সংঘর্ষ । সেই দৃষ্টি মেলে দিয়ে নীনা 
বলল-_'হে যুবক ! এই সভ্যত্তারই এক মহান লেখকের ভাষার-দৌলতের প্রশংসার মাকিন 
প্রেম শত-মুখ | অথচ তা'র লেখার বিষয় বস্তু কি ছিল? মনে পড়ে? একটি মাত্র কাচা 
কিশোকক দেহ তচ্নচ্‌ করা, তা'ও সেই কিশোরী 'লিলিতার মাকে বিছানায় ফুসলে' 
নিয়ে চিত সেই বাগে মেয়েটাকে চিবুনোই উদ্দেশ্য । এমন লেখককে নোবেল প্রুইজ 
দেবার কথা উঠেছিল, কেন? সে নাকি; মুন্সি লিখিরে ৷ সে নাকি, থলিফা ভাষাশিল্পী । 
যতো মব ভগ্তীমী ।"**আমার বরস আমি মাঁপি_-কটা! পুরুষ পার করেছি, তাই দির়ে। তুমি 
মাপতে চাও? তুমিও এস। নিমন্ত্রণ রইল |” 

মধু কি হেসে জিগ্যেস করে__“কপুরুষ ?” 


আম ধমকাই--“থামো মধু । এই মে বুড়ো,রক্ত, এও খলবল করে, দাউ দাউ করে' 
জলে ওঠে । বলো! বেটি, বলো কী বলছিলে ।” 

--“আমি আর কি বলবে! ?-যাচ্ছেন তো! পেরুতে । দেখানে গিয়ে দেখবেন, 
সুসজ্জিত" লীমা, প্রত্বশহর কুজ.কো, আর বিংশতাবীর আশ্চর্য আবিষ্কার বিশ্বৃত শহরের 
কঙ্কাল মচ্চ, প্চ্চ.। দেখুন যদি ইচ্ছে যাঁয়। কিন্তু যদি ভাগ্যে জুটে যায় এমনি এক 
ফান্তু ননা, তা'র কৌলে চড়ে দেবেন আঁসল পীরু, জীবন্ত পেরু-_য়ে পেরু পাঁচশো বছরু 
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'আগে তা'র হাসি হারিয়েছে :-_ হারিয়েছে তার সত্বা। পেরর 'উন্নতি-অবনতির বাইরে 
তাদের অন্য এক ষ্টার্টিস্টিক্স্‌।-.-দেখবেন, সেখানে প্রতিটি পাহাঁড় ধেঁয়াচ্ছে। দেখবেন, 
হাজার হাজার ব্গগজ জমি জব্বরদখল বরে নিচ্ছে নতুন সমাজ । দেখবেন, গেরিল। 
কাকে বলে। দেখবেন, নিজেদের পুড়িয়ে ভবিষ্যতের সমাজ গড়ার সেই প্রচেষ্টা ।*'-*-*ফাল্তু 
টুরিষ্টরা কী দেখে, জানেন ? কৃষ্টির লালবাতি-পাঁড়া। দেখিয়ে, চোখের ফাদে ফেলে, কপ 
'বেচার সে এক তোফা! কায়দা! ।***"*যান পেরু ! গিয়ে দেখুন । দেখুন, আজ যতো আগুন 
ধোয়াচ্ছে ভেতরে, ততোই ছিড়ে বা'র হয়ে ছড়াবে বাইরে ৮ 

হাপাচ্ছিল মেয়েটা । 

চেয়ে চেয়ে দেখি ওর পাংশু জলন্ত মুখখানা । অত্যাচার, অনাচার আর ব্যভিচার 
সত্বেও ছুরন্ত স্বাস্থ্য, প্রখর তেজ । বাঘিনীর মতো! পিচ্ছল, চিকৃকণ অথচ বাধিনীর মতোই 
ভাবনায় হিংশ্র | ওর স্মৃতির বনে রুদ্রাণীর চণ্ডততা। কী যেন এক জিঘাংস' প্রবৃত্তি ওর 
রমণীয়তাঁর আড়ালে ও পুষছে। ধোঁয়াচ্ছে, ধুঁকছে--শ্ঠামলের চিহ্ন বিইন আগ্নেয়- 
গিরির মতো । 

চেয়ে চেয়ে দেখি কালে! মিশমিশে চোখ, কাঁলো চল, নিটোল দীঘল কণ্ঠ, কামার কাটটা 
নেমে গেছে যৌবন-মহ্মার পাদদেশে । কতো সুন্দর, সুঠাম, কোমল; কিন্তু কোন এক 
দাবানল জলছে ওর নাড়িতে নাড়িতে । “বহ্ি বন্যা-তরঙ্গের রোল,_ একেই বলে । 

তাই একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলি_“জানো নীনা. আমার দেশের এক বিখাত কবি 
তোমার দেশের না! হলেও তোমাদের ভাষার এক বিধাত কবির বন্ধু হযেভিলেন। 
ভিক্তৌরিয়। ওকাম্পোর নাম শুনেছে ?” 

_"না্ম? তাঁর কবিতার আসরে বসে সেই অনবছা কণ্ঠ শ্তনেছি ; আর পাবলো 
'নেরুদার। তোমরা কবিতা পড়ো? তোমাদের কবি কি বলেন? শোনাতে পারে৷ 
তীর বাণী? আমরা ক্রিগল ম্পানিশভাষীরা কবিতা! শুনতে খুব ভালবাসি । আকাশ- 
কুম্থামর কবিতা নয়। কবিতা আমর, তোমার, প্রাণের, দেহের, ক্ষধার, সংগ্রামের, নিত্য- 
'দিনের, প্রত্যহের, প্রতিজনের, প্রতিমর্ষের 1 শোনা£, শোনাও 1৮ 

আমি বলে যাই, 

“দক্ষিণ মেরুর উধ্বে” যে অজ্ঞাত তাঁরা 
মহা! জনশম্যতার রাত্রি তাঁর করিতেছে সাবা, 
সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে 

অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 

সদরের মহাপ্লাবী প্রচণ্ড নিঝ র 

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর । 


সবচেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনে! পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে ।” 
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ইংরাজীতে তর্জমাট! দেবার পর ও হঠঃৎ গল! তুলে বল্‌লো”__“আগে বলোনি কেন ? 
কী লাভ তোমার ক্যাথীড্রাল, মিউজিয়াম, .আর পথের সমারোহ দেখে? কী লাভ? 
কী লাভ ঘেয়ো একট৷ মেয়ের ওপরের সাজ দেখে? নিয়ে যেতেম তোমায় যেখানে তুমি, 
আছো, আমি আছি, প্রবৃতি হয়ে নয়, বৃত্তি হয়ে নয়, প্রশ্ন হয়ে, বিরাট প্রশ্ন হয়ে,_ 
বিরাট এক প্রশ্নের বিরাট উত্তর হয়ে ।” 

--উত্তর পেয়েছে! ?” 

পাওয়া যখন যায়, তখন তুমি এলে লাভ কি? খুজছি যখন. তখনই তে। 
'বন্ধুর দরকার |” 


আবার চেয়ে দেখি মেয়েটাকে । 

-__“পড়াশুনো করেছো কতোটা ?” 

-“কেন বলতো? হঠাৎ? পাকাঁপাকা কথা বলছি, তাই? মনে রেখে 
কোলোছির-_একোয়েদৌর এর সংস্কৃতিতেই দাগ। আছে এক বিরাট অহঙ্কার, তাদের শিক্ষা, 
বাবদে । এতো! বেশী, এতো পুরোনো, এতো মেকী শিক্ষণ-ব্যবস্থা! পৃথিবীতে কোথাও নেই।, 
আমর বিচ্যেধ্বী হ'তে পারি, কিন্তু বিছ্যেট! বাজারু করেছেন এ চার্চভজ] পান্রীগুলেো ৷ 
কোনে। বিদ্যে শেখাতেই ওর! পেছ-পা নয়। আমার সব বিদ্যের সের বিদ্যের হাটটি ওরাই 
প্রথম খুলে দিয়েছিল । ফলে আমরা বেশীর ভাগই সেল্ফ্‌ এমৃপ্নযেভ । ওদেরই শিক্ষাতে 
তো! উব্গার কি কম করেছে? বিদ্বোতে ঘেক্সা, ধমে ঘেন্া। নীতি, মেবা দান, 
উৎ্সর্গ__মব-সবসব একটা উন্মাদ অষ্টহাস। ভাঙ্গ ভাঙ্গ-ভাঙ্গ-_-সব ভাঙ্গ। 
ভাঙ্গতে হবে ।” 

-_-হিবে 2 কবে হবে, নীন। ?* 

“দেখবে দেশে ফিরতে না! ফিরতে বিনা কম্পে ভূমিকম্প, বিনা আগুনে আগ্নেয়গিরির 
লাভ | ব্নি! শবে বজপাত- দেখবে । দেখবে, শুনবে । একোয়াদৌর, বলিভিয়া, পেরু, 
চিলি সব-_সব-সব ধেশীয়াচ্ছে।” 

--সে তে! বলিভারের সমরেও হয়েছিল 1” 

ঠিক ব্লেছে। সাইমন বোলিভার। সে পারত। পেরেছিল ।” 

_-“পারল না কেন?” 

হিসহিসিয়ে বলল--“বোলিভীর মরেছেন। তার মৃত্যুর তারিখ আছে। কিন্তু ওরা» 
এ বিষাক্ত নাগগুলো, হাশ্ধরগুলো, ড্রাগনগুলো”_ওরা-ওরা যে মরেনি। ওরা যে অর ।” 

ফ্যাকাশে চোখে তাকাল বটে ; কিস্ত কতো! ভাবেই সে-চোখ জলে উঠল, কতো রডে। 

মনকে বলি, “মন ! এমন-টাই কি তুমি চেয়েছিলে? এরই সন্ধান, কি তোমার সন্ধান? 
দেশ দেখো মন; কী দেখো? মানুষ দেখো? কী দেখো? টোকিও শহরের গিঞ্তা 
পাড়ার নিচিগেকী মিউজিক হলে দেখেছিলে মুঠো মুঠো সুন্দরীর নয্ন-নৃত্য ; সে নগ্নতা 
দেখেছিলে পারীর মল্যা-রূজে, লগ্নে, ন্যুইয়র্কে। কী দেখেছিলে মন? দেহের নশ্রতায়, 
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'কীছিল? এ বে মনের নগ্নতা, বুতৃক্ষার নগ্নতা, অত্যাচার নৃশংসতার নয়তা। এ নীনাও 
“তে নগ্রিকা হয়েই দীঁড়িয়েছে তোমার মনে, চৈতন্যে। এই-তো৷ তোমার দুরম্থ তালাশ । 
এ নগ্রতাই তো! জলে উঠেছে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে নীনার চোখে। হায়, বারবনিতা নীনা! এ 
'দেশের আত্ম! তুমি | তুষি নির্যাতন | তুমি ধর্ষণ, তুমি পাপের জননী নিষ্কতি। শ্তামা 
তামসসিনীর ব্রেবিধূতা জনয়িত্রী | 

_-পারলেো ন! কেন? সাইমন বোলিভার পারলো ন। কেন? মন রেখ 
প্রফেসর, বিপ্লবের সার্থকত! এক; বিপ্রবাস্তর শাসন-ব্যবস্থার সার্থকত' আর । বিপ্লবকি 
মার্কম্‌ বলতে চাননি; বিপ্লব কেন-_এটাই তার বিরাট খাঙ্কা; মগজে ধাক্কা । সেই 
ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠলেন লেনিন। ঠিনিও বিপ্নবান্তর এই শাসন-ব্যবস্থার বেলায় 
বলেছেন,_এর সমাধান দুরহ। তার তে বিপ্লব, ধ্বংদ এবং সমাজ নির্মাণের মাঝের 
সেতুটি বাধতে হবে একটি ব্যক্তির সম্পূর্ণ আরত্তাধীনে সর্বাত্মক ক্ষমত। দিয়ে ।...এখানেই 
সমূহ বিপদ । এই সবাত্মিক ক্ষমতার চড়া এক কথ ; কিন্তু নামা-_মে এক অন্য কথ] । 
চড়তে হ'বেই | নামতেও হবে । এই চড়ানাম।র মাঝে যে গঠনশিল্প, যে স্থায়ী স্ব'পত্য-_. 
সেটার নির্মাণ যেমন দুরূহ, তেমনি নির্ধম, বৃশংস, রক্তাক্ত । সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, নৈব্যক্তিক 
হতে হবে এই নায়কত্বকে। 

“ছুয়ারেথুকে জানো? ক্যান্ট্রীকে ? মাও-কে? যদি খুব উদীর, দার্শনিক, নিনাসক্ত, 
অথচ দু, না হও,_-মধ্যবিত্ত পেজোমী, মধ্যবিত্ত নীচতা, কৃপণতা, যড়ন্ত্র তোমার নামে 
ধুয়া তুলবে, তুমি একেশ্বর, ডিকৃটেটর । সেই পাপের ভারে বহিগর্ভ সংগ্রামী জয়বাত্রাও 
হয়ে যাবে বিষাক্ত সাভ্রাজ্যবাদ ; যথা নেপলিয় ;-হয়ে যাবে, পচা ফ্যাসীবাদ, যথা 
মুসোলিনী, হিটলার । কিন্তু সহন্র বাধা, বিপত্তি, উপহাস, বিদ্বপ,__এমন কি কাউণ্টার 
রেভল্যুশনের চোয়ালও চিবিয়ে ধরে জন্মগত পাড় অস্থুরকে ( ম1012015 ), অবিচল একেশ্বরকে। 
একেশ্বরতার ফেরে পড়ে দফায় দফায় বহু সংগ্রামী শেষ হয়ে গেছে । বদনাম কিনেছে 
তার! একেশ্বর, ডিক্টেটর, ফ্যাসী | অথচ কিছুকালের জন্যে এই একেশ্বরতার দরকার । 
বিপ্রবকে স্থিরতা, দৃঢ়তা, পোখ.তো করতে হবে । 

আমি যোগ দিই ;--“এই চেষ্টা পেরেছিলেন গ্যারিবল্ডী- নির্বাসিত হলেন । চেষ্টা 
পেলেন সাইমন বোলিভার-_নির্বাসিত হলেন, অর্থাৎ স্বেচ্ছায় নির্বাসন বেছে নলেন। 
নেপোলিয়ন হওয়া ছিল তার পক্ষে উন্মাদ ব্যর্থতা । হিটলার হওয়া তার পক্ষে 
ছিলে! অসম্ভব 1” 

নীনা আগুনঝরা কণে বল্লো,_-“তিনি হ'তে চেয়েছিলেন ক্যাষ্ট্রো, পেতিয, পাওলি, 
মীও। বিশেষ করে। কিন্তু সে যুগে মাও, ক্যাষ্ট্রো, হৌশশী-মীন দূরে থাক,__গাঃরিবঙ্ডী 
বা! লেনিনকেও তো! ইতিহাস জানতে! ন।।” 

হঠাৎ নীনা মলিন বিমন! হয়ে গেল। দুর আকাশের দিকে নয়, নিজের হাতের নখের 
'দিকে চেয়ে চুপ হয়ে গেল। 

আমি ধীরে ধীরে বলি--“চুপ করে কি ভাবছ ?” 
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ও আতপ্ত কে জবাব দেয়-_“ডিকৃটেটরশিপের দায়ে বোলিভারকে অভিযুক্ত করেন 
'রিএ্কশনারীর দূল। ফলে. তারই 'সম্তাদলে ফাটল হতে পারে বুঝে, তিনি স্বেচ্ছা সরে 
দ্াড়ালেন। চেয়েছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার এক ফেডারেশন ; ইতিহাসের প্রথম ইন্টার- 
ন্যাশনাল সোশ্টালিষ্ট স্টেট, যেখানে জমি হ'বে চাষীর | পার্লামেন্ট হবে জনতার, জনতা 
হ'বে তাই; যা" সংখ্যালঘুকে সম্মান করবে, ধারণ করবে। যে শাসনে সংখ্যালখুব! বিপন্ন, 
'সেট। সোস্তালিষ্ট দেমক্রাসি নয়।--হতে পারে না ।” 

আমি হঠাৎ বলি,“দেমক্র্যাসির বিষই এই যে, দেমক্র্যাসির “নির্বাচন” নামক 
গর্ঠাড়াকলে গণের সংখ্যার চাপে লঘুসংখ্যকদের পাত্তা মেলে না। লঘু সংখ্যকরা হয়ে পড়ে 
'বেইমানের বাজী-তে ছকের ঘুঁটি।” 

নীনা বাধ দিয়ে বলে “কিন্ত বৌলিভার তো ছিলেন, ইতিহাসের নাউ যর্বনকা 
তুলেই সোজ| তৃতীর অঙ্কের নায়ক; প্রথম-দ্বিতীয় অঙ্ক হ'বার আগেই যদি তৃতীয় অস্কটা 
হতে থাকে, মে নাটকের ট্র্যাজেভী রুখবে কে? সময়ের আগের কাল-পুরুষ | ম্যান বর্ন 
বিফোর হিজ, টাইম্‌। তার! একটু ধূমকেতু গোত্রের । তাড়াতাড়ি মরে । 

«প্রমাণ চান? প্রমাণ তীর কনাট্িট্যুখনঃ তার অজন্্র চিঠি পত্র। তীর লেখ! 
'জ্যামায়কার পত্র” | প্রমাণ তীর স্বেচ্ছা নিবাসন। ভেনেজুয়েলার কনষ্টিট্যশ্তান ভেঙ্গে 
যাবার পর পেরু তাকে জীবনভোরের প্রেসিডেন্ট করে দের | একোয়াদোর, গ্রাণ কলম্বিয়া 
থেকে সরে এসেও; পেরুতে এসে শাসন করতেও তো পারতেন । নিজের “একেশ্বরতা” 
কলাতেও পারতেন । পেরুতে তো তখন তার ছেলের মতো প্রিয় জেনারাল সুক্রে 
প্রেসিডেন্ট । না; তিনি তা করেননি । স্থুক্রে ডাকা সন্বেও করেননি,। নিজের জন্মভূশিতে 
অবিশ্বাসী কৃতম্নের বদনাম কিনে, পরদেশে প্রেসিডেন্ট হতে চাননি । যুদ্ধ তাত বাড়তো। 
হায়, বিধাত৷ ! এই মানুষকে বলেছে একেশ্বরতার লোভী । মনে আছে আপনার ? 
যখন সিনেটে সেই তথা-কথ্তি “কৃতত্রে'র বিচার হয়, তখন সিনেটই তা'কে “নিদোষ' বলে 
রায় দিল। তবুও তে! তিনি নিবাসনেই গেলেন। দেশ তাকে বীচার মতো পেন্দনও 
দিল না। তার ব্যক্তিগত কয়েকটা বাক্সভতি জাম, বাসন, বই, দলিল__সে সবও 
সরকারী নির্দেশে বাজেয়াঞ্ধ হ'ল পেরুর প্রেসিডেন্ট হিসীবে তী'র প্রাপ্য মাসিক বু 
ছিল, তা'ও তিনি নেননি। তার সৌভাগ্য যে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মারা গেলেন। 
'তেমন সৌভাগ্যবতী হননি তীর প্রিয় বান্ধবী বিপ্রবিনী মান্সএলা।৮ 

আমি বলি_“ফল কি হোল? একশো-চার বছরে ভেনেজুয়েলার সাতাশ জন 
প্রেসিডেণ্ট। তার মধ্যে কোন কোন প্রেমিডেপ্ট তো! মাত্র সাত মাস চা মাস 
মেয়াদেও খতম হয়ে গেছে । প্রেসিডে্ট হত্যা আর প্লিভিল ওয়ারের এমন নজীর 
আজ অবধি পৃথিবীতে নেই। এই সিভিল ওয়ারের সর্বনাশ সম্বন্ধে বোলিভার বার বার 
সাবধান বাণী করে গেছেন। কেউ তো! শোনেই নি; বরং তাঁকে বদনাম দিয়েছে 
“ডিকৃটেটর” বোলে ।” 

--“পাস্তান্দেরে'র নাম শুনেছেন ?”-_নীনা বলতে লাগলো» “আইনজ সেই শিক্ষিত 
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অতিশিক্ষিত কনষ্িট্যুশানালি& কেবল গদ্দীতে বসে কলমই পিষেছেন। ন্ক্রে, পায়েজ, 
বোলিভার, উর্দানেতার মতো জীবন-ভোর লড়ায়ের ময়দানে ঘোড়ার পিঠে কাটান নি ॥ 
তিনি ও তার সাকরেদর! শুধু কাগজী লড়ায়েই প্রমাণ করলেন বোলিভার 'সংশগ্তক' নয়» 
ভিকৃটেটর । সম্রাট হতে চার। কংগ্রেসের হলে দীড়িয়ে বোলিভার এই অভিষোগ 
অনায়াসে খণ্ডন করতে পারতেন । ভোট সবই তো তার পক্ষে যেত। কিন্তু একতাকে 
খণ্ডিত হয়ে যেতে তিনি দিতে চাইলেন না! । সরে গেলেন । 

“বিপ্লবের মাথায় ঘরের শক্র চিরকীল এই ভাবে কুঠার হেনেছে । কিন্ত কি জানেন ? 
বিপ্লব মরে না|? 

কুঠাভর। জিজ্ঞাসায় প্রশ্ন করলাম-_ঠিক বলছো, নীনা ? মরে না?' 

--না। সময় তো দিলেন না। নিয়ে যেতাম চাকুয়েত, হুইলা, মেতা এই সব. 
কলোদ্ধিরান বুডার পাহাড়ী অঞ্চলে । শত শত গেরিলার! এন্দীজ পাহাড়ের ভাজে ভাজে 
স্লেদিয়ে আদিবাসীদের জালিয়ে তুলছে। বিরাট আয়োজন চলছে। যাচ্ছেন লীমায়। 
একটু সুযোগ পেলেই যাবেন আয়াকুচো, কুজ কো» পীউন! অঞ্চলে । এন্দীজের পৃবের 
ঢলে। জঙ্গলে । আমাজোনে । না, এ বিপ্লব থামবার নয়। থামবে না। বোলিভার 
মরেনি । বোলিভাররা মরে না। এসব অঞ্চলে আগুন লাগিয়ে গেছেন শে গুয়েভারা | 
বিপ্লব মরে ন। 1"****, | 

একটু থেমে গুনগুনিয়ে আবার বলে__-“না, মরে না । ভূল বলেছিলাম । সরি। মরে না। 
মরলে, আমর! যার! বীচতে চাই, তাদের বুকের এ কথাগুলো শুনবে কে ?""" 

“দেখুন, দেখুন, এ দেশের শোভা দেখুন। এই পথ বৌলিভার গড়ে দিয়েছিলেন । 
এখন যে তোকোয়ান্দেমীয় যাচ্ছি, বোলিভার বলতেন যে, সে তর্লাটে একট] দিন থাকলে 
একশো! দিনের পরমাধু বাড়ে ।:-*-**বৌলিভার তো প্রায় চির জীবনই যল্মার রোগী ছিলেন। 
পরিষ্কার ভাল্কা| বাতাস ছিল তা'র টনিক। অথচ চিরজীবন কাটালেন জলায়, অরণ্যে, 
তুষারে, ঘোড়ার পিঠে, যুদ্ধের ময়দানে । শুধু এইখানে, এই বোগোতায় তিনি জীবনের 
শ্রেষ্ঠ একুশটি দিন কাটিয়েছিলেন, ত'র প্রেয়সীর তত্বাবধানে । “ম'চো' বলতে “মাচো।, 

তখনই আলগোছে জিজ্ঞাস করি,_-“তবে, এসব দেশে, দেশের ইতিহাসে ম্যান্থএলার 
নাম নেই কেন ?-_বিদেশে দূতাবাসে দূত মশাইদের জিজ্ঞাস করেছি। ম্যানুয়েলার নাম-ও 
জানে না। মনে করিয়ে দিতে নাক সিটকে, বলেছে__“ওর নাম আবার কেন ?” 

“ম্যান্থুয়েলা যে বিবাহ্‌-পৃত শধ্যার় লাখি মেরে ঝাঁপিয়ে ছিলেন আগুনে। সেযে 
খান্কী ! স্বামীত্যাগিনী ! ত৷ জানেন না? জানেন এ যুগ্রটাই বেজম্মার যুগ। মানুষগ্ুলে। 
সব কুতিয়ার বাচ্চা । ম্যানুয়েলার শেষ জীবন যেন হোমারের লেখা | ঈলিয়ড | বিশ্ববিষ্তালয়- 
গুলো নেকড়ের আড্‌ড।। পলিটিক্স নিছক বেন্ঠাবৃত্তি। হ্যা বলছি। এস্কাইলাসের 
লেখা-ইলেক্ত্রী।' পড়। যার না। ভাবা যায় ন। 

“আমি জানি না ম্যান্ুয়েলার চেয়ে বড়ে। সতী বোগোতা--লীমার ইতিহাসে আর 
কে আছে ।? 
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আমি কিছু বলার আগেই আগ বাড়িয়ে নীন! বলে,_-“বুঝেছি, আপনি গির্জার ভন্ত 
ন'ন কিন্ত এই খির্জাটার মধ্যে কয়েকটা ভালে! ছবি আছে। চলুন, আপনার প্রিয় ছবি। 
ভালে! লাগবে । আশ্চর্য সুন্দর মে সব ছবি। যদিও আপনাদের বহু প্রচারিত 
মিকেলেঞ্জেলে। নয়, রাফাএল নয়, নয় ডেভিড, রূবেন্দ, ভালাংকোয়েখ্ নয় তিস্ভেরেতো, 
বুশার, কারভাগজিও, দেগাস্‌। তবু সুন্দর 1****** 

(অবাক হয়ে নীনার ছড়ানো নামগুলো শুনি । গাইড বটে 1) 

“**"কারণ এ ছবি ধরে রেখেছে ব্রীজের তলায় পলাতক বোলিভারকে ঘিরে তা'র 
দেহরক্ষী বিখ্যাত ভার্গীস-ব্যাটালিযনটিকে। বোলিভার পরে আছেন ছেঁড়া শার্ট । প্যান্টে 
বেল্ট নেই, বাঁহাতে ধরা পড়স্ত প্যাপ্ট। হাঁটুর কাছে তাও ছেঁড়া । তবু বন্ধুদের দেখে 
চোখে একটা বিজয় দর্প ।****"*আর কা'কে যেন খোজ! ! 

“না, আর্টিস্ট তাকে আকেনি। লিবারেতরের চোখে তৃষ্ণা; কিন্তু লিবারেতরের সেই 
, লিবারেত্রেসকে ভেনেজুয়েলান কোন এঁতিহাসিক চিত্রিত করেনি। ভেনেজুয়েলান কোন 
নাগরিক তী'র স্মরণের জন্য একখান পাথর শ লিখে রাখেনি । কোনো পথ, কোন 
মৃতি,_ না| চিহও নেই ।”-_ 

বুঝতে পারলে! না মধু। 

_-"কি হোলো স্তর? এ কার কথা? কে? কিসের ছবি? কা'র ছবি নেই? 
কেন নেই?” 

মধুর কথার তখনই জবাব ন! দিয়ে তাকাই নীনার দিকে। 

_-“নিষে যেতে পারো আমান সে-বাড়িধানায় নীনা ? সেই শোবার ঘরে ? বারান্ঘাটায় ? 
আছে, আছে সেই, ব্রীজটা ? সেই নালাটা সেই অসতী ম্যান্ুয়েলার সতী তীর্ঘে ?” 

হাসে নীন!।--“সত্যিই ভালবাসেন বিশ্লবীকে ? চলুন। সব আছে। সব দেখাব । 
কেউ কিন্তু দেখতে চার না। অথচ আমি তে! অসতী। আমায় কতো জনে. দেখতে 
. চায় ।”****"বলে, আর খট্‌ খট করে হাসে। 

“শহরের বড় চৌক সেটা, আজও । বলে, রিপাবলিক স্বয়ার, ক্যাথীড়ীল স্যার ।'.. 
“কি হয়েছিলো স্তর ?”-_ আবার শুধায় মধু। 


“.**কিন্ত এটা এখন গর্ভনরের বাসস্থান । গার্ডর! ঢুকতে দেবে না ।” 

হঠাৎ নীনার . বাথরূম যাবার ঘরকার হোল:। ও গার্ডের 'অন্্যত্যান্থসারে' ভিতরে 
গেল। আমরা বাইরেই প্রাড়িয়ে। 

কিস্ত ও ফিরল জাদরেল একজন চার-তারার লাল-ফিত1 পরা অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে। 

প্রবেশ তখন রোখে কে? 

কিন্ত সে শয়নগৃহে হয়েছে অফিস; এবং সেই বারান্দার রেলিংয়ে পড়েছে 
শিকের ঘোমটা! । এখানে রেলিংয়ের পাশের কাণিশে বসে বলি সেই কাহিনী । ২৫শে 
সেপ্টেম্বর, ১৮২৮ বাত এারোটার পর ।--স্বৈবিণী যাছুঞ্লার কাহিনী। 
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দে রাত ছিল জ্যোৎন্সায় ধোয়।। আর সেই জ্যোতার তরঙ্গে জবান করছেন 
বোলিভার, প্রেরসী' মানুএলার হাত ধরে, বাখানে পায়চারী করতে করতে । 

একজন দীন গড়িয়ে বাগানের পথের পাশে । দেখে, বোলিভার দ্রাড়ান। টুপী হাতে 
সাগষটা শুধু ভাকলো--“পেতি-ডন্‌* । চমকে ওঠেন বৌলিভার ছেলেবেলার সেই ভাকে। 
পেরেজ, ইন্মান্যুয়েল? আহ্ছল্‌ ইন্মানথযয়েল 1-""" 

_-"তুমি এখানে ? কবে থেকে?" 

--তোমার শরীর অসুস্থ শুনলাম । তাই দিদি পাঠিয়ে দিল। বাগান “দেখি” 
এখানে ।” 

_-“্তাই বল; তাইতো যখন পেয়াজ খাই, লেটুশ খাই, .গাজর, টম্যাটো 
খাই কেবল মনে পড়ে কারাকাস, সেই ছেলেবেলার লান্‌ মাতিও-গঁ11-".."-তুমি এসেছ, 
জানতাম নাতো চাচা ।”-- 

জড়িয়ে ধরলেন বোলিভার। - 

ম্যান্য়েলার দিকে চেয়ে বল্লেন-_“ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছে আমায় । আর 
শিবিয়েছ একটা বিচ্ে,_-্টালিয়ন কেন মেয়ারের পিঠে চাপতে যায় 1”-- 

বিরাট হাসির মধ্যে পেরেজ বলে-_-“কি ভালোই বাসতে ঘোড়া, তা বলো । বিশেষ 
করে সেই কালো ঘুড়ী-টা? মনে আছে?” 

একটু থেমে ম্যান্ুয়েলার হাত ধরে চলে যেতে যেতে বলেন-_“কালে! ন1 হলেও এখনও 
ঘুড়ীই আমার প্রিয় । কিন্ত সময় কৈ?” 

সেই রঙ্গরদের মধ্যেই ঘরে শুয়ে বিরাম নিচ্ছিলেন। শরীর তখন বেশ খারাপ। 
বিশ্রামই পথ্য । এবং ওষুধ । 

বিশ্বস্ত ভার্গাস বাটালিয়নের তত্বাবধানে শোবার পোষাকশড আলগা করে বোলিভার 
গায়ে তেল-মালিশ করাচ্ছিলেন। ম্যান্ধুয়েলাই সেই একাস্ত সেবাটি করছিল। 

হঠাৎ বন্ধুকের শব, পিস্তলের শব্ধ । সিঁড়িতে জুতোর শব্ধ। কে বাধা দিতে গেল। 
সৌজ! গুলি। বেচারী ফাগু পনকে গুলি করেছে কারভে। | তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী ফাগু পন্‌। 

বৌলিভার, আধান্তাংটা অবস্থাতেই তলোয়ারখান! নিয়ে বাইরে ছুটে যাচ্ছিলেন । 
বাধা দিয়েছিলেন সেই প্রধরা সাহসিনী মানুএল!। 

*"--বটেই তো! আধা ন্যাংটা! হাড়গিলে একটা মানুষ তলোয়ার বাঁকাতে ঝাঁকাতে না 
ছুটলে এববক্-নাটকের শেষ অঙ্ক মানায়? এ দেখো, খোলা জানল! | বারান্দা পার করেই 
গির্জা । গির্জার ছায়ার অন্ধকার ধরে দৌড়ে পালাও, যেখানে হয়। আমি লামলাচ্ছি 
এদিক । পালাও ; পালাও। বীধত্ব দেখাবার সময় এ নয়।” 

কোনে রকমে একটা শার্ট আর প্যান্ট গলিয়ে প্রায় ধাকৃকা দিয়ে ম্যানুএল উন্মাদ সেই 
বিপ্লবীকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে যান সিঁড়ির দিকে! হাতে গিঁঠ দিচ্ছেন শুতে যাবার 
সেমিজের ওপরে চড়ানো! শাদা মসলিনের ক্লোকটার বেল্ট-এ। মি 

এষে দাড়ালেন ফাগুনের দেহের ধায়ে। ' বেচারী ফাগুপন, তরুণ কারজো সংঙ্গর 
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খুনেদের নিয়ে ছুটে গেছে কাউন্সিল হাউসের দিকে । কিন্তু বাধ! দিয়েছে ভার্গীস্‌ ব্যাটালিয়ন। 
ততক্ষণে ব্যারাক-কে ব্যারাক জেগেছে । এসে পড়েছেন জেনারাল উর্দানেতা। 
।  কিম্ত বোলিভার ? কোথায় তিনি? 

পথ আলোয় আলে! ৷ গলিটার মধ্যে দিয়ে যেধানে এসে পড়েছেন বোলিভার সেদিকের 
কিছুই চেনেন না। উন্ুক্ত পথ একা নিঃশব্দে পড়ে আছে। এই পথে__এই চাদের 
আলোয় কেউ একবার নিশান! করলেই সগ্থ মৃত্যু ৷ 

বোলিভার ছুটতে ছুটতে এসে পড়লেন একট! নালায়। শহরের ময়লা বয়ে আন। 
নাল|। ওপর দিয়ে সেতু । পথ গেছে এপার-ওপার। নালার পাড় ধরে নামলেন 
বোলিভার | সেতুর তলায় ময়লায় আধা ডোবা অবস্থায় চুপ করে সময় কাটাচ্ছেন । 

বেশ কিছু পরে, জেঃ উর্দানেতা আর কিছু সৈগ্ত আওয়াজ তুলে ডাকছেন-_. 
“লিবারেতর ৷ জেনারেল! আপনি কোথার? সাড়াদিন। আমরা বন্ধু! সাড়া দিন।” 

ছেঁড়া পোষাক। রক্ত ঝরছে। ছূর্গন্ধে ভতি। জেনারেল বোলিভার উঠে এলেন-- 
শহরের নোংরা বওয়! নিশ্চিত আশ্রয় থেকে। 


শেষ রাত্রের আকাশ ছিড়ে গেল শব্ধে-_“জয়তু বোলিভার ! জন্তু বোলিভার ' জর্বতু 
লিবারেতর 1” 


সেই মূহূর্তে আরও কিছু 'দন্যসহ স্বয়ং মান্ুএল! দেই নৈশ পোষাকেই এসে দাড়িরেছেন। 
'শাদা মসলিন তখন রক্তে লাল! 


দৌড়ে মান্থএলাকে জড়িয়ে ধরে বোলিভার তোলেন ধ্বনি,_“জয়তু লিবারেতরের 
লিবারেত্রেস্‌ (মুক্তিদাতার মুক্তিদাত্রী ) 1” 

ভোরের আকাশে একটি ধ্বনি--“জয়তু লিবারেত্রেস্‌ 1” 

আবেগের প্রচণ্ড চাপে ভেঙ্গে পড়েন মান্থএল| |-"* *** 


_-“এই সেই গির্জা, সেই গভর্নরের বাড়ি । আর ওই সেই কালভার্ট ।” 
-_-“চলে! নেই কালভার্টটাও দেখে আসি । আছে তাহলে সেই কালভার্ট ?” 


“আছে।”-_বল্‌লো নীনা। কিন্তু পথও চওড়া হয়েছে । আর নালাটাও আর ময়লা 
বয়না। বয় বৃষ্টির জল ।” 


কিছু পরে হাত বোলাচ্ছি সেই কালভার্টের গায়ে। 
নীনা আবার বলে,__“সত্যিই ভালোবাদেন বোলিভারকে 1” 
“না নীনা। বোলিভার আমার কে? ভালোবাসি মুক্তি। যে মুক্তির ভ্র€ণর নাম 
বিপ্লব ।' 
“বিপ্লব নেলে মুক্তি হয় না?” প্রশ্ন রাখে নীন!। 
হয়, হবে,_যেদিন রক্ত আর বেদনা ছাড়াই জন্ম নেবে নতুন জীবন । আকাশে 
একট। নতুন তার! দেখা দেবে বিন! বহিজালায়। যতই কেন নীরব মনে হোক-_ 
আকাশের নতুন তারাই বলো, আর মাটিতে নতুন কুঁড়ির ফোট।ই বলো--কত যে বেদনা, 
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জালা, অশ্রপাত, রক্তক্ষরণের মধ্য দিয়ে সে সাধন এগিয়ে যার মাছুযের মুক্তির শতাবী- 
গুলোকে অনবরত পিছনে ফেলে, তা বুঝতে শেখো । ০০০০ 

-**জলস্ত ভ্রণে জীবনের ছুমিবার সংগ্রামই প্রকৃত শাস্তির আধার । --শাস্তির নাভি 
আবর্তের অস্তত্তল।” 


গাড়ি চলছে শ্রেফ শহরের অস্তে মফংস্বল তল্লাটের একতাল! রহিসী-পাড়ার তীর 
দিয়ে। পথের ধারে এবার নাম পড়তে পাই “তোকোয়েন্দামা” | 

সত্যিই সাজিয়ে রেখেছে এই ফল্স্‌ এলাকা । রাজ্যের ট্রপিকাল ফুলের সজ্জায় নিখুঁত 
করে সাজিয়েছে । এসব সাজ-সজ্জ! দেখলে রুচির কথা! এসে পড়ে অনিবার্ধভাবে । এবং. 
নিউ গ্রানাডার আমলে ক্লাবে, ক্যাবারেতে, ভোজসভায়, সান্ধ্য-আড্ডায় বোগোতার রুচি 
ছিল এক কিন্বদস্তী । সার! দক্ষিণ আমেরিকার বোগোতার শান-ওশৌকৎ ছিল ভারতীয় 
অঞ্জেম সোহবতের ছুনিয়ায় লক্ষ, হায়দ্রাবাদ, দিল্লীর শান-ও-শৌঁকতের মতে|। 

বোঝা যায়, কৃষ্টির গোড়ায় যে শিক্ষা! ব্যবস্থা থাকার কথা বোগোতায় সেই শিক্ষার গরিমা; 
ছিলে । এখনও কোলোদ্দিয়ার জনসাধারণ, বিশেষ বোগোতাবাসীর! অহঙ্কার করে বলে, 
“ইংরেজের অকৃস্ফোড? কেছ্িজ ইংল্যাণ্ডেই পাওয়া যায়; কিন্তু স্পেনের অকৃস্ফোর্ড, 
কেম্ত্রিঙ্ আছে কোলোদিয়ায় এক এই বৌগোতায়ই। স্পেনে নয় । কথাটা সত্য । 
আজও বোগোতা৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষার উচ্চমান য়োরোপ-আমেরিকায় স্বীকৃত । স্পেনের 
ভাবার বিশেষ সংস্কৃতি ও শালীনতার জন্ত বোগোতাবাসীদের কথ্য এবং লেখ্যভাষা আজও 
স্প্যানিশ ভাষার আদর্শ । ঠিক যেমন আরবী ভাষ| ও বিদ্যার “মকৃকা” শহর-মন্ক! নয়, 
কায়রোর অল.-হ্জার-বিশ্ববিদ্যালয়। (অনুরূপ পরিপ্রেক্ষিতে আজ সংস্কৃত চর্চার মদিনাও 
হয়ে পড়েছে বোধ হয় হাইডেলবার্গ বা মস্কো )। 

শিক্ষার মান, উৎকর্ষ, সৌষ্ঠব অতি উচ্চগ্রামের না হ'লে এমন রুচির পরিচয় পাওয়া 
যায় না দেশ সাজালোয়, দেহ সাজানোয়, পরিবার সাজানোয়, রুচি সাজানোয় । কোথাও 
নাগর-দোল! নেই, নেই 'কনি-আইল্যাণ্ড নামক বিপর্যয় । (মেক্সিকোর চাপুল তেপেক 
পার্কের ধার-লাগাও সেই দৈত্যাকার কিশৌর-বালক-তরুণ-যুবকদের পরিতোষ ব্যবস্থার 
আস্্রিক সংস্করণ। মনে করলেও মনে হিম লাগে ।) 

আছে বিশেব বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে সাজান কিওস্ক। তার সামনেট বীধানে। রোয়াক । 
এমনটিও দেখেছি, পারীর পার্ক কার্যজালে, আর কারাকাসের বিখ্যাত “ভেলেজুয়েলা 
প্লাজায় । কিন্ত এ সাজান-গোছান যেন সবাইকে টেক্কা দিয়েছে। 

আমাদের দেশ তো৷ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নন্দন-কানন | সার! হিমালয়-ব্যাপী কত 
উঞ্ণ প্রত্রবণঠ কত জল-গ্রপাত, কত উচ্ছল নদী--কত কাশ্দীর, কত কুলুং কত 
ঝাণীক্ষেত। কেরলের পাহাড়ের অতুলনীয় সৌন্দর্য । কিন্ত সব বলি হয়ে গেছে ধর্ম» 
অন্দির, দেব-দেবীর তীর্ঘন্বরতায়। 

না, তৃল বৌঝা! চলবে না। 'তীর্ঘ-এর বিরুদ্ধে কিছু বলা লেখকের উদ্দেস্ট নয়। তীর্ঘেতোঃ 
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আপত্তি নেই। তবে আপত্তি কোথায়? ভীর্ধের দোরে আমাদের যাত্রা যেন পাপের ভার 
নামানোরই যাত্রা। উত্তর জন্মের জন্য পুণ্য সঞ্চয়ের উদ্দেস্টে যাত্রা। সুন্দরের 
আরাধনার খবিদের নির্বাচিত স্থানগুলি পাপের গন্ধে ভারাক্রান্ত, স্থার্থ-সিদ্ধির ফিক্রেদের 
ভীড়ে নোংরা । 

ষদি কোনো যীশ্ুধুই এই সব ধর্ম-ব্যবসায়ীদের তাড়া দিয়ে এমন সব বাছা-বাছা রমণী 
স্থান থেকে সরিয়ে দিতে পারত, তবে আস্তরিক এবং গভীর অর্থে এই স্থানগুলি সত্যিই 
তীর্থ হয়ে উঠত। তীর্থ অর্থাৎ যেখানকার সৌন্দধে স্বান করলে দেহ-মন পবিত্র হয়ে যায়। 
বান্তবের কলুষ থেকে যা৷ “উত্তীর্ণ” করে দেয় আদর্শের নন্দনভূমিতে | জীবনকেই, যারা করে 
তুলেছে রোগ তেমন যাত্রীদের মুমুষূঁ মনের ছায়া-ছবি ধুগ-যুগ ধরে ধারণ করার ফলে সেই 
অপার সৌন্দর্যও যেন মুযুদ্র। বৃদ্ধা জরতী আমার দেশ যেন যৌবনের দিনের অলঙ্কার 
সঙ্জাগুলে। আর বহন করতে পারছে না। যেন তার জরা-জীর্ণ দেহে এ সব মূল্যবান, 
গুরুভার অলঙ্করণ শিথিল। যা ছিল রূপসীর বিলাম। তা'ই হয়েছে যেন মগ্জনের 
পরিহাস। ভারতের ধধি কবিরা, রূপ-সন্ধানী নাগরিকেরা যে-সব স্বর্গীয় সুষমায় মোড়া 
স্থানগুলিকে খুঁজে পেতে বার করে অমর করে দিতে চেয়েছিলেন, সে-গুলোকে বাজারের 
ভীড়ের মধ্যে এনে পাগাদের আওতার বশে নিয়ে এসে এখন আমরা পন্তাই। যা ছিল 
তীর্থ, তা হয়েছে নরক; যা ছিল হ্যমা, সৌন্দর্যের আকর, তা হয়েছে কদর্যতা, 
ব্যবসায়িকতা, দালালি, ঠগাই ; এবং তার ফলে পেয়ে থাকি অশান্তি, আর কুরূপতার 
বিবমিষা। 

ক্ষোভ হ্য়। পঞ্চাশ বছর আগেও ধার! বৈষেগদেবী, অমরনাথ, দাল-লেক, কন্তাকুমারী, 
বন্রীনাথ, গোমুখী দেখেছেন, তারা দ্বীকার করতে বাধ্য যে রুচির অপঘাত হয়ে গেলে 
হুন্দরকে আর বাচিয়ে রাখ! যাক না কোনমতেই । যা ছিল মানস-লোকের তীর্থ, তা 
হয়ে গেছে ইহলোকে পাগাতলার বাজার । 

১৯৩৩-এ তিরূপতিতে আড়াই লক্ষ যাত্রী যেত। ১৯৮৩-তে যাচ্ছে দশ কোটা আশি 
লক্ষ । ১৯৩৩-এর দশ কোটার যায়গায় এখন ব্যাঙ্কে এই দেবস্থানের নগদ লগ্নি খাটছে 
₹৪ কোটা টাকা । বাৎসরিক দক্ষিণা সাড়ে বারে! লক্ষ থেকে বেড়ে এবন হয়েছে ৩৮ কোটা 
টাকা । তিরূপতির মতো! ধনী দেবতা আছেন, নাখদ্বারা; জগন্নাথ, আজ্মীঢ দর্গা, 
দিলওয়ারা, সলীম চিত্তির দরগা । তবু ভারতের জনগণ পৃথিবীর দরিদ্রুতম দেশ বলে 
পরিগণিত । সেই দারিত্্য-চিহ্ন এক কলঙ্কের মাল! পরিয়ে দিচ্ছে এই অন্তঃসার-শৃন্য সমাজ- 
বাদী দেশে। তীর্ঘগুলো! ভাল সাজান দূরে থাক, প্রাথমিক জৈবিক জীবনের 
আবস্তিক স্থবিধাগ্তুলোরও ব্যবস্থা সেখানে করা হয় না। হবিহ্থার থেকে বন্রীনাথ পর্যস্ত 
এই বিবমিষা ছেটানো আছে। অথচ কী হ্ুন্দর ছিল এই মহাপ্রস্থানের পথ 
এককালে! 

এ সব দৃগ্ত দেধি, আর ম্বভাবতঃই মনে পড়ে আমাদের প্রিয়ের প্রির, প্রাণের প্রাণ 
ভারতকে | মনে পড়েছে গুয়ার্ণাভাকৃকায় গিয়ে, দানবের উৎনে গিয়ে, জেনেভ! হদে গিয়ে, 
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রকীর শিখর পথে গিয়ে, আয়াকুচো, মিসিসিপি, বৃটিশ কোলোদিয়ার হীপগুলোতে গিয়ে ৮ 
ভারতকে মনে পড়েছে, আর মন কেদেছে। | 


ছুটি অভিজ্ঞতার কথা বলি। ভ্রাম্যমান জীবনে একদিন অস্ট্রিয়ান আল্প সের পথ' 
বেয়ে গভার্ড গিরিবত্মের সর্বোচ্চ অংশে ঠাড়িয়ে তুষারাবৃত আল্পসের মহিমা দেখছি । 
হঠাৎ চোখে পড়ল খুর উচুতে লাল একটি সুইস-ক্ল্যাগ নীল আকাশে উড়ছে । 

আগ্নি-ক্ল্যাগ হোলে রেজিমেন্টাল কলর্সটাও এ সঙ্গে থাকত। তা নয়! তবে কি? 
একে আল্পস্‌, তায় উচু গিরিশৃঙ্গটি। চড়ার লোভ সামলান গেল না । উঠে গেলাম 
তরুতর্‌ করে। দেখি সুন্দর একটি 'চটি' (যাত্রীনিবাস ) দোকান । টুকিটাকি নানা 
জিন্িষ। ভাল দেখে এক “বার, শ্রেষ্ট-মার্কা কুলীন চকোলোট নিলাম । দাম মিটিয়ে 
দেবার পর আর একটা 'বার' চকোলেট দিয়ে দৌকানের মহিলাটি (স্থইস ) বিশুদ্ধ উর্দ.- 
জুবানে বললেন--য়হ তোফ। মেরী তরফ সে রহা।' 

অবাক হয়ে চাইতেই একটি চকচকে ( ভারতীয় ) যুবক এক টুকরো! কাগজ হাতে দিয়ে. 
বললেন, 'ভুম! মসজিদে কুচ ফকিরীতে গিয়ে আমার মা, ভাইকে বলবেন-_ আমি ভাল 
আছি।” 

প্যাকেটটা নিতে নিতে বলি--“তুমিই তো বলতে পারতে? চিঠি দাও না বুঝি ?” 

--“দিই। কিন্তু মা চকোলেট ভালোবাসেন । এই বাঝ্সটা পৌছে দ্বেবেন।" 

সেই ভারতীয় মান্থষটি গডার্ড গিরিবত্ব্রে যে স্ুপরিচ্ছন্প দৌকানটি করেছে, হরিদ্বার- 
বন্্রীনাথের পথে এমন পরিচ্ছস্ম দোকান সেই ভারতীয়েরাই করে ন। কেন? 

গ্রাচীন। ভারতবর্ষ বহু প্রসবিনী জরতীর মতে! জীবন-রসের স্বাদ নিতে নিতে “এলে” 
গেছে। স্বপ্র-বাসবাত। জটাই-বুড়ী হয়ে গিয়ে দাঁতে মিশি দিয়ে কাশছে। বেদে হয়ে গেছে 
বৌদ্ধ অনীহা, বেদাস্তের “কৌপীনবস্ত ভাগ্যবন্তণ । 

অন্য অভিজ্ঞতা জার্মানীর । অস্রিয়ার সীমায় দান্ুব্রে উৎসমুখে । নদীর উত্স। 
নীরব, নির্জন, যেন ঝিলমের উৎস ভের নাগ । কিন্তু কী যে ব্যবস্থা, শোভা ! মানুষের 
মনের রুচি, হাতের শিল্প, সামাজিক চিস্তা সব কিছু জড়িয়ে দর্শনীয় স্থানে দর্শকের আত্ম- 
বিলোকনকে কত মর্যাদ। দিয়েছে ব্যবস্থার পারিপাট্য। 


আমাদের পৌঁছে দেবে নীন! এয়ারপোর্টে । সঙ্গে দিয়ে দিল ছুটে! ঠিকানা । এক- 
একটি হোটেলের নীম, এয়ারপোর্টের ধারেই-_-মোটেল। আর দ্বিতীয় একটা ট্যাব্সীর । 
এয়ার পোর্ট থেকেই ফোন করে ব্যবস্থা করে দেওয়ায় খুব স্থবিধা হোল। 

ও বলল-_“আপনারা তো! রাতটা কাটিয়ে সকালটাই শুধু ঘুরবেন এবং সন্ধ্যা সাতটায় 
আবার প্লেনে চাপবেন? কী দরকার ডাউন-টাউনের হোটেলে ? কুইরিলো বেশ অনেকদিন 
ডেট্রয়েটে ছিল। ইংরিজী না জানলেও ইয়ান্ধী বুলি কপচায় আর মোটেলের পরিচারিকা' 
বুড়ী আন! খস্থসী হ'লে কি হবে-_খুব রসিক ।***'"ভার্তবাসী শুনে আমায় কি বললে 
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জানেন, বোলো, মোটেল হলে কি হবে, শুধু মোটেলের মালকাঈনের মাপই গাঁটভারার 
ইমারতের মত, বিছানাগুলোও আমার মতই ছুজনার মাপের ! পুরো হারেম নিয়ে 
শোয়া যায়|” 

নীনাকে আমরা পয়স! দিয়ে খুশী করেছিলাম । ওর প্রাপ্য গাইড হিসাবে সত্তর 
পেদো। আমরা দিলাম পুরো একশো! পেসো এবং একটা ভালে! চিরুণী। কিনে দিলাম ।.: 
সেটা পেয়ে ও খুবই খুশী। 





একোয়াদর 


রাতে একোয়াদরে দেখার কিছু ছিল না। আনা তখন কুইরিলোকে না পেন্ছে নিজেই 
ভক্স্‌ ওয়াগানখানা নিয়ে 'সেছিল। খুব কষ্টেই স্থান হোল, কিন্ত হোল। আগাগোড়া! 
পথ আনা নায়ী সেই থল্থলে জালাটি একা! একাই বক্বকৃ করতে করতে গেল--যেন কত 
দিনের আলাপ । ভরার সময়ে এ কলমী কি করে জানি না; খালি হবার সময়ে 
দেখলাম খুবই বক্‌বকৃ্‌ করে। 

মোটেলের নাম 'থ.শী-চিয়ার্স । আনা বলল--“দেখ বাপু. আমার নামও আনা 
নয়। এ হোটেলেও দু'টি চিয়ার্স_তুমি আর আমি । বাকী সব 'গ্লাম্‌” । আমার নাম 
পিচিঞ্চা গোষ্জালেস্‌। আমার মা ছিলেন পাক্কা পাহাড়ী আর্দিবামী । আমার বাবাও 
নিশ্চয়ই কেউ-না-কেউ ছিলেন। কিন্তু আমার মাই যখন সে নাম নিয়ে কোন পরোয়াই 
করেননি-_ আমার কী দায়? আমি, দেখতেই পাচ্ছো-_খাঁটা-অরথাটী, নিখাদ-ভেজাল। 
কাজেই আমেরিকান ছুয়েই আমার পয়সা, এই মোটেল থেকেই । আর মনে হয়, চার্চে 
কবরের যে ভাড়া দেওয়া আছে-_সেটাও ই়াঙ্থীদেরই বদৌলত। শুধু কবর জমি নয়, 
জমি ছাড়াও অনেক কিছু কিনে ব্যবস্থা পাঁকৃকী করে রেখেছি । পাথর কিনে, মায় 
এপিটাফ, লিখিয়ে সাজিয়ে রেখেছি । এখন শুধু গিয়ে ঢুকলেই হোল ।-."""* গতরথানি 
তো! কম নয়? বলে! তো, কতো কুইন্টাল ?” : 

আমি হাসলাম । বলি--“ছ'শে! কুইপ্টাল।” সবাই আমর! হেসে উঠি । 

হাসি থামলে আনা বলল-__“হাসির কথা নয্ব। ছু-চার জন মানুষ যা বইতে পারে 
না, তা ছু' কুইণ্টাল থেকে ছু'শো কুইণ্টাল হোক না । সেই একই কথা। সেসময় উ্রীক 
আনতেই হবে ।*”* এদিকে গায়ে-গ়তরে ঢাউস তো! কদিন আর। তেমনি দশাসই:' 
জমিও কিনে রেখেছি ।” *** **. হেনে বলে,-_-“এপিটাফটা লিখে রেখেছি-_মাতৃভাষায়, 
স্পানিখে, উৎক্সিজীতে-_তোমরা এসেছো, এবার লিখিয়ে নেবো হিন্দীতে ।.."৮ 
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“আর সংস্কতে, আর বাংলায়”--আমি যোগান দিই । 

ওগুলো! কি? কোন ভাষ! বুঝি ?” ৃ 

হ্যা, ভারতবর্ষ যখন ভারতবর্ষ ছিল, তখন ভাষা ছিল সংস্কত। তারপর 
যখন ক্রমশঃ সভ্য হোল--্যতো সভ্য হোতে থাকল, ততো ভাগ হয়ে ক্ষয়ে যেতে 
লাগলে! । যেন একটা বিস্থুট ভেঙ্গে অনেক টুকরো, কমে যায়। কিন্ত একটা আরশী 
ভেঙ্গে অনেক টুকরোয় অনেক চীদ্দ। প্রত্যেকটায় একটা করে আকাশ-_তাই না? অনেক 
ভাষার দেশ আমাদের | টুকরো! হোক, একই আকাশ |” 

-_-“বুঝেছি--বুঝেছি। আমার স্বামী বলে যে গুপ্তাটা এসে জুটেছিল, আমার 
যৌবনের টেবিলের ধারে বসে ল্যাজ নাড়ত, সে বলত--সভ্যতার একটা লক্ষণই নাকি 
জীনাস্‌ ভেঙ্গে ম্পীসীস. আলাদা করার সূত্র খু'জে পাওয়া । (বর্গ থেকে প্রজাতির ক্ত্র 
বার করা ।)” 

“ত' হ'লে তে! আমরা সভ্য হয়েই চলেছি”--আমি বললাম । 

“মরুক-গে যাক। হও বা না হও, আমার এপিটাফ টা তুমি হিন্দী, বাংলা, সংস্কৃতে 
লিখে দিও। আমি আরবী, ফার্সী, ফরাসী ছাড়াও গ্রীকে, ল্যাতিনে লিখিয়ে রেখেছি। 
শুনবে এপিটাফ কী?” 

--শোনাও, দেখি ষদি বুঝি |” 

__পেখাচ্ছি। পড়ে নাও। সুবিধা হবে।» 

সবরের ভেতর থেকে আনা মোটা একখানা এযালবামের শেষ পাতায় লেখ! অনেক 
ভাষার মধ্যে ইংর়াজীটা একটু পড়লাম--“একটু দাড়াও । 

যে মানুষটি সারা জীবন অন্যের খিদমৎ করে 

অন্যের দায় ঘাড়ে বয়ে নিজের আনন্দ খুইয়েছে,__ 

এই শেব দিনটিতে সে নিজে অন্তের ঘাড়ে চেপে 

অন্তকে তার ধিদমৎ করতে বাধ্য করছে। 

এই তার চরম সখ । 

যাকে তারা পয়স! গুণে দিয়েছে বলেই 

বেস্তা। বলেছে, 

সেই আজ পয়স! গুণে দিয়ে ছুনিয়াকেই বেশ্তা বানিয়ে চলে গেল ।”-_- 
আমি চোখ তুলে বললাম--“এ এপিটাফ, পাদ্রী চার্চ ইয়ার্ড লাগাতে রাজী হবে ?” 

__“হবে । ন। হলে চার্চের বহু টাকার ক্ষতি হবে যে-গো! চার্চের ইছুর রোগ! হতে পারে, 
কিন্ত সেই ইছুরের স্বাস্থাহানির কারণ এ পান্্রী। সে আমার চেয়েও মোটা । আমার 
অনেক ধকল সইতে হয়েছে এ শষতানটার ক্ষিধে মেটাতে ।'**পান্রী! কী আমার ইয়ে 
৪৪22 চাটা পান্রীরে 1. "হাঃ হাঃ হাঃ |” 

কী হাদি আমার !"""সুখে তার কিছুই বাধে না! 

“শবী-চিযার্স” এয়ার পোর্ট থেকে মাইল দুয়ের মধ্যেই । কুইতো শহর আরো তিন 
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সাইল ছুরে। ডিনার খেয়ে শুরে থাকার কথা । কিন্তু আবহাওয়া! যাকে বলে একেবারে 
শারধীয়। চমৎকার ! চাদ উঠেছে। একটা খালে জল বইছে সবেগে। শব্ব আসছে। 
বাইরেটা ঘুরছি। 

একথানা গাড়ি এল। কীলব টুকিটাকি আর, রুটী-ডিম দিয়ে গেল। গাড়িটার 
কাছে গিয়ে ভাষা না জানার মুকতা ঘষেই একটু চকমকি বার করি। বলি, “কুইতো! 
সেস্ত্রো?৮”- বলে মুদ্রা দেখাই,_-“আমাদের নিয়ে যাবে, সেন্ট শীল কুইতোয় ?” 

হেসে ইঞ্ছিত করার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনে লাফিয়ে উঠে পড়ি। আধ! ঘ্টাও লাগলে! না, 
আমাদের তারা পৌঁছে দিল এক ঝলমলে পাড়ায়। বহু আলো, বহু সজ্জা, বহু 
সুসজ্জিত পুরুষ ও নারী; কিন্তু যে যার চলেছে আলাদা আলাদা । লক্ষ্য করলাষ, জুড়ি 
বেধে কেউ নেই। গোটা-ছুই সিনেমাহল। বহু জুয়ার ডেরা, মদের তাটা--সবই 
সাজানো । ***** সাঙ্জানো হলেও কেমন যেন একটা অনংস্কতির, বা বলা ভাল, 
বি-সংস্কৃতির ছাপ। 

একটু অন্ধকার যেখানে, সেধানেই দিগারেটের আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে ফিস্‌- 
ফিসিয়ে কথা-বার্তা চলছে, চকিতে, কাটাকাটা ভাবে । বন্ধু নয়, আত্মীয় নয়। সে ধরনের 
চলন্ত, জীবস্ত কথাই নয়। মেয়েগুলি খুবই সঙ্জিতা! পুরুষগুলো বেজার “মাচো”, “ফিটিং 
বাবু* যাকে বলে। কুইতো শহর ফিট্‌ফাটু। 

মাঝে মাঝেই বেটনধারী স্থদৃশ্য পৌষাক পরা পুলিশ ঘোরাফের। করছে । সিগারেট- 
পাযীরা৷ তক্ষুণি আলাদা হয়ে যাচ্ছে। কেউ মুখ ঘুরিয়ে মদের ভাটি অথবা! জুয়ার দৌকানে 
ঢুকেও পড়ছে। 

বোঝা! গেল, অতে! রাতের সৌখীন যাত্রীদের, পরিব্রাজকদের, রুটর ভ্যানটি সোজ। 
উর্বশীদবের পাড়ায়ই এনে ফেলেছে । ভেবেছে, রাতে আমার আর কি প্রয়োজন? কাজেই 
ওর মতে ঠিক জায়গায় এনেছে । 

মধুকে বলি, “মধু, চল এ স্বর্গ থেকে সরে পড়ি। এখানে খরিদ্দার ন! হলেই 
কিন্তু পুলিশের হাতে পড়তে হবে। নিদেন পকেটমারের | মারবেই।” 

“কেন স্তর 1”--মধু অবাক। 

__“এ ব্যুহে যে ঢুকবে সে এক নয় সওগাত, নয় দালাল। তৃতীয়টি ক্রেতা না! হলেই 
এ দুই চোয়ালের মধ্যে পড়বেই পড়বে । এস, এই গলিটা নিয়ে ঝট্পট্‌ সড়ে পড়ি ।” 

গলিটার গায়ে নিওনের বু সাইন বোর্ডের মধ্যে কয়েকটা ঝটপট পড়ে নিলাম । 
বৃক্ষ বিবলিও, স্টুডিও । ভাবলাম, এটা হয়তো ছাত্র-পণ্ডিতের পাড় । একটা বইয়ের 
দোকানে ঢুকলামও। দেখলাম সবই স্প্যানিশ ভাষায় লেখা বই। “নো আংলেইস'_ 
দোকানের গানে যে সব পোষ্টার দেখলাম, তার ফলে তাড়াতাড়ি গলি পেরুতে 
লাগলাম । “ও মধু, এ গলিটা এখনও এডুলেসেন্ট ষ্েজে। পালাও। নয়তো! দরকোচো 
যেরে যাবে |” 

গলির মোড়ে একটি পরিণত বয়সের মহিলা একাট আট-দশ বছর বয়মের মেয়ের 
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হাত ধরে বিহ্বল হয়ে পড়েছে। দু'জনের হাতেই বয়স ও সাধ্যকে তুগ্ছ-তাচ্ছিল্য দৌখয়ে 
কয়েকটি বোঝা! । বাজার করতে এসে গ্রাম্য-বধূ পথ হারিয়েছে। : 

আমাদের স্পানিশে জিগ্যেস করলেন, আমর! বাস-স্টপ জানি কিনা ! 

আমার কেমন যেন মনে হল, আমি জানি। তাস্ছাড়া, অদূরে গলির মাথায় বড় 
বড় বাস চলেছে দেখতেও পাচ্ছি । বিশ্তদ্ধ বাংলায় বলি, “এসো, এসো আমাদের সঙ্গে | 

ছোটে। মেয়েটির হাত থেকে বোঝা নিয়ে, যখন চলতে আরস্ত করলাম, দেখাদেখি মধুও 
মহিলাটির হাত থেকে একট! বোঝা হাতে নিল। 

কিন্তু কোথায় বাস-স্টপ! ও হরি! 

পুলিশের সাহাধ্য নিলাম । বুঝলাম, ভদ্রমহিলা এ শহরের ন'ন। মফহ্থলের। 
বাস-স্টপ এই বকের ছু'টে ব্লক পরে যে স্বোয়ারটি আপবে, তার উত্তর দিকে। আমর! এসে 
হাজির একেবারে উল্টো দিকে । 

অগত্য! এগুতে লাগলাম সেই দিকেই। স্বয়ারটা অবধি না পৌছুতেই, ছুই ধার থেকে 


ছু'জন ঘোড়সওয়ার আমাদের ঘিরে ফেলে খুব বকুনি লাগাল। পুরোটা বনুনিই সেই 
অতি গোবেচারি মহিলাটিকে । 


বুঝলাম বিপদ! ঘনা বিপদ! 
কাদ কাদ্দ হয়ে মহিলা সব প্যাকেট থোলেন এবং কেনাকাটার ক্যাশ-মেমোগুলো 
দেখান । 


একজন ঘোড়-সওয়ারের ইংরিজীর তরঙ্গ পার করে বুঝলাম যে, আমরা ছু'টো৷ অথচ্যে 
এশিয়ান মেয়েটাকে ফোসলাচ্ছি, বা ওকে ভজং দিয়ে 'ওর পৌটলায় কিছু তুর্কী কোকেন 
নিযে চলেছি ।--ওর কোলের মেয়েটাকে নিষ্বে যদি ভাগি, কী অঘটনে পড়বে মে? 

কিছু পয়দা-কড়ি দিলেই যে, “ব্যাপারটা মিটে যায়” এটা ছু'-একজন সমব্যথী দরদী 
বৌঝালেন; কিন্তু মহিলাটির কাছে কিছু ছিল না, এবং আমর] দেব না । চ্যাটাং-সে 
বলে দিলাম--“কুইতোয় ভারতীয় গ্যাস্বাসাডরকে খবর দাও | দমবাঁজি চলবে নাঁ। আমরাও 
খার্ডওয়ার্লডের অথর, জার্নালিষ্ট, দেক্ষে লিব ! লাগাও কোন!” 

একটা টেলিফোন ধরে বহু ধস্তাধবস্তির পর যখন ঘোড়সওয়ার আমার হাতে টেলিফোন 
দিলেন--দ্েখলাম, কোন পাঞ্জাবী শিখ । বাঙ্গালী জেনেই বললেন--“দাদদা, এদেশে 
সাহায্য কেউ কারুকে করে না । যোদের স্তেশেই বা কে করে ! করলেই মনে মনে ভাবে, 
কোই মতলব হাজ, '....".আপনি যখন চিলির চক্রবর্তীর মামা তখন, কোই গল্‌ নেহী 
স্বায় জী।...ওকে ফোন দিন । আর কক্ষনো! রাতের বেলায় আওরাৎকে মদদ দেবার 
ফাড়ায় পড়বেন না । এটা থার্ড ওয়ার্ড । একেনে “মদদ'-_মানেই ঘুষ |* 

কী বললে যে যুধবীর সিং (সত্য নাম নয়) সেই ঘোড় সওয়ারকে, তা জানি না। 
লোকটা আমার পাশ-পোর্ট ফেরত দিয়ে “পারর্ঠো”-_পারো| বলতে লাগল । আমিও 
হাত মেলালাম। ( গোঁফ নেই যে চোমড়াব।) 


গমা।! এরপরেও মে এ যহিলাকে ছাড়বে না। মহিলা ঘন ঘন চোখ মুছছেন, 
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আর আমার দিকে চাইছেন। আমি ততক্ষণ ম্বমূতিতে। যুধবীর সিং-এর পরিচয়ের 
একটা জোর পেয়েছি তখন। হাত-পা নেড়ে ভারতীয় বিধান-স্ভার মুখ উজ্জল করার 
মতো জালাময়ী তকরীর থিস্তিখেউড়ে বিভূষিত করে অকুহিম বিশুদ্ধ আদি বাংল! ভাষাতেই 
ঝেড়ে দিলাম । ( পথে তখন ভীড়, হাসি, হুলোড় )। 

বহুবারের প্রয়োগ এখন বলতে পারি যে আমার বাংলা ভাঁষা আমার স্বদেশীয় পাঠকদের 
বুঝতে যতই কষ্ট হোক, বিদেশীরা যেন চটজলদি বুঝে নেয় । এখানেও বাংলা ভাষাটি 
ওরা মাতৃভাষার মতোই বুঝে ফেলে 'হা' হয়ে “রয়ে” গেল। কী করবে ভেবেপায় 
না। ততক্ষণে আমাদের ঘিরে বিশ-পচিশজন লোক। ইতিমধ্যে কোথা থেকে এক 
ব্যাণ্ড পার্টি এসে ব্যাণ্ড বাজাচ্ছে। সে এক ধুন্ধুমারের যজ্ঞ। 

হঠাৎ ভীড় ঠেলে শ্মশানের এক ভূলে যাওয়া মড়া ঈাড়ি-গৌঁফ এবং এক মাথা ঝাঁকড়া 
চুল সহ এসে দ্াড়াল। তা'র পোষাক () দেখে কাশীর কমুনিষ্ট এজিটেটর তবু 
গাঙ্গুলীকে মনে পড়ে গেল। - 

সেকী দাপট সেই সিদ্ধবাদের। হৈ-হৈ, রৈ-রৈ ব্যাপার! ব্যাণ্ড বাজছে। সঙ্গে 
ব্যাগ-পাইপ, এবং সে পলকমাত্র অপেক্ষা না করে আমার হাত এক হীতে, মহিলাটির 
হাত অন্য হাতে ধরে ভীড় ঠেলে উধাও। আর বলে-“কাম্‌ উইথ মী। সন্‌ অব্‌ 


“আরে ! বলে কি!! গাল দেয় যে 111” 

মধু ফিদ্‌ ফিসিয়ে বলে--“ব্লছে এ পুলিশগুলোকে | আপনি রী-এক্‌টু করবেন না 
যেন। আপনার মা স্বর্গে। মে শীলিভ, ইন্‌ পীন্‌।” 

-__প্তিবে সন্স্‌ অব বিচেজ-_-বলছে না কেন? ওদের বললে সে-টা প্ুরাল হবে না?” 

শুনে সিন্ধবাদ থেমে গেছে। হেসে আকুলি-বিকুলি। ইংরাজীতে বললে-__“রোমের 
একটা বীচ সারা রোম জাতিকে জন্ম দিয়ে গিয়েছিল । তাদের সম্তানরা আইবেরিয়ান 
পেনিন্স্থলা৷ থেকে এখানে আডড গেড়েছে। "***** সব সব সন অব্‌ এ বিচ। জাষ্ 
ওয়ান্‌ সিংগল্‌ বি5--য়োরোপা! | ইউ ডাউট.?” 

“বলো কি! য়োরোপাকে তো৷ আমরা ষাঁড়ে চড়িয়ে এশিয়ায় নিয়ে গেছিলাম -_ 
দি গ্রেট ইলোপমেপ্ট ।” 

এবার সেই সিন্ধবাদ আমায় জড়িয়ে ধরল,-_-“বার্ডস্‌ অব দ্য সেম্‌ ফেদার।-_ব্রাদার' 
ইন্‌ ল' ব্রাদার আউট ল' | মীট ফেলিপ, পিউনে।।” 

আমি বলি--“বাতাশারিকা,__মোধু মাই সন্‌।৮ 

এবার বাঁসস্টপ । মেয়েটি আর তার মাকে বাসে তুলে দেব। ওরা বার বার 
আমায় দেখছে । উঠে গেল বাসে। বেশ ভীড় জমছে ধীরে ধীরে। পাহাড়ী পথে যাবে' 
বিশ মাইল দুরের গ্রামে। হঠাৎ মেয়েটি নেমে এলেন; সোজা আমার দিকে চাইলেন । 
আমি কিছু বোঝার আগেই আমায় ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে গালে নয়, ঠোঁটে একটি চুমো; 
দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। 


৫৪৯ 


আমার বলার কিছু রইলো না। অতি কষে 'রিফলেক্দ্‌, সংবম করে ঠোঁট থেকে 
ইযোটা মুছে ফেলার মতো অসৌজন্ত এড়িয়ে গেলাম। | 

এদেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা ঠোটের এ স্পর্শ। মহার্থ স্পর্শ। তবে কেন্দ্রে নর, 
পাশে, অর্থাৎ গালে। কেন্্র নাকি প্রিয়জনের জন্য ঘনতম সংবর্ধনা । 

মা-মেয়েকে বাসে তুলে দিয়ে দেখি সি্ধবাদের ঘাড়ে আমরা ছু'জনে সওয়ার । একট! 
খানাঘরে ঢুকে পড়লাম । 


মানুষটা পাগলই বটে, তবে এ এক ধরনের পাগল। এদের দেখা জীবনে বার বারই 
পেয়েছি। জ্বামায়কায় সেই রাস্তাফারিয়ন,* হেইভীতে তাস্তীর বোন-পো, আরও 
একজন,_হেইভীরই সেই অবিশ্বর পাগল পান্রী সন্্যাসী-দেবতা, নাম তার 
যাতিন,_এদের আমি জীইয়ে রাখি । একটু একটু করে ভোগ করি, যেন আর্ট পেপারে 
ছাপা প্রাইজ ফটোগ্রাফের সংগ্রহ। 

খাবার ভান করে আমরা বসি, কিন্তু খেলো সেই পাগল পিউনোই। পরপর তিন গীস 
চিচ্‌চা খেলো৷। আমাদের যেমন ধেনো, 'হাড়িয়া' ওদের এ জবর ক্রচিচ্‌চা, তু থেকে চোলাই । 

তারই মধ্যে আমি প্রশ্ন করেছি, কুইতো শহরের স্বয়ারে ক্যাধীড়ালের ধারে তোরেস- 
তাগলের বাড়ি, আর প্রখ্যাত লারিয়া-হাঁউস-_এ ছু'টো, রাত হলেও দেখব! 

পা রাখব সেই বাঁধানো পাথুরে পথে, যেখানে বোয়াকার যুদ্ধের বিজয়ী বীর তার শাদ। 
ঘোড়। পাস্তরের ণিঠে চড়ে অপেক্ষা করে ছিলেন নগরীর অল্ভারম্যানের। হাতে 
ছোবো সেই পথের ধারের বারান্দার রেলিং, যেখান থেকে শুভ্রবাস পরিহিত! হুন্দরী 
শ্রেঠা মাহুএলা সায়েঞ্জ বোলিভারের কপালে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন একটি, মাত্র একটি ডণটা- 
শু গেলিপ। আর বৌলিভার সেটি ধরে মেয়েটির দিকে চেয়েছিলেন। 

__পিউনো বাকা চোখে চেয়ে হাসল। “বেনী দূরে নয়। এখান থেকে তোমার 'ঘী, 
চিনবার্স যাবার পথেই পড়বে। কিন্ত এত জানো এই হতভাগা দেশটার সম্বন্ধে; অথচ 


জানো না সেই ১৮১৯-এর আগষ্ট মাস থেবে আজ অবধি এ দেশটা স্বাধীন হোল না? 
হোতে পেল না?” 


--“বৰাধা কি?” 

__ 'বোলিভারের অভিশাপ ।” 

--বোলিভার? তিনি অভিশাপ দিয়েছিলেন? এ তো নতুন কথা শুনছি!” 

- মাহ্ষটার স্বপ্ন ছিল লাতিন যুক্তরাষ্ট্র সংগঠন। সেই সংগঠন ব্রতের খিক পদে 
তিনি মাত পাঁচটি বছরের অন্ত সর্বযয়তা, সর্বাধিকার চাইলেন । হাঃ! না চাইলেও 
পারতেন। রুখতো! কে তাকে? কিন্ত নিজের রচিত সংবিধানের খেলাফ তিনি নিজেই 
করতে চাননি। তারই গড়া কংগ্রেসের কাছে চেয়ে এ অধিকার না পেয়ে বরং বালে 


* প্রকারের “ব্যায়বিযানের নুর্ঘ”, দ্বিতীয় খণ্ডে উব্য। 


শও 


নিরধাতন পেয়ে সবছেড়ে ক্ষোভে ছুঃখে তিনি চলে যান। তার আত্মার দীর্ঘশ্বাস সেই যুক্ত- 
রাষ্ট্রকে খগ্ুধণ্ড করে দিল। এক যুক্তরাষ্ট্র হয়ে গেল চার-পাঁচটা রাজ্য । :*...অথচ, 
কুইতো-প্রশাস্ত মহাসাগরের বুকে প্রথম গ্রধানা নগরী । কুইতোর জীবন-ধার৷ সমগ্র 
লাতিন আমেরিকার গৌরব ছিল। সন্ত্রমে মান্য মাথা নোয়াতো কুইতোর সৌন্দর্ষের' 
পায়ে। এখন এটা খান্কী.। জীউসের মেয়ে আফবোদিতে খান্কী। এট| অভিশপ্ত 
প্রসাপিন।” 

ঝরুঝকে চাদের আলোয় গলির পর গলি পার হচ্ছি। বাড়িগুলে! নিঃঝুম। তবু জানছি 
ভেতরে ওরা জেগে আনন্দ করছে । ণ 

এখানে স্কুল-কলেজ, আফিস আদালত সব কিছু সকাল আটটা থেকে বেল৷ দ্েড়টা 
পর্যন্ত । তরপর ছু'টো৷ থেকে ছ'টা-_-এরা! জীবন-রসে গা ডুবিয়ে ভাসে ।--রাত দশটা, 
এগারোটায় পথ-ঘাট, ক্যাবারে, ডান্স হল, রেস্তর 1, থিয়েটার সব গম-গম করছে । নুড়-হুড় 
করে বিক্রী হচ্ছে মাংস ভাজা, মুর্গীর-ঠ্যাং, আইসক্রীম । 

তবু চাদের আলে । সবুজ পাঁউরুটীর মতে] ঢালু পিঠ নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে বিখ্যাত 
পাহাড় পানেসিল্লো । এ পাহাড়ের ওপরের গিরিশ্রেণী অতিক্রম করেই অগষ্টের মাঝামাঝি 
ঝাঁপিয়ে নেমে এসেছিল সবুজ কোতাপরা গেরিল! বাহিনী-যার সর্বাধিনায়ক ছিলেন 
সাইমন বোলিভার । 

এঁ পাহাড়ের ওপরে মিউন্বিয়াম, অবনারভেটরী, তোপখানা । এ পাহাড় থেকেই 
বৌলিভারকে অভিনন্দন জানাতে ব্রিশটা তোপ দীগা হয়েছিল । 

প্রাতিটি পাথর যেন কথা৷ কয়। ছু'ধারের পাইন আর দেবদারু ঝুম্ঝুম. করে, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা দৌলায়, কাপে । মন হয়ে যায় কালের সঙ্গী; কালে৷ ঘোড়ার 
সওয়ার হয়ে চলে যায় হুশো বছর আগে । 

পিউনোর চলায় একট৷ ভঙ্গী আছে-_-অনেকটা ব্যাঙের মতো! লাফিয়ে, আবার: 
গোরিলার মতো! পুষ্ট কাধের গুলি ছু'টো ঝুঁকিয়ে হেলে দুলে । ওর ম্মান-বিহীন চামড়া, 
চুল, দাড়ি থেকে একটা পরুষ গন্ধ বাতাসকে ভারী করছে। লম্বা হাত, বুকের ছাতি,. 
ঘাড়-_যতটুকু দেখা যায়, রোমশ। 

--“যাবে তে! তোমরা লীমা। লীম] একটা বেস্টা, খানকী । ওর সার! গায়ে ঘা। 
ছোবে না । লীমাকে লাখি মেরে চলে যাবে নন্দন-কাঁননের মতো। এ কুজকোতে। সেটাই 
হোল তোমাদের দেশের দিষ্লী । না, দিল্লীর আগেও ছিল কি যেন--?” 

-াহজ্প্রস্থ 1” 

হ্যা, ইজপথ | ওখানেও তো হুর্ধমন্দির ছিল। হূর্য মন্দির ছিল কুজকোতেও । 
ইন্‌ক! সম্রাটের রাজধানী । আর কী বিশাল সে সাআাজ্য। চিলি, আর্জোর্টিন৷ থেকে নিয়ে 
পানাম, নিকারাগুয়া, হনদুরাস পর্যস্ত। এত বড় সাভ্রাজ্য রোমেরও ছিল না, চীনেরও, 
নম্ব |, 

-"“গেল কেন ?” 


৬১ 


নিস্তব্ধ । একটি নাল! পাশ দিয়ে চলেছে। তারই শব ।. ছু'টো মাতাল তাড়া 
করছে আর. দু'টো মাতালকে। 

_-”আ্তীহয়াল্লাপা বড় উদার এবং অত্যন্ত শালীন সভ্য সমাট ছিলেন তাই। 
ছিল লোভী, তস্কর, লুঠেরা। চুরি, লুঠ এবং বিশেষ করে রুটার বিশ্বাসে আঘাত হানা, ' 
নিমক-হারাম হওয়া, এসব ভদ্র, মনম্বী, উদার সম্মাট আতাহ্য়াল্াপা কেন, পেরুয় সাধারণ 
'সামান্ত নাগরিকরাও জানতেন ন| |" এ ষেন অচিন ভাবা । সেই ভাষা পড়তে গিয়ে তুল হয়ে 
গেলো । **বিস্ত তার ফল হল কি? নে লোভের তৃত্তি বি য়োরোপ পেয়েছে? পানে- 
মিল্লের বুকে যখন ঝড় ওঠে-আমরা বলি কি জানো? -_আতাহদাল্লপা হাসছে । 
--বোলিভার দ।পাদাপি করছে । আতাহুয়াল্প'পা, পিজারো, বে।লিভার--তারপর ? তারপর 
কে? --এসেছিল, খেগুয়েভারা । তাকেও আমরা শেষ করে দিলাম |” 

__“আমরা ?” 

ছা, হ্যা! আমরা !! আমরা নয়তো কে? অদ্ভুত ছিলেন তিনি। কতবার 
মরেছেন, তার লেধা-জোখা নেই। কডিলেরা পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন। সারা আন্দীজে 
আগুন জালিয়েছেন। কিন্তু সোশ্টালিজমের শব্রু যে পেতিবোর্জোয়াজী তারা হাড়বে 
কেন? --কাক, শকুন, ক্রিমী, সাপের মতে! বোর্জোয়া মনো বৃত্তি, স্বার্থ, লেভ--এ' তে। 
'আস্তর্জাতিক |" 

অন্দ্দিকে কথা যাচ্ছে। আমি বলি-_-“ন। ছাড়ুক। স্বেস্ছার ছাড়া তে! কোন কাজের 
কথা নয়। জিততে হবে, হারিয়ে দিয়ে; নইলে জিত জিত নয় ।” 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে পিউনো । --বল তো, আবার বলে।। একথা পেলে কোথায় ?” 

-_-“বলছি, জিততে হবে হারিয়ে দিঁয়ে। আমরা হারিয়ে দেবার আগেই জেতার চেষ্টা 
করে ভ্রণ হত্যা করেছি । কেঁচে৷ কাটলে, কেঁচো হয়। সাপ কাটলে, মাপ মরে। 
ক্যাকটাসের টুকরে। থেকে ক্যাক্টাস হয়। বীজ না পাকলে ধান, গম হয় না। বীজহীন 
ভারত স্বাধীনতা ! সে স্বাধীনতায় কেউ স্বাধীন নর়। আজও নয়। কিন্তু তুমি কে, 
পিউনো? তুমি কি পিউনো। ? তুমি কি বাউওুলে হিপ.পীই বটে ? 

চমকার পিউনে! | “হিপপী? আমিহিপপী? এ! বড় অপমান করলে হে 
ভারতীয় শোরের বাচ্চা। আমি রিএ্যাকশনারী? দালাল? পাঙ্ক? ছিঃ! এ সব 
কমিগুলো নর্থ আমেরিকার বমি ।” 

-_-“কে তুমি ?1” 

-_-“আমি আলেন্দী |! সালভাদোর আলেন্দী? ১৯৭৩ এর কথা । আজ তুমি তিরাশীর 

বুকে পা রেখে আমায় চিনতে চাও?” 
-_-“আলেন্দী তে! নিজের বুকে নিজে গুলি মেরেছিল !”» 

--“হাঃ আমি তবে কে? আমি হেটে এসছি ১৯৭৩ এর সান্তিয়াগো থেকে পা ফেলে 
ফেলে এই একোন্াদোরের চির বসন্তে মান করার জন্তে। কুইতোর যেয়েদের রমণীয়তার 
প্রশংসা! আজও আছে। কুইতো, তার মেয়ে, তার সোন!, তার এমারেপ্ড্‌ 1: 


৬২ 


হ্যা, বোলিভারের প্রণরিনী ছিলো কুইতোর মাজএলা সান্ে্। জানি তাত্ষ বথা। 
--ক্বানি বলেইতো৷ একোয়ান্দোরে আসা । --আমার যনে কুইতো এক স্াইলসমী। 
সাহুঞ্সার-প্রাণের কুইতে11” 

_-রিষণীতম রমণী । এ ওদেরই বলি, গেরিল1। বর্জোয়াজী লিখবে মে ছিলো পল্‌- 
কাটা হীরের খান্কী | যাতে করে, বীয় বোলিভার খাটো হয়ে যায়। ...আঙমরা জানি 
বোলিভারকে দেখার ঢের আগে আর্জেন্টাইনার বিপ্লবে বদুক ধরে সে আদার করে 
নিরেছিল “সান-ক্রম্‌-_এ তল্লাটের শ্রেষ্ঠ মিলিটারি সম্মান | লাতিন বিক্রোরিমা ক্রশ.। 

'-*এএই সেই ক্যাথীড্রাল। আর এই নেই লারিয়াহাউস। এই সেই'ব্যালকনি। 
"আরে! কে তোমায় একটা শাদা! গোলাপ ছুঁড়ে দিয়েছে! দেখো-_দেখো ।” 

হাত খুলে দেখায় আধপোড়া একটা সিগার! 

হাঃ! রোম্যার্টিক ডভন্-কি-হোতে !” --হাসিতে ফেটে পড়ে পিউনো। 


হাটতে হাটতে এসে গেছি থী-চিয়ার্সে 

পিউনোর যেন, কত জানা আনাকে। সোজা! ওর রান্নাঘরে ঢুকে ফ্রিজ খুনে বোতল 
আর গ্লাস বার করল। 

আন। তে। পিউনৌকে দেখে অবাক ! 

_-“আরে শে, তুমি কোথায় পেলে এদের ?” 

“শে? শে কে? -_পিউনে। কি শে ?”"*"*** 

আনার সামনের মাংসপিও ছু'টো খুব ছুলছে ওর হাসিতে । ও পিউনোর দাড়ি ভরতি 
গালে চুমে! দিনে বলে--“ওর কি একটি নাম নাকি? ওকে অনেকে বলে-উ্ট-স্কিঃ। 
আবার স্কুলের ছেলেরা বলে,__-“মাঝ”। ওর পিয়ারী আন! বলে, “এঞ্জেল ৷ এঙ্গেল্স্‌ 
নয় গো । এঞ্জেল 

তখন আমার মনে হল, ঠিক, মার্কস, নামই ও চেহারায় মানায়। 

দেখলাম, যা ভালো, যা সৎ তাকে পাগল বেশেই মানায় । সর্বত্যাগীর মতে। হন্দর 
কে? 

ওর সামনে এক বাটা স্থপ আর রুটার প্লেট নামিয়ে দিয়ে আনা বল্লো--“আজ 
এখানেই থেকে যাও । আমাদের জমবে ভাল।” **আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করে, 
“একে পেলে কোথায়? একে পেলে কোথায়?” 

_-পপাঠার গন্ধে পাঠা দৌড়ার জানো না!” একথা বলতেই শুদেন্স সে কী 
হাসি! 

দিল্ভ! ামোসো কুইরিনো ট্যাক্সী নম্বর 07444 যখন ফোন করলো, তখন স্ুর্য 
অবস্ঠ উঠেছে কি ওঠেনি ৷ কিন্তু ঘুম খুব ভালই হয়েছিলো 1 
, আনা ধিদমৎগারী জানে । বিছানাটি .পরিপাটী করে পেতে- দিরেছিব। আর 
জানালা! খুলে রেখে বেশ মোটা পর্দা দিয়ে আলো ঢেকে দিয়েছিল। ভোরের আমেজ 


পেতেই উঠে পড়তে আলন্য হল না। দূরে কা্িলেরার ধৃসর বিস্তৃতি । বড় রাস্তার কোন 
গোলমাল এদ্দিকটায় আসছেন না। উকি মেরে দেখি দুধের গাড়ি, রুটার গাড়ি ছাড়াও 
বড় বড় ট্রাকগুলো পাহাড়ী পথের দিকে চলেছে । ম্বান সেরে যখন লাউঞ্জে নেষে গেলাম, 
মধু তখনও ঘুমোচ্ছে। ওকে ওর ঘুমের কোলে ছেড়ে দিয়ে কফির কাপ নিয়ে বসলাম । 

পিউনোর চেহার! পালটেছে । আন! ওকে একটা নতুন প্যাণ্ট আর ধোয়া! শার্ট দিয়েছে। 
আমি হেসে বলি-_-“এঃ ! কোথায় মনে হচ্ছিল হ্বয়ং জীউস; এ যে এককেবারে পৃথিবীর 
মানুষ বানিয়ে ছাডলে তোমায় ! -_যাঠ প্যারাডাইস লষ্ট।” ৃ 

শুনে আন! চায় পিউনোর দিকে, পিউনো চায় আনার দ্রিকে। ছৃ'জনের চৌখের সেই 
হাসির ভাষ! বার্ণার মতে। ফেটে পড়ল। আনা পিউনোর গল! জড়িয়ে বলল-__“কাল 
সারা রাত আপেলের পর আপেল খাইয়েছি। প্যাঁরাডাইজ. লষ্ট হবে না?” 

আবার হাসি ! সুন্দর হাসি ! 


পিউনোর সঙ্গে কথা চলছিল কুইতো! এবং আশ-পাশের দেখার মতে! জিনিষের লিষ্ট 
নিয়ে। পিউনে! বললে-_-“কুইতোয় যে ছৃ'ট দ্রষ্টব্য, তা তো দেখেই নিয়েছ । এক, এই 
কৃতী-শয্যাশিল্পী আনা, আর দ্বিতীয় এই অটুট আপোলো_আমি । এ ছু'টি বাদে বাকি 
সবই বাদ দিতে পার। কিসস্থু দেখার নেই 1” 

আমি বলি--“সে আমি নিশ্চয়ই মানি, মানবো । কিন্তু তোমাদের দেখব, মনের 
ভল্ট-এ বন্ধ করে রাখব। কিন্তু চোখেরও তো ক্ষিদে আছে। দেখতে শুনতে হবে 
বৈকি ! প্লেন কিন্ত ঠিক সাতটায়” 

--কিনফার্জ করেছ?” 

_-“সেকি? এম্লার পোর্টে নেমেই সীট বুক করে তবে শহরে ঢুকেছি। চব্বিখ 
ঘণ্টার মধ্যেই তো ছাড়ছি। 

--“তিবু ঘটায় ঘণ্টায় চব্বিশ বার পুরো! করলে তবে তো চব্বিশ ঘ্টা। অক্কয় কাচা 
কেন? এ হুল পেরুভিযানা এয়ার পের । ঘণ্টায় ঘণ্টায় কনফার্ম করতে হয় ।” . 

সেঠিক। এদের শেড়ুলের ওলোট-পালোট লেগেই আছে। আবার ফোন করতে 
বললে, “আপনাদের প্রায়রিটি। আপনার! গেষ্ট। নে! ও'রী !” 

মধুরও খাওয়া সারা । 

হঠাৎ আনা! একটি বাটি ভতি সীতলানে৷ কড়াই-শুটা দিয়ে গেল। কেমন একটা 
নতুন শ্বাদ। ভ্বিগ্যেস করতে জানলাম-_কীচ! তাজা শুটীগুলে! জড়ো করে আগুন-চাপা 
দেয়। একটু পরে বা'র করে নিষ্বে, তার পরে প্রচুর প্যাজ দিয়ে সাংলার। সেই পোড়া 
গন্ধটাই লোভপীয় করে তুলেছে। 

একোয়াদর শাক-সবজী আর ফলের জগত বিখ্যাত। এখানে বাড়ির সঙ্গে কিচেন গার্ডেন 
রাখ! এক ধরনের বিলাস। খুব ভালে! ফসল হয়। সার! পিচিঞা প্রদেশই সবজির জন্য 
বিখ্যাত । 
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পিচিধা একটা আম্নেরগিরি (৯৩৫০ ফুট)। সেই ১৬৬৬ খুষ্টাবে একবার তেড়ে- 
ফুঁড়ে উঠেছিল। আর সেই থেকে জাগেনি। তবু কেউ বলে না, এ কুস্তকর্ণ মরেছে। 
জাগতে পারে। জাগলেই সর্ববাশ। তাই পাহাড়ের গায়ে, মাথায় এখনও অবজার্ডেটরী 
আছে। 

এই পিচিঞ্ক। নামেই প্রদেশ পিচিধ1। যার রাজধানী কুইতো । আন্দীয়ানে পশ্চিমের 
তাবৎ প্রাচীন রাষ্ট্রের মধ্যে সবার বড় এবং সবার সেরা রাষ্ট্র ছিলো৷ কুইতু। “কুইতু' 
কৌমেরই রাষ্ট্র। কিদ্ত যখন ইন্কার! তাদের বিজয় যাত্রা চালালো তখন-_ছ্বাদশ থেকে 
পঞ্চদশ শতাবীর মধ্যেই কোনো সময়ে পিচিধ্াকে ইন্কারা গ্রাস করে নেয়। কুইতুরা এবং 
পিচিঞ্চারা আজও আছে, তবে তারা, অর্থাৎ যারা এখনও বিশুদ্ধ রক্তের, তারা আন্নীজের 
দুর্গমে থাকে। 

আমাদের গাইড “আলেন্দী' বলে, তারাই নাকি ভবিষ্যৎ বিপ্লবের কাঁচামাল। সবাই 
তলে তলে গেরিলা ।”* 

“কেন বলতো?” --জিগ্যেস করি । 

“কেন ? এ যখন ইন্কারা এলো তখন এখানকার রাষ্ট্রের বাগডোর ধরা ছিল যাদের 
হাতে, তাদের নাম 'শাইরিস' । এই 'শাইরিস” “কৌমণ* এবং “কারা কৌম .ফিরিঙগীদের 
পাত খাট্রা' করে দিয়েছিল । ইনকারা হেরে গেছে । আতাহুয়াল্লাপা মারা গেছে--এসব 
কথা ওর! বিশ্বীসই করতো না। "***"" যাও না আন্দীজের পুবে, জঙ্গলে। কতো যে 
কৌম। ওদের বদনাম যে, শাদা দেখলেই ওরা যেরে ফেলে । -__এযন কি খেয়ে ফেলে 
বলেও প্রবাদ আছে ।” 

“বদনাম বলছো?" আমি ভর কৌচকাই। 

হ্যা, যারা বলে ব্দনামের মতো মশল! দিয়েই বলে। কিন্তু আসল কথা ওরা, 
জনেকেই বিশ্বাস করে না, যে আতাহুয়াল্লাপ!, মাক্কো, বা রাণী কোয়ামিতৎল! মারা গেছেন । 
ওদের মনে ষে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসই বলে যে, ওদের রাজ! অমর | ইচ্ছা! না হলে সারা 
পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে যান না। ওদের বিশ্বাসের জগতে যে ঘা দেবে, সে ওদের শত্রু । 

“তারা আজও আছেন । আছেন ওদের বিশখ্বাসে। আর তাই, ওরা গেরিলা নয়, 
ংশপ্ধক | ওর! কোনে! দিন খাজনা দেয়নি । দেবেও না। ওদের ছিলো পঞ্চায়েৎ, 
রাষ্ট্র; আছেও পঞ্চায়েৎ বার!” 

“ফিরিলগীরা এই দুর্ধধ আন্দীজ পার হল কি করে ?” 

“আন্দীজ যে পার হওয়া যায়, একথাই কেউ ভাবতো৷ না। তাইতো, বোলিভার যখন 
তার সৈম্ভদল নিয়ে লাফিয়ে পড়লেন কুইতোয়--সবাই ভাবল, এরা এক নয় দৈত্য 
নৈলে ভূত। ও পথ দিয়ে মানুষ তো কখনও আসেনি । আসতে পারে না। না ওরা 
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সরকারী কর্মচারীকে হষ্টরেজ রেখে গেরিলার লড়াই চালির়েছে। ৩২ জন কর্মচারী বরেছে। গেরিলারা 
ও হোষ্টেজর উতাও। 


৬৫ 
পেক্ষ-স 


আন্দীজ পার হবার কথ! ভাবতই না । ওর! এসেছিল জলপথে.। . সেই কাঠাজিন! থেকে 
ডেরিয়ান উপমাগর পার করে পানামার স্থলপথ পার হয়ে, আবার জাহাজ নিত বোনাভেন্তুরা 
থেকে ।” 

ঝোনাভেন্তুরা ( শুভযাত্রা ) নামটি আজও ম্যাপে আছে । মাগদালীনা নদীর প্রসিদ্ধ 
অববাহিকাম় প্রসিদ্ধ বন্দর আজ্ত পেট্রলবাহী জাহাজে ভতি। আর পার হতে হয় না স্থল 
পথ। এখন পানায়ার খালই আছে। নাম-কে-ওয়ান্তে পানামা স্বাধীন পতাকাও ওড়ায়। 

একদ| পানামার দোরে এসেও ভিনার অভাবে পানামার মাটিতেও পা দিতে পারিনি । 
যখন ভাবি, এ পানামা কার, উত্তর পাই একটাই ;--“জিসকী লাঠী উস্কী ভৈ'স্‌!"" 

“কারা' নামক যে উপজাতি কুইতু রাষ্ট্রের ওপর গদিয়ান ছিল,. তারা বরাবর দাবি 
করত যে, তাদের পূর্বপুরুষরাও এসেছিল সমুদ্র পথেই। কিন্তু সিবাস্তিয়ান দ্য বেলাল্‌- 
কাজারও এসেছিল সমুদ্রপথেই । মে ছিল স্পেনের জয়ধ্বজা তুলে, ফ্রান্সিস্কো পিজারোর 
প্রতিভূ হবে । সেই অদ্ভুত কুইতু নগরীটি সে অধিকার করল ১৫৩৪-এর ৬ই ডিসেম্বর । 
অধিকার করল, বলে নয়; কৌশলেও নয়। শুধু নির্মল মনের সদদাশয় আতিথেয়তা এবং 
আপ্যায়নের পাখা-ছু'টো কেটে ফেলে । যেমন রাবণ কেটেছিল জটাযুর পাখা । সীতা 
ধর্ষণের মতো! একটা সতী সভ্যতা ধধিতাঁ হোল আতিথ্যের বিনিময়ে । 

এ ভুল 'কারা"রা করত না। জানতই না যে, এটা ভূল; ভূল করা হচ্ছে। 
ওদের মনের বাতায়ন যে পশ্চিম সাগরের দিকে খোলা । ওরা জানত যে, ওদের 
পিতৃলোকের স্বর্গ পশ্চিম সমুদ্রের (প্রশান্ত মহাসাগর ) পারে । 

আর এরা যারা এল, এরাও তো এল পিতৃ-যানের সেই অচিরাদি পথেরই জ্যোতন্সা 
মেধে, দেবহুর্নভ দেহ সৌষ্টবের অধিকারী হয়ে। 

ওরা তো জানত না নৃ-তত্ব বিজ্ঞান। জানত না করোটার 'ভাষ।। জানত ন 
জ্রমধ্য থেকে পিছিয়ে যাওয়া কপালের ওপর খুলিটির ছুচলো গঠন । আর ভ্রমধ্য থেকে 
মোজ৷ খাড়া জেগে ওঠা গোল খুলির গঠনে কী তারতম্য । কী তারতম্য নীল আর 
কালে! চোখে) কালো কৌকড়া চুল আর সোনালী ঢেউ খেলানো চুলে। জানত ন৷ 
সরল উলঙ্গতায় উষ্ণমগ্ডলের সূর্য-রস পানের তৃষ্রি, আর কৃত্রিম যাছুকরতায় শ্লীতমগ্ডলের 
কুষ্ঠিত আবরণের আড়ালে কৃত্রিম জীবনের বিষ-তৃষ্ণার বিরাট পার্থক্য! 

ওরা জানত পশ্চিম দিক থেকে আসে বরুণপুরীর ব্দান্ত মৃত্যুপ্রয়ী আত্মীয়ের । বুঝতে 
পারেনি এর! অগ্নি কোণের বিনাশ, ঝঞ্চা, লোভ। 


[ এতে! লিখছি ইতিহাস । কিন্তু ইতিকথ|! তো রূপ কথা নয়। নৃতত্ববিদূরা এবং বলতে কি, 
নৃতবৰ-ভিত্তিক সমাজ-তাত্বিকরাও বার বার জিজ্ঞাসা করেন, এই “ইিয়ান'র| নয় 'ভারতীয়' 
নাই হোল। কিন্তু এরা কারা? কে? কোথা থেকে এল? এদের পুরাণ কথাও কবুল 
দেয় যে: র 

(১) এরা! এদেশের নয়ঃ (২) এর! পশ্চিম থেকে এসেছে; (৩) এর! সমুদ্র পার থেকে 
এসেছে; (৪) এর! উত্তর আমেরিকার আজতেক, মায়া, মেজতিকদের কেউ নয়। তারা! দাবী 


৬৬ 


করতো তা'দের পূর্ব-পুরুষ কোয়েৎ-অ।ল-কোয়াংল, এসেছিলেন পুব সাগর থেকে, বিলীন হয়ে 
গেছেন পশ্চিম সাগরে এবং আবার আসবেন পূব সাগর থেকেই। আর এই ধারণার বশবর্তী 
হয়েই আজকের মায়ারা অবহিত চিত্তে দৃঢ়তার সঙ্গে শত্রুকে শত্রু মনে করে বাধা! দিতে অন্বীকৃত 


হয়েছিল 1 
নৃতত্ব বলছে, হয়তে| বেরিং প্রণালী থেকে উত্তর আমেরিকার এ উপজাতি ব! প্রজাতির! 
এমেছিল। আন্ক। 


কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকার এই তীক্ষ করোটার মানুষর! কার]? এদের স্থাপত্য বিচিত্র; এদের 
দেবতার মধ্যে রক্ত পিপাসা কম এবং সুধের সম্মান সর্বাগ্রে। 
সূর্য বন্দনায় স্বর্ণ এবং কুমারী উৎসর্গ করাকে দারুণ মধণদ1 দেওয়] হয়েছে। শুর্য সন্তান যম ও 
ধনীর মতো, মনু শতরূপার মতো, ব।ইবেলের আদম ও ঈভের মতো এদের মর্ধে ভাই-বোনে 
বিবাহ পুণ্য-ল্লোক মিলন বলে ধর! হোত। এদের হোম-পুঁজা, মন্ত্বতস্ত্র। হোতা-উদগাতা। 
অধবর্যু ছাড়াও হুর্য চক্রমণের বৃত্তির মাপে মেপে মেপে এদের নানান ব্রতানুষ্ঠান, ব্রতাঙ্গিক 
নান1 বিচিত্র মেলা, নৃত্তা, নাটকের আঙ্গিকে সাধারণ শোভাযাব্র(র উল্লাস-উন্দীপন1......এসৰ 
তো! আজও আছে, কিন্তু অন্য নামে । 
হবে এরা কারা? 
এ"দর জঙ্গলে আছে বান্‌সা, আছে তোতোরে। ঘাস। তিতিক।ক! হুদে এর আজও মাত্র নেই 
তোততারো ঘাসের আটার নৌকায় পল খাটিয়ে (এখন তো মে।টর লাগিয়েও ) সমুদ্রের মতো! 
বিশাল হুদ পার হয়ে যায়। 
দ্ব(গ্ডিনেভিয়ান এডভেঞ্চার।র থর হাইয়েডাল তে] বালসা1 কাঠের নৌক। “কোন্-টিকী" ভাসিয়ে 
সারা প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়েছেন। আর প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন যে, কাঠের নৌকোয় 
প্রশান্ত মহাসাগর পার করে দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরীয় দ্বীপপুঞ্ তথ! নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গে দক্গিণ 
আমেরিকার যোগা-যেগের ভাবনা একেবারে অসম্ভব গজাখুরী নাও হ'তে পারে। হাইয়ের্দাল 
ছিলেন ভাইকিং-দের শোণিতে রঞ্জিত সমুদ্র বিজয়ী । 
স্থতরাং সুর্য উপাসক, ভ্রাতা-ভগ্রী উদ্বাহক, নর্ণরৌপ্য সম্বধ'ক, র|জতন্ত্রের পরিপোষক, সুত্র 
রস্থী-লিপি পাঠক, সমাজ-বদ্ধনের ধারক একটি সমৃদ্ধ সভ্যতা দক্ষিণ আমেরিকায় ভুই-ফোঁড় 
হ'তে পারে। সতা হতেও পারে আতা হয়াল্লাপ।র পূর্ব-পুরুষ পশ্চিম সমুদ্র বেয়েই এসেছিলেন। 
বিষয়টায় পরে আবার আলতে হবে! ] 
তবু তো৷ এডমিরল বেনালিকাজার তার সৈন্তদল নিয়ে জাহাজ ছেড়ে নামেনি বন্দরে । 
সে এসেছিল তার সেনাপতি পিজারোর নির্দেশে সমুদ্রপথ ধরে। 
একজন সে পথ ধরেনি। ভূল করে সে ধরেছিল পাহীড়ি পথ। তার নাম 
আলভোরাদো । পিজারোর প্রতিদ্বন্দী। মেকৃপিকো৷ বিজেতা কোর্েজের অতি বিশ্বস্ত 
সেনানী। কিন্তু তাকে ভূল পথে এনে ফেলেছিল “পথ-প্রদর্শক' ! পথেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল তা'র বেশীর ভাগ সৈম্ত । ইতিহাসে প্রথম ও শেষ কাডিলেরাকে পার করে 
এসেছেন সাইমন বোলিভার। 
কুইতোর চঙ্পিশ মাইল দক্ষিণপূর্ব কোণে তখন গর্জে উঠেছে আগ্নেয়গিরি 
কোতোপাকৃণী । সে ভীষণ উদ্গারের ফলে বাতাসে ভাসছে ভন্ম, আর বালির তরঙ্গ । সেই 
তরঙ্গের প্রকোপে শ্বাসবন্ধ হয়ে, চর্মরোগ, ক্লান্তি ও অবসাদে আলভারাদে যখন মৃতপ্রায়, 
বেনাল্কাজার তখন দুর্বার গতিতে চলেছে কুইতো লুঠনে। 
কুইতো। লুন খুব সহজে হয়নি। আতাহ্য়াল্লাপার এক অখ্যাত ভাইয়ের সাহায্য 


- ৬৭ 


পেয়েছিল পিজারোর দল । কিন্তু সামনে পেরুর দুর্ধর্ষ সেনাপতি কুইজ:কুইজ.। দিনের 
পর দিন যুদ্ধ। ভীষণ যুদ্ধ! একদিকে ঘোড়া, বন্দুক, কামান ; আর অন্থদিকে পদাতিক, 
বল্পম, পাথর, তীর-ধন্তুকও নয়। সেষুদ্ধের অপর নাম অপরিমিত সাহস, অবুঠ বীর্ষ, 
প্রচণ্ড প্রতিরোধ আর অভিজ্ঞ কৌশল । 

সব হল। কিন্তু কামান বন্দুকের মুখে কত দিন? বিশেষতঃ ঘর-শক্রর প্ররোচনার 
বিপক্ষে? আর পারে না সৈম্যদল। তবুও হারেনি তারা । জেতেওনি। কিন্তু ফে 
দিন কুইতে। থেকে সরে এলো বীরশ্রেষ্ঠ কুইজ-কুইজ : সেদিন পেরুর বিরক্ত, বিষঞ্ন 
সেনানীরাই বীরাগ্রগণ্য কুইজ -কুইজ.কে হত্যা করল। তাদের ধারণ ছিল সেই বিশ্বাস- 
ঘাতক রাজকুমারকে মুঠোয় পেয়েও ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে কুইজ-কুইজের কোন অভিসন্ধি 
ছিল। কে যেন আতাহুয়াল্লাপার ডান হাতখানাই কেটে নিল। 

এ কাহিনী, বী'রগাথা, পরে হল! যাবে। ব্লার মতো, শোনার মতো! গাথা । যেন 
খার্মোপলি; হলদিঘাট, দৌবারী । 

আলভোরাদো যত এগোয়, শুধু দেখে পথে ঘোড়ার ক্ষুরের দাগ । কোনো স্প্যানিশ 
সৈম্তদল আগে আগে চলেছে ।_-তাঁরা কা'রা? কেউ কুইতোয় তার আগে পৌছে গেছে । 
তবে কি তার এত পরিশ্রম ব্যর্থ? 

হ্যা, তাই। পিজারোর নির্দেশে সেবাস্টিয়ান বেনাল্কাজার রয়ে গিয়েছিলো কুইতো 
ধর্ষণের দায়িত্ব কাধে নিয়ে । অসম সাহসী এবং অতি নীচ, নৃশংস এই বেনাল্কাজার। 
স্পেনের দরবারে সোনা ঘুষ দিয়ে কুইতোর ভাইসরয় পর্ধস্ত হয়ে গেছে এই রাক্ষস । 

কোরা-সেনাপতি রূমিনাভির সাথে বাধলো সংঘর্ষ । কোরারা এমন লড়তে পারে 
এ ধারণা ছিল না৷ বেনাল্কাজারের | দুর্ধ্ধই শুধু নু, বনহুরত্তক্ষয়ী বহুদিনব্যাপী সে 
সংঘর্ষ । সংঘর্ষের পর সংঘর্ষ । বহুবার ফিরিঙ্গীরা পালিয়েছে সব ছেড়ে । 

কিন্তু শেষ অবধি হয়েছে গোলাগুলি আর বীরুদেরই জিত। এবং সে জিত 
হারেরও অধম । 

কুইতু নামক সোনার শহর তখন ডিমের শুন্ত খোলার মতো পড়ে আছে ব্যর্থতার, 
অসারতার পরিচয় মেখে । 

এই সেই কুইতু। বীর কুইতু। পরে নাম হয় কুইতো। সেই সেদিন পরেছিল 
শেকল । খুলৈ দিলেন ১৮২২-এ সাইমন বোলিভার। পিচিঞ্চার যুদ্ধে যেদিন স্থক্রে 
জিতলেন সেই দিনই হোঁল কুইতোর মুক্তি। আর কুইতোর পথ দিয়ে স্থক্রেকে পাশে 
রেখে যেদিন বীর সাইমন বোলিভীর বীরের শোভাযাত্রায় হাজার কণ্ঠের জয়ধ্বনির মধ্যে 
সহম্রের সম্র্যন। গ্রহণ করছিলেন--সেই দিনই জুয়ান-ছ্য-লারিয়ার প্যালেসের বারান্দা থেকে 
তার কপালে এসে লেগেছিল লাল একটি গোলাপ ! 

হঠাৎ আঘাত ? 

ভ্র'কুধিত করে তাঁকিয়েছিলেন বিরক্ত বোলিভার। 

কিন্ত কার জন্য জ-কুচন? কে এই অপরাধিনী? 


৬৮ 


'বোলিভার টুপী নামিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে সুন্দরী-বন্দনা করলেন। 
'কিন্ত কে এই গান্ব্বা? কে? 

সে গোলাপের অবীন্বরী উর্ধশী-কাট্‌ এর মানুএলা৷ সায়েঞ্জ ! 
আমি যাব সেই বারান্দ সেই লারিয়া প্যালেসে। 


একটু হাসে সেই বিজ্ঞ এযালেন্দী, খুড়ি--পিউনে | 

সেই লারিয়া হাউল ? যাবে? যেতে চাও? কিন্তু সে রাতটি কি আরফিরে 
আসবে? কোথায় পালাল গত শীতের বরফের দল? (যে রজনী যায় ফিরাইবে তায় 
কেমনে? সে সন্ধ্যায় কুইতোর পথ-ঘাট, বাজার লেকে লোকারণ্য । কুইর্তৌর নিংশ্বা 
ছিল অসম্ভবের ঘন ঘন ঝাপটা । 

সন্ধ্যার রসঘন মেছুর আকাশ মন্থন করতে করতে রক্তবর্ণ পশ্চিন চোখ বোজার 'আগে 
সীডান চেয়ারের পর সীড|ন চেয়ারে ইন্কা, কারা কুইতু বাহকদের মৃদ্ধ পদ-চালনের 
ছন্দে মদ্দির মন নিয়ে নগরের ধনিকা, বণিকা-হুন্দরী, অ্ন্দরীরা এশ্বর্যে শোভায় মণ্তিত 
হয়ে আসছেন, নামছেন, পিঁড়ি বেষে উঠে যাচ্ছেন। আজ এই হলে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ মহামানব 
সাইমন বোলিভার তার সব করজন সেনাপতি, ফিল্ড মার্শালসহ ভোজে, নাচে কুইতোর 
সমাজ জীবনকে ধন্য করবেন। 

রূপসীদের মেল। লেগেছিল; ধনবানদের নন্তদানী খালি হচ্ছিল, তরুণদের হদ্‌-্পন্দন 
ভ্রুত লবে দাপাদাপি করছিলে।। চাকর, দাবোয়ান, পানীয় সরবাহকরা, ভোজ্য পরিবেশকর৷ 
পাঁয়ের চলনে ঘোড়ার ছুলকি-চাল এনেছিলে! | হলের মধ্যে হাসির হল্লা, প্রেমের ফিস্‌- 
ফিদ'নি, খেউড়ের প্রবাহ, চকিত-ত্বরিত হাজির জবাবের খোশবার় দিকে দিকে নানান রসের 
সায়র রচনা! করেছিলে । 

চিচ্চার ম্তরোত বয়ে গিয়েছিলো । পথে স্থির হয়ে দাড়াতে পেরেছিল শুধু ল্যাম্প- 
পোষ্টগুলে৷, আর স্থির হয়ে চলছিলে! চার পায়ে ভর করা গাধার! । মেয়েদের গাউন ধরে 
পথের ম[ঝেই টানা-টানি চলছিল। উল্লাপ-উন্দীপন। মুখর মেয়েদের চিৎকার ঘন ঘন ছি'ড়ে 
ফেলছিল রাত্রির বক্ষবাস আর কটীবন্ধ। সেটা ছিল বর্ধার মুখের একটি স্গিদ্ধ সন্ধ্য। | 
সান্গুষের রক্তে তখন বীজ বোনার ডাক। 

১৮৮২ এর ১৬ই জুন স্পানিশ জেনারেল আয়মেরিশ ভীবণ যুদ্ধে ঠিক জেতার মুহুর্তেই 
হেরে গেলো। তরুণ সুক্রের ছুর্দম শপথের লাভার মুখে অত সাধের স্প্যানিশ সাম্রাজ্যের 
স্পর্ধা ধূলো হয়ে গেলো! শপথ-বিদ্ধ বিপ্লবের পাঞ্ধীয় ঠেকে । বন্দর গুয়াকিলের বিদ্রোহ 
অবসিত হল পিচিথ্চার বিজয়গৌরবে। সেই সেদিনের কুইতে!, আর আজ এই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে।ত্তর কুইতে। | চিলিতে আলেন্দী হত], পেরুতে সামরিক শাসন, একোয়াদোরের 
পথে পথে গুপ্চরের নিঃশ্বাস । সমস্ত দক্ষিণ আমেরিকার নিলাম ডাকা হচ্ছে। এখানে কি 
পাবে সেই ১৮২২ এর রূপসীদের মেল!? বুড়ে৷ আহ্কুল চোষে! ফিলজফার। ইতিহাষী- 
ব্বপকথার পান-ডূব্বিতে গ্প্সী-ডুব মেরে বিমোও। 


তর 


কিন্ত জোসে লোরিয়া প্যালেস আজও আছে । আছে সেই বারান্দা । আমি ভেতকে' 
চলে যাই। যেন আমার সব চেনা । সেই হলঘর। মাবদিয়ে-গপরে যাবার সেই সিঁড়ি । 
সিঁড়ি উঠতে বাঁঁধারে থামের সারের পরপারে সেদিন ছিল ইংরেজ অফিসার আর 
ভলেটিগ়ার সেনানীদের ভীড়। একট! টেবিলের ওপর চড়ে ম্যান্থএলা নেচেছিলে৷ স্প্যানিশ 
ছুনিয়ার লাস্য-বিযোহন সর্বগ্রাস| নাচ। এাপাঙ্গা ! ঠোঁট চাটা বিশপরা বলত, এ নাচের 
নাম হওয়! উচিত নারীদেহের মাংসল বিভ্রম--ধেন কন্যা সালোমের নাচ পিতা হেরোদকে 
বিভ্রান্ত করার ফন্দীতে। আর তখন সেখানে কর্ডোভা, ফাগুপন, ও'লীরী, ও'কনর, সুক্রে, 
রপার্ট হও প্রভৃতি জীদরেল জাদরেলদের দল- উত্মত্ত, উল্লসিত, স্পরধিত বীরদলের প্রচ 
বিক্রম ৷ সর্বনাশ।, সর্বহারা, সর্বব্যাপী উন্মাদনা । 


সেইখানেই দেই প্রথম দেখা। এ্রতিহাসিক এবং অবিনশ্বর । চিলির প্রখ্যাত 
সান্-মেডল্‌-এর সোনার ঝলক ঝলমল করছে, সুবিষিত বুকের ওপর দিয়ে বাধা নীল 
সিদ্বের ফিতের ওপর | চিলি-বিপ্লবের প্রখ্যাত সম্মানে ভূষিতা এ বিপ্লবিনী যে শুধু স্বাস্থ্য, 
রূপ আর যৌবনের দী্চিতেই মহা বিপ্লধিনী হয়ে দেখা দিতে পারতেন জীবনের রঙ্গমঞ্চে । 
বোলিভার স্পষ্টতঃই বিচলিত হলেন। 

শুধু নিয়ম রক্ষার মতো দু-তিনটি নাচের জন্য অন্য লঙ্গিনীদের বেছে নিলেও যখন নাচের 
সঙ্গিনী হলেন ম্যান্থএলা, তখন আর সঙ্গিনী বদল হোলে! না । সারারাত চল্লো নাচ। 
আর কোনো সঙ্গিনী বদলের প্রশ্নই উঠলো না। 

বোলিভারের জীবনে “ভোগের' মুহুর্ত ছিলো খুব কমই । মদও খুব খেতেন না। 
পরিচ্ছম পোষাক, পরিচ্ছন্ন দেহ ছাঁড়া, ভৌগ করতেন শুধু নাচ। উপযুক্ত দ্বিতীয়ার সঙ্গে 
প্রাণময় বিদ্যুততরঙ্গের প্রবাহের মতো! নাচ। তাই বার খার তাকে সহরঙগিনী বদল করতে 
হত। কিন্তু এই একটি বিছ্যুৎ-তরঙ্গকৈে আলিঙ্গন করলো বৈশাখের মেঘ, যাকে বুক থেকে 
আর সরাতে হলো না । 

অদ্বিতীয় এ উর্বশী ! আর পুরুরবাঁও বিভ্রান্ত 1! 


সারারাত এই মেঝেতেই লাতিন আমেরিকার প্রতিভাধর নৃত্য-শিল্পীর নাচ গ্রত্যক্ 
করেছিল তাবং জন। আগ্তনে-বাতাসে, বঞ্ধীয়-তড়িতে সেই উদ্দাম সংযোগ লাতিন 
আমেরিকার এঁতিহাসিক কিন্বাস্তীতে অক্ষয় হয়ে রইলো । 

এ আর রাতের শেধে মদাতুর দৃষ্টি মেলে এত চেষ্টা করেও কেউ ঠাওর করতে পারলে 
ন! কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল ছুটি নক্ষত্র নৃত্যের আকাশে উজ্জল ছুটি তার! উার আভাস 
গায়ে লাগতেই অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকের মনে শুধু ছু'টি নাম--বোলিভার আর 
স্যান্থএলা | 

বার বার রেলিংটায় হাত বোল'চ্ছি। বারান্দায় এসে বার বার ঘুরছি। 

“কি হোলো৷ স্তর ?” -_মধু জিগ্যেস করে। 


কি করে বোঝাই ! বিপ্রব, বিদ্রোহ, যুদ্ধ, বকতক্ষয়, সংগ্রাম এলব তো আছেই-_যেষন 
আছে কুর্ধের জালা, নীহারিকার ঘূণি, সমুদ্রের মাতন, আগ্নেয়গিরির উদ্গীরণ; কিন্তু এ 
সব সত্বেও জল পড়ে পাতা নড়ে, নক্ষত্র জাগে, গোলাপ ঘুমোয়, শিশু হানে, বিধব] কাদে। 
সুন্বরের পদক্ষেপ শ্মশানে বসেও শোনা যায়। কী যে দেখি মধু! কী ধেদেখি! 
বলতে পারি না; জীবন্ত ইতিহাস! ইতিহাসের জীবন। যাব অতীত নেই, 
ভবিষ্যৎ নেই। ূ 


কেন যে, সব লময় বলি ক্যাথীড়াল স্কয়ার ! বোধ করি স্কয়!রে স্গয়ারে ক্যাথীড়ালের পর 
ক্যাথীড়াল দেখি তাই। | 

আসলে এঁ চৌকটার নাম “ল্লীাজ। ই্ডিপেত্ডিদৃসিয়া” প্রথমেই চোখে পড়ে প্রচ্ছদ 
পটে সবুজ রং ঢাল। পাহাড়াট। পরপর পৃকউত্তর ধরে পাহাড়ী থাকের পর খাক। 
পিচিথ্ণার ঢল শহরের গায়ে গা লাগিয়ে । এ পাহাড়টার গা-ভতি নানা ধরনের বাগান বাড়ি । 
++ * আরও জানি পাহাড়ের ও-পিঠ ভরতি বসন্তের গুটির মতো গিজ, গিজ. করছে বাড়ি । 
কিছু টালী, কিছু টিন, কিছু কাঠখড়৪ও আছে। দেওয়ালগুলো কীচা-মাটির ইটের। 
ইটগুলো ১৯ ৭৮১৫৫ ইঞ্চির । বেশ ভারী, বেশ মোটা । বাড়ি গড়বার লময় নিজেরাই 
কাদায়, খড়ে, আর কেউ কেউ গুড়ের রাব এবং চুনও মিশিয়ে মাথে ; কাঠের ছীচ-বাক্ধে 
থেমে গড়ে নেয়। ও আমি ঢের দেখেছি । মা, মেয়ে, বুড়ী, শিশু, রোগা, মোট] সবাই- 
মিলে মাথে। 

ঢের দেখছি একই পাহাড়ের ছু'ধার। একই শহরের ঢু'-পিঠ। একই জীবন-নাটকের 
প্রেক্ষাগৃহ ৮ মঞ্চ * নেপথ্যের গ্রীণরূম ৮ উর মঞ্চ সঙ্জার কলকভা। 

ও আমার দেখা । সমাজে-সমাজে, দেশে-দেশে দেখা । 

তবু তো আকাশ তুঁতে নীল। যদি চ তার গারে উড়ছে সদা বৃতুক্ক, সদা হিংশ্র-লোতী 
কণ্ডোর শকুনগুলো--আকাশের সব চেয়ে বড়ে! পাখি ।-_-সব চেয়ে ক্ষুধার্ত। লোভী আর 
চোর। কিন্তু তা বলে যোরোগীয় বোদ্েটেদের চেয়ে ভাল । দেশকে ডলার জুগিয়ে দেয়। 

তেনছুয়েলায়, কারাকাসে লাইমন বোলিভারের সমাধিসৌধে আমি তিন দফায় 
অন্তত; বারো-চোদ্দে।বার গেছি। কিন্তু জানি, এখানে, এই ক্যাথীড়ালে আছে সেই দুর্জয় 
দীধধ বিপ্লবী যুবকের সমাধি, ইতিহাসে যা'র নাম স্থক্রে। 

বোলিভারের ন! ছিলো গৃহ, না সংসার । পুত্র-কলত্রহীন এই মানুষটা যেঘিন শ্যামল- 
দীঘল টল্টলে এই অফিসারটিকে দেখেন, সঙ্গে সঙ্গে তাকে আপনজন করে নেন। 
বলেন--“ছেলে নেই আমার । ভগবান আমায় এই ছেলে দিলেন ।” 

ডখন ুক্রের বদ পনেরো গিয়ে যোলো। আর বোলিভারকে যেদিন হিং বিঘবেষ- 
পরাণ আইন-অরণ্যের শ্বাপদেরা স্থার্থ-সিদ্ধির উন্মাদনায় কোণঠাসা করেছে, হত্যার 
যড়ঘন্্র করেছে, নির্বাসনে যেতে বাধ্য করেছে-_সে-দিন তারা এই বিশ্ববরেপ্য সেনানী 
আস্তোনিয়ো জোসে গ্য সুক্রেকেও হত্যা করেছে। সে ছিলো পেরুর পরিত্রাতা, 


শ১ 


পেরুর প্রেসিজেন্ট, একোয়াদোরের জন্মদাতা | তার সমাধি এই প্লাজা ইপ্ডিপেত্ডিন্সিয়ার 
ক্যাথীড্রালে। 


পিউনো লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। পিঁড়িগ্তলো পার করে ক্যাথীড্রীলের বাইরে সিঁড়ির 
পাড়ে একট! বন্ধ ফাটকের ভাজে বসে যায়। ওর নেই ভক্তি; নেই ইতিহাস। 
ও নড়বে না। 

ও ক্যাথীড়ালে ঢুকবে না। পিউনোর সঙ্গে ভগ্তামীর কোন যোগাযোগ 
নেই। 


অন্ধকার ক্যাথীড্রাল। ইলেকাট্রক বাতি যা আছে, তাও ভগ্তামীর সজ্জা রাখার নিন 
মোমবাতির আকারের বাল্বের মধ্যে। ওরই মধ্যে কেউ কেউ আবার মোমবাতির 
শিখার মতো! কাপছেও, ষদিও নিপাট ক্যাথীডীলের কারাগারী দেওয়াল ভেদ করে ভগবানের 
দেওয়া আলো-বাতানের তিলও আমছে ন। 

এই সব দেওয়াল, অন্ধকার, টিমটিম আলো, রাশি রাশি থামের জঙ্গল- বিশেষ করে বড় 
বড় গেট বন্ধ রেখে গেটের কীঠালী দরজার পেট ছ্যা্দী করে একটি সরু নীচু দরজার 
বাবস্থা সবই নাকি (পিউনোর মতে) ডাকাত, বোষ্েটের হাত থেকে ভেতরের 
বিশ্তর সোনাদানা, হীরে-মোতি প্রভৃতির ভাগু,র বাঁচাবার জন্য । 

তা সত্যি। সোনার পাত না হলেও, ভারী সোনার কলাইয়ে মোড়া ( লোকে ধলে, 
গিল্টি ) দেওয়াল, সিলিং আর থাম । 

এই নরকেরই (বিশ্ববিধাতা মাপ করুন| কিন্তু বিশ্ববিধাতাই কি বলতে পারেন__ 
তবে নরক কোথায়? ) এক কোণে, ডান দিকের একটি চ্যাপেলের মধ্যে কালে! পাথরের 
সমাধি। আজব আবার প্রচুর ফুলে সাজানে।। প্রচুর মোমবাতি (আমল) দিয়ে 
আলোকিত। সম্ সগ্ধ শেষ হয়েছে বিশেষে প্রার্থনা । বিশেষ প্রার্থনার বিশেষ সহকারিণী 
তরুণী নান্‌ গায়িকারা সবাই তখনও বিদায় নেননি । একসার দিয়ে পাচ-ছ'টি নানা 
বয়সের সাধারণ মেয়ের! হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করছে মন দিয়ে। বেশ কয়েকজন 
যুনিফর্ম পরিহিত নান ব্যাঙ্কের দেনানীও তলোষার ম'টিতে ঠেকিয়ে মাথা নীচু করে 
ধাড়িয়ে আছে। 

মন্দিরে মন্দিরে মোহাস্ত মপ্ডিত আরতির চেয়ে কতো! বেশী সত্য, জীবন্ত, দীপ্ধ এই 
মনোময় প্রার্থন। | 

এ ভূমি ভীর্ঘ। 

মনে পড়ে গেল, ঠিক একশো তিপান্ন বছর আগে এই মাসেই স্ুক্রে জিতেছিলেন বিশ্ব- 
বিখ্যাত অসম্ভবের অসম্ভব ছুটি যুদ্ধ, -জুনীন এবং আয়াকুচো। 

আর পাঁচছ'টি প্রজন্মের পর স্ক্রোর পরিবারের, ঝোলিভারের পরিবারের কেউ 
কেউ হাটু গেড়ে আজও মনে করছে বীর স্ক্রের উজ্জ্বল অবদান । 

হয় হোক ক্যাখীড্রাল, তবু মনে পড়ে যায় আমানের ধধির মন্ত্র £-_ 


ণ 


“বীরের এ রক্ত শ্লোত 
মাতার এ অশ্রধার! 
সে কি ধরার ধূলায় হবে হার! ! 
স্বর্গ কি যাবে না কেনা ?” 
ঝন্-ঝন্‌ করে বেজে ওঠে মন। শত-সহত্র প্রতিধ্বনি মনের ক্যাথীড্রালের দেওয়ালে 
'অঙ্গরণন তোলে-_ 
“বর্গ কি যাবে না কেনা? "**"নন্যর্গ কি যাবে না কেনা”'"..'ম্বর্গ কি যাবে না 


বাইরে এসে আকাশের দিকে চেয়ে বলি £_- 

“যাবে কিনা জানি না। আজও যায়নি |” 

তখন বমে পিউনো!। মানুষটা যেন ইয়োলীয়ন্‌ হার্প। বাতাসের ছোম়াতেই স্থুরে 
ভরে যায়। 

সবজ্ান্ত1 গলায় প্রশ্ন করে, “কেমন লাগলো ?” 

ওর দিকে চেয়ে বলি.-“সময় তো নেই | মোটেই নেই। নৈলে কতেকটা জায়গায় 
খুরতাম |” 

“কোথায় ?” 

“মিউনিসিপ্যাল আর্কাইভ.স্‌, ন্যাশনাল আর্কাইভম্‌। রাপিস্তোয়িয়ো-বে-কা-আমাঞ্োো-র 
ব্যক্তিগত সংগ্রহ আর কুইতোর আর্কবিশপের ব্যক্তিগত সংগ্রহ ।” 

“হাঃহাঃহাঃ 1!” হেসে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে পিউনো। পথের লোক চেয়ে দেখে। 
যারা পিউনোকে চেনে, তারা আরও হাসে। ও প্রায় ঠেলে আমাদের গাড়িতে তোলে 
আর কি! 

আমি বলি, “থামৌ-_থামো। বেরিউকোজ পাহীড়গুলো কোন্‌ দিকে ?” 

“দক্ষিণমুখী দাড়িয়ে আছো, এঁ বা-ধারে। পাহাড়ের পর পাহাড় চড়ে যখন জঙ্গলে 
ঢুকবে, পড়বে গিয়ে দুর্ধর্ষ পাজির-পা-ঝাড়া খুনে কন্দার্ভেটভ এলাকায় । গিয়ে করবেই ব৷ 
কী? তোমার সৃক্রেকে দেড় শো বছর ধরে মনে রাখার মতো! পাথুরে মন "ওরা! পোষে 
না। চলো, গাড়িতে তো৷ ওঠ | বরং চলো! গুয়াকিল। গাড়িতে যাবো, আমব। দিব্যি 
পথ। পথই তো দেখার। পথ আর মানুষ যেন পাহাড় আর নদী। একটা অক্ষয় 
হয়েও ক্ষয়ে যায়, আর অন্যটার ঈ্াত নেই, কামড় নেই-_তবু ক্ষয়ায়।” 

বলেই সে হাসে। | 

সাতটায় প্লেন। আমর! আছি দশ-হাজার ফুটের মাথায় । রোদ বুঝছি না। কিন্ধ 
বিষুব রেখার ওপরে এ দেশের ঝাঁঝ তো! সাহারার ঝাঁঝ হ'বার কথা! কতটা পথ? 

“তা দিয়ে কি দরকার? “ড্রাইভিং টাইমটা! বলে দিই । ধরো, আট ঘণ্টা আট ঘণ্টা-_ 
'যোল ঘটা! আর, কোন না আট ঘণ্টা দেখা-শোনায় কাটবে? মোট তিন আটটে 
ভবিবশ 1” 
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--"আর একোয়াটোরিয়ান এ এভিয়াসিয় যে মিঞ মিএ। করে চেল্লাবে। তার কি? 
ঘড়ি দেখেছে। ? মাতটায় প্লেন ।” 

“টেলিফান । টলিফোন করো- যাওয়া ক্যান্সেল। গুতো হাতের পাচ'।” 

“নাঃ, মধুর ছুটি তো অশেষ নয়। বরং এই শহরটাই দেখি। গুয়াকিলে দশলাখ 
লোক । কুইভোতে বড়জোর ছ'লাখ। অথচ, কুইতোই তো বাঁজধানী |--এ 
কা। বাঘ? 

_-আগে গুয়াকিলই ছিলো রাজধানী | কিন্তু কুইতো আর গ্ুয়াকিলে আবহাওয়ার 
তফাৎ আকাশ-পাতাল । গুয়াকিল গরমে পুড়ছে । কুইতো ?- চিরবসন্থ । এতো সুন্দর 
শহর দক্গিণ আমেরিকীয় আর নেই । তবুগ্ুরাকিল ধন্দর, গুর়াকিল বাণিজ্য-কেখ্র, গুয়াকিলে 
শিল্প, সমৃদ্ধি, ব্যাস্ক, কারখানা, একৃসচেঞ্জ, দালালী ।” 

“এখানকার জবই, সত্যি, যাকে বলি সুন্দর | ছেলেদের নাঁজে-পোষাকে কেমন রুচি, 
নম্রতা, সৌম্য, সদাচার। অবশ্ঠ তুমি ছাড়া । ভোর গুয়াকিল বঙ্গনগরী। এ যেন 
দেবলোক। অব্য তুমি ছাড়! ।” 

“বলো কি! কাঁল আমায় মেজে ঘাষ নতুন পোষাক দিরে আনা রীতিমত ভাজা 
সসেজ করে দিলে ₹ তবু বলছ ?” 

সিলভ! সামোস! কুইরিনো নং 37444. কি বুঝে কীযে হাসতে লাগলো ! কি 
বললোও যেন। শুনে আরও জোরে হেসে উঠলো পিউনো। 

বুঝলাম, ট্যান্িয়াল ঝড়েছে কোনে। কুট্রী | 
কী বলে, সিলভা হতচ্ছাড়1 ( ড্যাম সোয়াইন )! 

আবার হাসে পিউনো। “এ থে বল্লাম__না, গরম সসেজের মতো-.....তাই নিয়ে 
বা মস্করা করছে ।” 

“বদ কিসের? ট্যান্সিয়াল কি বাইবেল ভবে নাকি? আ'মারদের দেশেও আছে, 
কুট্টী। আর লগুনে, আমস্টার্ডামে,_-ওঃ ! তগুবাঁ, তগুবা 1” 

পিউনো। বলে_“এ বাবদে কেউ টেকৃকা দিতে পারবে ন।-ইস্তানবুল' কায়রো 
আর এছেনী বয়েখখৌরদের ।” 

গাড়ি যতো চলেঃ ততো নয়ন ভরে যায় শহর দেখে ;--শহরের ছিমৃছাম্‌ দেখে ; 
দেখে এদের মেয়েদের । না, এদের মেয়েদের বয়স নেই। বারে! থেকে বাটি সবাই 
ধেন বাইশে এসে থামতে চায়-_থেমে আছে। হৌক না কেন সে মা' দিদ্িমা। তবুঃ 
তবু-_সাজে, পারিপাট্যে, নিপুণতায় এর! মেয়ে, গ্রকুতি, পুরুষের রঙ্গিন, চিদীভাস। 

এদদেশের আকাশে বাতীসে ম্যানুয়েল! | এদেশে মেয়েরা চলে না»_নীচে । নড়ে না» 
--দোলে! কথা কয় না__গান গীয় ! চোখই রচে চলে কাব্য। 

“সত্যি! নিয়ে যেতে পারে৷ ডাঃ সায়েঞ্জের মেই বাড়িতে, যেখানে ছিলে। ওর 
ডিস্পেন্সারী ?-_বলতো৷ আড্ডা ?” 
হাসে পিউনে' । 07444. পর্যন্ত হেসে ওঠে । 


৭৪ 


“পাগল হয়ে গেলে নাঁকিঃ ম্যানুয়েলা__ম্যান্গুয়েলা করে? এদেশে সেই পতি- 
ত্যাগিনীর নামও কেউ নেয় না।* 

“খুব প্জি-সোহাগিনী সতীদেশ বুঝি এই একোয়াদোর ?” 

এবার হাসির নায় গ্রা ! 

“আরে, সে হোলে! গৌয়াকিলে। মেকি এখানে । এখানে বলে! তো! সেই নানাৰি 
আর মেমিনারিতে ঘুরিয়ে আনি । যেখানে থাকত কিশোরী মান্এল1।” 

“সাস্। কতালিনা? কতদূর? ওখানে নানেরা কি এখনও ছোটো ছোটে সন্ভঃপ্রন্থত 
বাচ্চাদের গাঁ-তূ ই থেকে কুড়িয়ে আনে ৮ 

“আনে, কিন্ত তাদের চেহারা বংয়ে যে কাঁতালিন! চার্চের পাত্রীদের চেহারার রোবার- 
ট্যাপ মার! থাকে, তা মুছবে কে? নানেদের খুব দয়! । সগ্ঠঃপ্র্ত শিশুদের কুড়িয়ে এনে 
মানুষ করে | 

“তবে আর, ম্যাহথয়েলার দোষ কি?” 

“দোষ? ম্যানুয়েলার মা-নয় মজেছিলে! কুইতোর মেয়রের দৌবাঝ্ে। কিন্তু না" 
মরা প্যস্থ তার নামে কেউ কোনে! বদনাম দিতে পারেনি । তিনি ছিলেন সত্যি 
সতী ।” 

এসে গেলাম সান্তাকাতালিনার দরজায় । পরপর কালো, শাদা ঘোমটায় মাথা ঢেকে 
বেঞ্িতে মাথা নীচু করে নানা বয়সের মেয়েরা জপ করছে। যে কেউ হোতে পারতো 
ম্যাহএলার ম!। 

আর, গিঞজার বাইরেই ম্যান্ুয়েলাদের চমক লাগানে৷ ভীড়। মফংস্বল থেকে কতো 
মান্য আসে শহর দেখতে । তাদের শখ মেটানোর জন্য থরে থরে বিপণি, দ্রব্যসস্তার, 
গহনা (বেশীর ভাগই নান! দামের আংটা ), বিয়ের পোষাক, টুপী, অর্গাত্তী, ভয়েল, লেস, 
পারফিউম আর জুতো | 

কতো! যে জুতোর দৌকান, কতে! যে ঘড়ি, চশর্মী, বা আর গভীর গভীর আঙ্গর সাজ 1 
এন্তার ! 

চামড়া, তামা, রূপো আর কাঠ। শিল্পের জন্য এসব মাধ্যমের ব্যবহার প্রচুর । 

সব চলছে । একা নয়-_-জোড়ায় জোড়ায়, নয়তো। ছেলে-পুলে নিয়ে । মেয়েদের 
পক্ষে একা চলার একটাই মানে । কেউই একা নয়,_অস্ততঃ মেয়েরা কেউ। 

কিন্তু বিখ্যাত এ দেশের পথের বাজার | হাটই বলা যায়, তবে রোজই বসে। এসব 
বাজার যন মাতানে! বাজার । নাঃ, কোন গাড়ি চলে ন1। 

গাড়ি খানিক দূরে থামিয়ে রেখে এলাম । এখানকার সবচেয়ে ভীড়সংকুল বাজারে । 

পৃর্থিরী বিখ্যাত ফ্রান্সিস্কান আট” চুলের ছাত্র এবং ছাত্রীরাও মাঝে মাঝে বসে” 
কোথাও কোথাও রীতিমত ট্রাইপড্‌ বসিয়ে, ঢালাও জল রংয়ের কাজও চালিয়েছে । বেশ 
ক'জন টেস্পেরার কাজ। হুল্ কীজের মধ্যে চারকোল পয়েন্ট পেক্সিলের কাজ করছে 
একটি যেয়ে। তার লক্ষ্য ছুগ্ধপানরত একটি শিশু ও মাতার পরিস্ফ,্ট স্তনভীগুটি 


ণ€৫ 


শিশু অবন্ঠ পান কিছু করছিলো না, কিন্তু এ ভাবের রোজগার এ বাজারে করে করে এরা 
অভ্যন্ত। কেউ চেয়েও দেখে না। দু 

কিন্ত কী পরিমাণ যে গাধা, ঘোড়া, ঘোড়ায় টানা রেট়ী! পেখ্রল হয় এদেশে । 
কিন্তু এরা যে সব গীয়ে ফল, সজীর চাষ করে, সে সব গাঁয়ের সঙ্গে বাধানো পথের 
যোগাযোগ অভ্রভেদী পাহাড় কেটে এখনও করা সম্ভব হয়নি । এরা ঘোড়া, গাধা, থচচর 
“তো ব্যবহার করেই ; অনেক সময়ে পিঠে করেই বিশাল বিশাল ভার বয়ে আনে । 

বাজার থেকে কিনে খেলাম তরমুজ, সফেনা, লুকাট-_-আর আমার প্রিয় ফল পেপে। 
আর এক এক করে তিন গ্লাস থচথকে আনার আর কমল। নেশানো রদ খেলাম। 
লাঞ্চ কে খায়? খরচ হেলে। চারজনের এগারো! পেসো । এগারো টাকাই হবে বা। 

শহরটা অদ্ভুত শৃঙ্খলায় সাজানো । বাগানে, চৌকে, লনে, পার্কে, ফোয়ারায়_ঘত 
যাও ততো আরও আরও) যেতে ইচ্ছে করে। একটুও ক্লান্তি লাগে না। বাঁড়িগুলোর 
গড়ন সেই সেকেলে। লোহার কাজের বাহারে বাহারে ছয়লাপ। অন্তত চপল গার্ভীর্ষ। 


কিন্ত ফিরতে তো হবে। তাই হোটেলে ফেরা গেল। আর প্রধমেই সমান পেরে 
একঘণ্টা ঘুম । 

ব্যবস্থা পাকা ছিল যে, বিকেলে চারটে নাগাদ বেরিয়ে কুইতোর পাহাড়ী এলাকার 
প্রদিদ্ধ হোটেল এনমেরাল্ডার রেষ্ট,রাষ্টে খেয়ে এরারপোর্টে”যাব। 

তাই হোল। কিন্তু গাড়ি চড়ার সময় দেখি বন্ধু পিউনো নেই। সে ঘুমোয় না। 
চলে গেছে। নীনা বুড়ি হাত-পা নেড়ে বাঁপ-মা তুলে গালাগাল দিয়ে যা বললো, 
তার মানে দ্াড়ায়-_কুকৃতুরীর গর্ভে শুকরের বীজে উৎপন্ন জানোয়ারগুলোর নাম পিউনে৷ এবং 
পিউনোদের বংশকে বংশ, ঝাড়কে ঝাড় নীনা নামী রমণী-প্রধানার একগাছা! কেশেরও সমান 
নয়। ওর মৃত্যুদিনে নীনা কুইতোর মেয়ে পাড়ার কুকুরদের ভোজ দেবে। নিশ্চয়ই দেবে। 

তা' হোক না হোক, এদ্মারেলডায় খুব ভালো স্প্যানিশ ডিনার খেয়ে এয়ারপোর্টে” এসে 
চেকিং করিয়ে নিলাম । 

তারপরে শুনলাম প্লেন চার ঘণ্টা লেট । 

লীমায় পৌঁছুলাম রাত এগারটায়। 


৮০):2 লীমা-(১) 


লীমা এয়ারপোর্ট দেখে পালম এয়ারপোর্ট মনে পড়ে গেল। 'শ্যাডিজম্‌ 
কথাটার কী বাংল! হবে জানি না। কিন্তু বাংল! না জানলেও এঁ বিপভিটির চোয়ালে 
'যে পড়েছে, মে তাবং মাতৃভাষা ভূলে যায় । বিশ্বাস করুন আমরাও ভূলেছিলাম । 


শত 


পালমে যতবার পশ্চিমের প্লেন থেকে নেমেছি, সেই রাত ছু'টো এবং তিনটের মধ্যে 
নেমে দেখেছি একসঙ্গে তিন বা চারখান! প্লেন। আর এমিগ্রেশনে গোঁঘাটার ভীড়। 
এ ব্যবস্থা লেগেই আছে। একে "ন্তাডিজম* বল্বে না! তো, কি বলবো? কোথায় 
লাগে পুষ্করের মেলা, কোথায় লাগে হরিহর-সত্র। যে যার ব্যাবব্যা করছি, আর ল্যাজ 
নাড়ছি। বলতে গেলে ল্যাজেগোবরে এক বরছি। কীবাঘাম! কীবা চীৎকার! 
কী বা অগোছালির পারাৎপার। এর মধ্যে কোলের ছেলে ষ্যাচাচ্ছে, মাঝের ছেলে 
বায়না ধরেছে--কোলে চড়বে। প্রথম ভুলের অপোগণ্টা তার বিশাল টেডি-বেয়ারটিকে 
বার বার আমার অপরিচিত গায়েই বেপরোয়া ঘটাচ্ছে । ভালুকরা নাকি বুড়ো গাছের 

গুঁড়িতে গা ঘষতে ভালোবাসে । বেশ বুঝতে পারছি কাষ্টমূসে এঁ টেডি-বেয়ার পাশ করাতে 
কতে। রকম সার্জারি, এক্স-রে, ষ্টেথেসকোপের কোপ পর পর পড়বে । টেডি-বেয়ারের পেটে 
কোকেন থেকে ককটেল্‌ কী ন1 থাকে, থাকতে পারে? এই অবস্থা নিতা, এবং এয়ারপোর্টের 
ভাষায় নৈমিত্তিক। ভাবতাম, ভারতই বুঝি এই স্যাডিজমে ভোগে। ভুল ভাবতাম । 
লীমার রিসিভিং লাউগ্জটা যেন হাওড়া স্টেশনের যাত্রী দলানোর সেই হলটি। কীন! 
হচ্চে, কী না হতে পারে ! খুন থেকে ধিদমৎগারী, পকেটমার থেকে গিন্ীমার, হাড়ভাঙ্গা, 
মনভাঙ্গা, কপালভাঙ্গা-__সব ভাঙ্ছছে,_-খেজুবরের গুড়ের হাড়ি, তেলের বৌতল, আঙুরের 
ঠোঁডা, রসের হাড়ি, রসগোল্পার হীঁড়ি সন্তায় কেন! ভজন দরে এক ডজন সখের কাপ-ডিস, 
মায় বীয়ারের বোতল, ছবির কাচ। 

এসেছে পাঁচধান! প্লেন । তাবৎ মাল মেঝেয়। কায়ক্েশে নানারকম জিমনাস্টিক, নষ্ট 
করার পর স্থ্যটকেশ ছু'টোর ঘাড় ধরে যদ্দিবা বা'র কর! গেল, সমুখে অভদ্রমহিলার কাগজের 
শপিং ব্যাগ ছি'ড়ে তাজা ছু' বোতল হুইস্কিতে ভেসে গেল মেঝে । 

অতো হুইস্কি মেঝেতে, নেই শুকনে! মেঝে তার ধক্‌ সামলাতে পারবে কেন ? 
রীতিমত টলতে আরম্ভ করল। অর্থাৎ ভূমিকম্প! লীমার ভূমিকম্পের পরের কম্পও 
আখাম্থা। বিরাট এক চিৎকার লাগল । মুহুর্তে যতেক অফিসার ভৌো। বহু প্যাসেঞ্াবও 
ভো। স্থুরাসিক্ত! ধরণী টলমলায়মান।। 

কেবল আমরা ছুই মৃতি (আরো! শ' ছুয়েক ছিল) দীড়িয়ে। 

মধুও কাপুনী থেয়ে পূর্বপুরুষের ভাষা হিন্দী বলতে শুরু করল। __“ক্য। হয়া স্তর !” 
আমি জবাব দি-_“ভূ-ডোল। সমঝ। নাহি ? ভূকম্প। আর্থকোয়েক সমঝ.তা।? 
লীমা কা ভূডোল্‌। জব্বর চীজ হায় ।” 

--তো ক্যা? ও তো হো গয়া ।” 

_-“হাম লোগ ভীতো 'এণ্ডাম্‌” হো৷ সকতা৷ থা? (62৫ থেকে €-আম্‌। ওয়ে 
ইত্তীজের হিন্দোন্তানী বাসিন্দারা এমন ইংরেজী-হিন্দী মিশেল ভাষা! তৈরী করে নেয়। 
সেগ্ডাম্‌ 19 8৫2. লেপাম্‌- মেঝে (ল্যেপে দেওয়া), ডিঙ্গাম1০ ৫710 ) সন ছাছঠ মে' 
লীম! মে বছৎ এগ্াম্‌ হয়! । লীম! সপাট পাট হো গরী থী। ভূমি পর ফ্ল্যাট শে! গয়ী থী।” 

_“অব তো খড়ী ছয় স্তর?” 
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“--ওয়হ-হী-তো|! ওয়হ-হী-তো ! এভি তো গির ভী সকতী হ্থায়। ভূডোল কো ভী 
ভ্যাদাল ব্যথা হোতা হায়, জানতা ?” 

--ভ্যাদাল? ভূডোল ক! ভী হোতা হ্যায়? ওহ ক্যা হায় জনাব?” 

“জব হোগা, সমঝো গা। নহী' হোনেসে ভ্যাদাল য়া ভূভোল নহী” সমঝ সকতা। 
ওয়্‌হ হ্ায়-_আফটার ইফেক্ট অফ, ডেলিভার্ড লাইফ । ডেলিভারি-ই জব, ন হয়া 
'ভ্যাদাল' নহী* সমঝে গা। একবার জব ভূঁ-ডোল| তব হগিজ ফিরভী ভূ ডোলেগা হী 
ডোলেগা। ওয়হী নিয়ম | হোনেই হোগা! ।” 

কিন্ত অতক্ষণ যে ঘাবড়ে গিয়ে হিন্দী বলছি এহ'শ কার ছিল? মহা গগ্ডগোল। 
হুঁশ হল বাইরে এসে । 

এখানে দেখা, দীর্ঘকান্তি সৌম্য দর্শন এক বিচ্ছুর সঙ্গে । অথচ স্থ্যটে ঠাটে সে যেন এক 
ডিপ্লমাটিক প্রটকলিক হাইব্রারোটিক দারুণ লীমা-ন্িক পৃ্গব | 

কার্ড বাড়িয়ে দিয়ে বলে-_-““লার্কৌ-এরেরা, কীন্ট্যুর্স। হোটেল ক্রিল' |” 

২০০৭ ত্রিনিদাদের ডঃ দে বলেছিলেন, 'ডাউন-টাউনের 4৯-1 হোটেল “ক্রিল'। হাফ 
নিই। কার নিই। বাড়ানে। হাত নিই। 

তখন মনে হলো,ভূমিকম্প জগর-বণ্টো৷ করে না হয় পলকে বার করে দিয়েছে, কিন্ত যখন 
ফিরবো তখন তো ভূমিকম্প নাও থাকতে পারে । তখন যদি ইমিগ্রেশনের রাবারস্ট্যাম্পটি 
চায়? কী করণীয় এখন ? 

এরেরা বুঝলো । আর তাড়াতাড়ি আমাদের মালপত্র হোটেলের ট্যাব্সীতে ঢুকিয়ে 
চল'ল ফিরে দপ্তরে । 

সেখানে গিয়ে যাঁর নাম ধ্বস্তাধবপ্তি। বলে, আমর! আসলে স্মাগল্ড হিন্দোন্'নী। বড় 
কর্তাদের দপ্তরে নিয়ে গেল। ভাগ্যিস এরেরা ছিল এবং আমারও রেফারেন্স ছিল-_ 
'দ্বুতাবাসের উজাগর সিং এবং দূত শ্রী আর. এস. নারাং। ১৫০, ইগনেসিও বীলযোলা, 
মিরাফ্লোরেস, লীমা । আর. গুরু শর্গা। নাগী ট্যুও্স, আপার্তাদো ৫৩৫৩ । এত্ত! সব শুনে 
জগদ্দল অফিসারটি যেন চুপসে গেল । 

পাশপোর্টে ষ্টাম্পু লাগিয়ে দিলে । পার্দে, পাদ করতে লাগল । এক্জয় ট্রিপ-ও বললো। 
হোঁটেল ক্রিলয় এসেছি, ঘড়িতে তথন ছু'টে!। কিন্তু সামনের পাঁচ-মাথার মোড়ে তখনও 
যাকে বলে, ট্রাফিক জাম | অর্থাৎ দিব্যি জম-জমাট । 

“আভেনিদা নিকোলাস গা পিরোলা” বিশিষ্ট একটি পথ। বড় বড় রেস্তোরা, ষতসব 
এয়ার-উ্রভেলদ্‌ অফিস। জশাদরেল পোষ্টাফি। দৌকানে দোকানে ছয়লাপ | পেভমেন্টে 
মানুষ চলেছে কাধে কাধ লাগিয়ে । ঘড়ি বলছে, রাত দু'টো। 

অর্থাৎ ত্রিনিদাদ থেকে ঘড়ি বদলায়নি শ্রীমান মধু, এবং প্লেনে ওর ঘড়ি থেকে সময় 
.মিললিয়ে তালেবর মুডে আছি, অক্ষরেধায় অক্ষরেধ।য় সময় বদলাচ্ছি। কাণ্ড! 
সত্যিকার তধন রাত সাড়ে ঞ্রারোটা। লীমার টেষ্টে রজনী কিশোরীই বলা যায়। 
লার্কো এরেরাকে বিচ্ছু বলেছিলাম অনেক ভেবেই । মুখপাতে এর! বেশ বিজ্ঞ বলেই 
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মনে হয়। বন্ল-- রাত হয়েছে। নীচেই রেস্তরী!। খেয়ে নিন। আজ রাত ঘুমোন। 
সকাল নয়টায় আসছি । কথা হবে।” 

টাকা বদলাতে হল। বৌলিভার নয় আর, পেসোও নয়। সোলেস অর্থাৎ এক ডলারে 
১২ সোলেস। আমাদের হিসেবে এক টাকার মতই । একটু কম। কারণ ইনফ্লেশনটাও 
একটু বেশী। গরীবিও তদনুরূপ | ঘরটা ভবল বেড আর বেশ চড়। ঠাটের ব্যবস্থ!। ক্রিল'র 
পায়ের নখ থেকে চুলের টিকির ডগাটি পর্যন্ত একেকবারে খানদানী পালিশী। যেন সেজে- 
গুজে ইন্দ্রসভার উর্ধশী। সেকালের মিলভার স্ত্ীনের এডল্ফ মেঞ্ু বা মবিস্‌ শিভেলিয়ে। 
আমাদের ঘর ভাড়! দৈনিক ন'শো যাটু শোলে। অর্থাৎ হাজার টাকা ছয় ছোয়। 
'. অগতদ। 


“চিচিংফীক' ঠাক পাড়ার পর গুহার ভিতর পাহাড় প্রমাণ ধন-রত্ব পেরে আলিবাঁবার 
মেজাজখান৷ কিন্বিধ তালগাছ-চড়াঁব হয়েছিল জানি না, কিন্ত কাসিম বা মঞ্জিনা মবুকে 
হোটেল ক্রিল'র ৫০৯ নং ঘরে ঢোকার পর দেখলে নিশ্চয় গান জুড়ে দিত না । 

আমিও দিইনি । 

শুপু বলি, “মধু, এতো ছোয়া, ঘটা, খোলা, বন্ধ এ সব কেন ?” 

__শিশায়, আপনার নয় মগজভতি সুইচ. | বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড দেখতে "অন্‌, করেন তো 
আনা-রে পিউনো-রে, নীনা-রে_-পথের নিথিষ্ি মেয়ে, ছেলে, বুড়ো, বুড়ী বৃহত্হারে টেপা- 
টেপি, ঘা টা-ঘাটি করলেন, করছেন, করবেনও। আবার যেই না অফ তো অফ । সামনে 
দিযে দ্বতাচী, রম্তা, আফ্রোদিতে, আফিমিদিস যে যাবার যাক, আপনার কচু। 
'''আমি এখনো যে এযাপোলো-মজনুনের ব্রাকেটের কোকিল, মশায় । এমন সব বিছানা, 
পর্দা, চেয়ার-টেবিলই দেখেছি, ন! বিশ্বচরাচরে এমন বাথরুম হয় জেনেছি তোয়ালের তো 
ঢেরী! এতো কেন মশায়? এত তোয়ালে কেন? বড়ো, তা-বড়ো, পের, মেজো, 
ছোটো-__কেমন তুলতুলে, আবার খাস্তা খরখরে, ব্যাপার কী ?” 

হামি। “গা-রগড়াবার, মাথা-গা! মোছার, বাথ থেকে ভিজে গায়ে মেঝেয় দরাড়াবার জন্যে 
মেঝেয় পাতার, শ্তাম্পু টুলের ভাজ ঠিক রাখবার জন্তয পাগড়ী বাধবার-_দেখছ না, পুং 
বিভাগ এবং স্ত্রীবিভাগ আলাদা করা? ঠোট মোছা! আর পা মোছা কি একভাবে চলে? 
কুঁচকী মুছে কি কেউ ভ্র মুছবে ?” 
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_-ভ্র কেন মোছে ?” 

_-“ওগো। মোছে। তুমি না মুছলে অন্য কেউ মোছে। ড্রেসিং টেবিলে জ, ঠোটের 
রং, গাল ইত্যাদি সংযোগের তোয়ালে আর তোমার চিরুণী মোছার তোয়ালে কি এক হবে ?” 

_“বুঝুন ঠ্যালা ! এই সব ফণু'লায় ভুল করেছেন কি উভলৈঙ্গিকের (হার্মোএফ্রোডাই- 
টিজমের ) ভূত ঘাড়ে চাপবে। বলছেন,_টিপে-টাপে দেখবে না। কীঘে বলেন! 
এগুলে। কি তোয়ালে ?-_যেন খাস্তা গরম কচুরী।| আর, সাবানের, শ্থাম্পুর, অডিকোলনের 
কি সৌরভ, মশায়! সত্যি আলিবাবা না হয়ে যাই !......দেখুন, এই ছোট্র ক্যাবিনেট 


৭৯ 


জ্রীজ ভরতি যততোরকম প্রখ্যাত সুরা, মাধবী, আসব আছে লব--সব। মায় কোকা- 
কোলা, সেভেন আপ, শাদাসোডা | ওঃ! এই তে হনুমানের দেখা মন্দোদরীর শয়নকক্ষ, 
মশীয়। --অবন্ঠ মাইনাস্‌ মন্দোদরী । আর এ টেবিল ভরতি খাম, প্যাড, পিন, গঁদ,_ 
কী নেই, মশায়?” ( মধু প্রতি মঙ্গলবার দুল বেঁধে তুলসী দাস রামায়ণ পাঠ করে, বোঝায় )। 

একটি ছোটো কার্ড তখন মধুর হাতে তুলে দিই। 

পড়ে মধু হা !_-“বলেন কি? হঠাৎ চিঠি লেখার দরকার হলে, টাপরাইটার সহ 
টাইপিষ্ট ঘরেই! বলেনকি? এখানে তে! চরিত্র রাখতে হলে সত্যিই চ্যান্টিটি বেল্টের 
ঘ্বরকীর__দেখছি !” 

_-“কেন? তেমন তেমন “ডাইহার্ড' নারদ বা শুকদেব হলে ডিক্টাফোনও দিয়ে 
যাবে বলছে তো। তা-ও পরথ করতে পারো 1” 

হতাশ হয়ে মধু বলে-_“নারদে, শুকদেবে আমার কিস্ম্ম করতে পারতো না । আমিই 
আমি হয়ে যা করার করতাম। জ্যান্তো টাইপিষ্ট ছেড়ে ডিক্টাফোন ! কিন্তু আপনি 
যে মাঝে এমন এক চায়না দেওয়াল'"''*"? 

-্কেন? নীনাকে তো এক! তোমার সঙ্গে বোগোতার স্তাভয় হোটেলে পাঠিয়ে- 


জিভ কাটে। হাসে মধু !-“সে তো যা'বলার আপনি বলেই দিয়েছিলেন-_-ওরও 
তো! “টেষ্ট? বলে কিছু ছিল।” 

কিন্ত একটি সাবান, একটি ছোটে। পলকাটা কাচের এ্যাশ-ট্রে আর তামাম প্যাড ও খাম 
ও তক্ষুনি নিজের ন্থ্যুটকেশে ভরে নিল। ছাড়ল না। ধমকাতে জবাব দিল, “মশায়, দৈনিক 
ন'শোষাট (সোলেজ, আমরা টয়লেট আর তোয়ালে দিয়ে উত্তল করতে পারব না। ক'বার 
পায়ধানায় যাবো? ক'বারই বা! চান করবো? যাই বলুন, এ এক ট্যাণ্টীলসের খাঁচা ।” 

_-“কাগজগুলোয় হবে সব উন্থ্ল ?” 

-_-“বাইনে গিয়ে, দেশে ফিরে গুমোরের গরমে খানিকটা অন্ততঃ হবে।” 

মধুর ও এক খোশ-খেয়াল, (হবি)! প্রতি হোটেল থেকে “না-বলিয়া” মেবার 
সংগ্রহ ও বাড়াবেই। 


টের রাত তখন | তবু গরম জলের শাওয়ার নিয়ে দীরুণ ঘুমের কোলে নয়, গ্রাসে, 
নিজেকে ছেড়ে দিলুম । 

কিন্তু বৃুঝলুম বড় আলোগুলে! নিবিয়ে দিয়ে মধু আমার খাটের পাশে বসে আমার 
গাহীত-পা টিপে দিচ্ছে 1-.*..এ সেবা ও করবেই । এটাকে খুশ-খেয়াল বলার মতো 


বিরাট একটা গ্রাতর্ভোজ শেষ হতে না হতে বদর্পকাস্তি লার্কৌএরের! হাক! নী 
স্থটের ঠাটে নিপুণ ভদ্রতা জখাকিয়ে এসে বসলেন । 
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আকলাছানান কুপে বসুর পাণ্থীর স্টচাচু 
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সঙ্গে এক গোল মুখ হাঁসি খুনী পঞ্চাশোর্ধ আধা স্প্যানিশ আধা ইন্ক! অত্যন্ত সাধাসিধ। 
সন্তাস্ত ব্যক্তি । নাম বললেন--প্রফেসর আনান্দো রত্রীগেজ। 

( এদের দেশে কী নামের অভাব? আমাদের দেশে এককালে রামবাবু, কালীবাবু, 
গোপালবাবুর ব্যালা ছিল। এখন অব্য কমেছে। তবে তার জন্যেও বাঙালী খণী 
রবীন্দ্রনাথের কাছেই । ) 

_-“ইনি আপনাদের গাইড ! খুব পণ্ডিত মানুষ । পলিটিকাঁল কারণে একটু কোণ- 
ঠাসা হলেও আপনারা খোদ ভারতীয়, গাস্ধী এবং চন্দ্রবোদের (স্থভাষচন্দ্র বোস না বলে এরা 
চঞ্জ বোসটাকেই গোটা উপাধির মতো ব্যবহার করে। ) পাঞ্চ। বহুকাল ইংরেজের সঙ্গে 
লড়েছেন। রোদ্রীগেজের সঙ্গে খুব জমবে। খুব সাদাসিধে লোক ঠিক যেন পকেটে 
রাখ। দেঁশলাইয়ের বাক্স |” 

রোত্রীগেজ বাও করে বলেন--“অবশ্ত আমি সিগারেট খাই না।” 

চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়ালাম । বৃদ্ধকে আদর করে বসালাম । বললাম--“কফি ইচ্ছা 
করন” 

বেয়ার! ডিম এবং ফলের রস আবার দিয়ে গেল । 

আগে কার কথা বলি? আমার অতিথিদের না, টেবিলের খাস্তা টোষ্ট, পেজ, 
রোলস্‌, ফ্লেকস্‌, বিস্কিট স্‌ কেকের কথ! বলি? না-কি, কথা বলি সাভিসের আদিখ্যেতার ? 
কাটুলারির চাকচিক্যময় মেজাজের কথা? আর অনবস্ধ সেই কফির বকেন্রর কথ! ? 

এক্ষেত্রে কিছুই না বলা ভালো । আমাদের দেশের কাণে ও সব দেশের কথা ঢোকালেই 
মনে হয়-_“আহা মরি 1” আসলে কিন্তু তানয়। এদেশেই আমরা যদি হাজার সোলে 
দৈনিক খরচ করে হোটেলে থাকি । বৌধ করি এঁ ঠাটেই থাকব) যথা, থেকেছি দিল্লীর 
অশোকে। আগ্রার শেরাটনে। খুব ঠাট। 

তবু, এ-ও মনে হয় এ ধরনের রুটি, পেষ্রি, রোলস্‌ মোদের দেশের অভেন থেকে বেরুবে 
কি না' সন্দেহ । বেশ সন্দেহ হয়। কিন্তু টিক্কা বা রুমালী রোটি বা মুর্গ-মুসল্পম ? তার 
বেলায়? ইলিশ মাছের ঝাল ?--নাঃ, যে দেশের যা । ছুঃখ করার কিছুই নেই। তবু 
বলবো--মানুষের আত্মিক যম-নিয়মের শিষ্ট বাধন, ( ডিসিপ্লিন ), অথবা স্থষ্টির সুচারুতার, 
স্বন্ভতার জন্য মান্গষের যে অহঙ্কার_সে সব বাবদে ভারতীয় মন বেশ খানিক উদাসীন ) বেশ 
খানিক রুপণ ও ভীরু। বিদেশের 'পাব্লিক সাভিস' এর নিষ্ঠা দেখার পর এ কথা 
মনে না হয়ে যায় না। জাতির চরিত্রে এ অবসাদ, অনীহা কেন? 


লার্কৌ এরের! তার পয়সা বানিয়ে নিয়েছে । এখন আমাদের গর্দান সঁপে দেবে 
রদ্বিগেজের হাঁড়িকাঠে । ব্যাপারে বোঝ! গেল--তরবৎ জলরং ! 

বললো, রত্দ্িগেজ নাকি “হানা-ত্যানা', ধানাই-পানাই। অনেক কিছু। মোদ্দা কথা, 
উনি পয়সা গুণে নিয়ে চললেন | অতঃপর রদ্রীগেজ | 

তা ওরাএকটা বড়ো জাদরেল কালো ভারী ক্রাইসলারই এনে দিল।-_রত্রীগেজকে 


৮১ 
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একা! পেয়েই আমার বক্তব্য পেশ করলাম । এটা সবদেশে লব সময়ে “এক-মেটে করে 
রাধি। অভ্যাম। ফল সর্বদাই ভাল, স্থস্থ এবং সার্থক হয় । . 

মানে, আমি কি চাই বুঝিয়ে দিই, এবং কী চাই না, তাও বুঝি দিই । খুব সাবধানে 
বোঝাই তিনটি আইটেম । প্রথম ও প্রধান আমি ইতিহাস ও প্রত্বতত্বের সৌখীন 
গবেষক হলেও ও-ছুটির প্রতি আমার নজর শুধূ মান্ষে। “মানুষ' নামক আশ্চর্য বিষয়টিতে 
আমার নিদারুণ তৃষ্ণা এবং উদ্‌গ্রীবত্তা আছে বলেই, এই পর্যটন । দ্বিতীয়, মান্য সব দেশে 
বায়লজিক এবং কেমিক্যাল জীব হিসাবে এক হলেও সামাজিক বিপর্যয় হিসেবে মানুষ বিস্তর 
হেরা-ফেরির বিষয়। ওদের মন-মেজাজের নিরীখ পেতে হলে, বাজার, এ দৌগলি, স্লাম, 
বীচ, বাসের আভডা, রেলওয়ে স্টেশনও যেমন দেখ দরকার,--তেমনি দেখা দরকার নাপিত, 
বইয়ের দৌকা'ন, বনেদী আট-পৌরে রেষ্র্যাণ্ট, এবং অতি সন্তর্পণে বলা,_মেয়ে-পাড়া, মদ 
পাড়া এবং সম্ভব হলে গুণ্ডা পাড়া। ৃ ৰ 

মেয়ে নিয়ে যুগে যুগে পুরুষ যেভাবেই আদিখ্যেত! করে থাকুন না কেন, “মেয়ে-পাড়া" 
বলতে দেশে দেশে পাড়ার “নোর্ধ এক নয়। ওদের তবিয়ৎ-তহজীব-এ অনেক পার্থক্য 
আছে । 

এক কথায়, দেশের রাজনৈতিক কড়ায়ের তলায় আগুন যোগাতে যে কাঠ পোড়ে, সেই 
কাঠের জঙ্গলে গিয়েও কাঠ বা গাছ বাছতে হয়; আগুনের তাত আর রং দেখতে বুঝতে 
এক হলেও কাঠের গন্ধের, ধোঁয়ার তারতম্যের তফাৎ থাকবেই । মান্তিষ 'মাচুষ” হিসাবে 
আকাশ-মাটির রং-রৌশনের তফাতে বিশেষ তফাৎ । দেশে দেশে এই মানুষকে খোঁজা 
একটা অধ্যাস | 

র্রীগেজ কেমন যেন ঝট্‌ করে সব বুঝে ফেলল। ওর ভাজ খাওয়া ছোট্ট কুৎকুতে 
চোখের ভেতরটা! সজলও হল,জ্বলেও উঠলো। আমার কজীর ওপর ওর থস্‌থসে ভরা-ভরা! হাত- 
খান! রেখে অল্প চাপ দিয়ে বলল-_“হে অপরূপ বৃদ্ধ বায়স, তোমাকে ভাগাড় থেকে নিয়ে 
ভাগ্যবানের ভাওতা পর্যস্ত সবই দেখাব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। বেহ্া বলতে যা জানো 
বা জাস্তে, মোপা| যা জান্তেন তা, এখানে বেস্তা পাড়ায় কম পাবে । পাবেই না বলতে 
গেলে এক রকম | পাবে গল্-গলে থস.থসে রোগের আড়ৎ। এ ছাড়া পয়লা! ঢালতে চাও, 
রূপসীরা তামাম লীম। শহর আলে! করে বসে আছে। আছেন মাদামরা এবং তাদের 
সালে!। সেই গোলোক ধাঁধার ঢৌকার মত সময় নিশ্চয় নেই তোমাদের হাতে। এ ছাড়া 
তবু নারীসঙ্গ যার! চায়, ওরই মধ্যে পরিফার-পরিচ্ছন্ন। শিক্ষিতাও, এখানেই কাউগ্টারে 
বল্লেই রাত-দিনের সেক্রেটারী পাবে। কিন্তু তা তে! তোমার উদ্দেশ্ত বলে মনে হচ্ছে না। 
'তবু যদি এ পাড়া চাও তবে, সে জন্ত প্রথম দরকার ক্রীলে এবং ক্রাইসলার পরিত্যাগ 1” 

কিন্ত তখনই তো পরিত্যাগ কর! সম্ভব ছিল না। 

রত্রীগ্গেজের দুই ছেলে। ছু'জনাই তাকে ছেড়ে পাহাড়ে বাউওুলেদের মধ্যে হারিয়ে 
গেছে। বৌ প্রায় অন্ধ। বাড়ির কাজ-বর্ণ মেরে দেখে। তার স্বামী পুলিশের গুলিতে 
মরেছে বলে শোনা গ্রেছে। কোথায় মরেছে, কেউ তা জানে না। মড়া, মরে থাকলে, 


৮ 


'লা-পাতা। কিন্তু শব প্রত্যক্ষে না দেখা পর্যন্ত সরকারী হিসেবে সে আজও মৃত নয়। 
__“আম্রা কট্টর ক্যাথলিক, একবার বিয়ে হলে, আর করি না। সুতরাং সে মেয়ে আমারই 
ঘাড়ে । কিন্তু মশায় একটা কথ! বলবেন ?” 

কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায় রদ্রীগেজ। ্‌ 

মানুষটার মুখে তীব্রভাবে আমি যেন বাঙ্গালীর আদল্‌ পাঁই। বিশেষ করে আমার 
মামা-বাঁড়ির মুখের আদল। এই অন্তমনক্কতার মাধ্যমে ওর মুখের মাংসল ক্ফীতির রেখাগুলো 
কেমন সহজ সজল হয়ে যায়। ওর চোখ ছু'টির দৃষ্টি হয়ে যায় উদাসীন । হোটেল ক্রিল-র 
লাউগ্জের সেই ময়-দানবীয় শিল্প-সজ্জ1 এবং অখণ্ড আতিশয্য সত্বেও ওকে, বিশে করে ওর 
মনটিকে, যেন অত্যন্ত কাছের মন বলে মনে হল! 

_-“বলুন, কি বলবেন বলুন ।” 

_-আপনারা তো হিন্দু ॥” 

__ধির্ষের কথা জিগ্যেস করছেন? নাকি দেশের কথা? আমরা হিন্দু; কারণ আমরা 
হিন্দোস্তানের লোক। অথচ আর্ধীবর্তের লোক হয়েও আর্ধ নই; যেমন-_-আপনি, 
পেরুভিয়ান হয়েছেন, ছিলেন ইন্কা | কিন্তু এখন ইন্কা নন। "*"ধর্মের শ্রেণী বিভাগে 
আমাদের নাম হিন্দুতেই পড়বে। কিন্ত সেযেকি একজপ্লাল! ল্যাবারিস্থ নামক যে 
ভুল-তুলেয়ার কথা হোমরে পাই, তার চেয়েও জটিল। সেই সমাজ পুরুষের বিধবা 
বিবাহ মানে; বহু-বিবাহও | কিন্তু মেয়েদের বিধবা-বিবাহ ? -_নাঃ। বিলকুল না, এবং 
বহু-বিবাহ তো! নয়ই ।” 

হাসে রন্ত্রীগেজ। “ঠিক যেন, ক্যাথলিক | "আর মন্ত্যাস? ব্রহ্মচ্ঘ ? সে-গুলে! ?* 

“সে বাবদে আমরাও নিদারুন ক্যাথলিক ?* হাসতে হাসতেই বলি আমি--“আমাদের 
অধ্যেও দারুণ এক খষকুল ছিলেন বালধিন্ব । একটা কৌম, দল, গোত্র যা বলো। ওরা 
বিবাহিত জীবনে থেকেই ব্রহ্ষচধ পালন করত । ছেলেপিলেও ছিল। ওদের স্ত্রীরাই 
আবার, শাস্ত্রে লিখেছে-_-এক উলঙ্গ মক্ন্যাসীর বেশ-তুষা হীনতার সুষ্স্থঠাম সোন্দর্যে মজে 
তালক্ষীর হয়ে গিয়েছিল । সে এক কিং-সাইজ বিভ্রাট ।* পুরুষরা! তে। হৈ হৈ করে এল। 
মেয়েরাও ততোধিক বিক্রমে দা-বটি নিয়ে হাজির পুরুষদের মুরোদ বুঝে নিতে ! কিন্ত 
সবই ব্রন্ধচর্ষের গণ্তীর মধ্যে থেকে । অথচ পুত্র উৎপাদন করা একটি অবস্ঠ কর্তব্য ছিল। 
অসম্ভব হলেও, বীজ ধার করে বপন করতে হলেও, ক্ষেত্র থেকে সন্তান হৃষ্টি সব-সে-সের 
ধর্ম ছিল। আজকাল তো গোরিল।দের গর্ভেও বীজ বপন করে ফদূল তোলার চেষ্ট/ চলছে 
বলেজানি। আবার পররতাকালে, আমরা যখন নাগিনী সেই সব তেজশ্বিনীদের হাড়িতে- 
-ঝাঁপীতে ভরে ফেললুম--তখন তামাম ঝোল পুরুষ-শেয়ালের পাতে ; মেয়ে সারস সরস বন্ধু 
হয়েও ভরা-পাতের কিনারে উপুষী রয়ে গেল। এইনিয়ম। স্থস্থ জীবন্ত জাতি বিকৃত, 
বিবর্ণ হয়ে গেলে যা হয় ।” 

* বশিষ্ঠাশ্রমে উলঙ্গ তরুণ শিবকে দেখে খবিপত্থীদের 'বেভ্রম', ও বশিষ্টের বৃথ! উদ্ম]।-_মহাতারত ঃ 
শিবপুরাণ। 


রস্্রীগেজ বলে, “সবই বদদৌলত ধর্ম, চার্ট, পুকুত, বাইবেলে । তাই না? তোফা» 
কেয়াবাং, বৌ, হুরুরে 1” ্‌ 

বুড়োর মগজে ফুল ফুটেছে! আনন্দে ভগমগ! ! ৃ 

_-হ্ঠ্যা! খলিফা-বুদ্ধি বলতে তো৷ এক ধারার বুদ্ধিরই নাম দিয়েছি। সে একেবারেই 
ক্যাথলিক, বুনিয়াদী। কিন্তু এ কথা কেন?” 

--"কেন? এ যে বললুম্‌, আমার মেয়েটা | ও আর বিয়ে করতে চায় না। ক্যাথলিক 
ধর্ম ও শিকেয় তুলেছে | কিন্তু ক্যাথলিক সমাজ ! *-*ওকে শিকেয় তুলে রেখেছে !” 

হো হো করে হাঁসি। “তবে বল, ম্যা্চএলা সায়েঞ্ এখনও সমাজে বেঁচে। সমাজও বেঁচে ।” 

--“সমাঁজ মরে ন। £ মরতে চায় না । তাইতো লেনিনের বড় কথ! ছিল, নয় সমাজ 
সথষ্টি। মাও-জিতুং-এর তামাম তাকৎ নয়া সমাজ রচনায় নিয়োজিত | **"আমার কি মনে 
হয় জানো, আগে মানুষ, তারপর থেয়োখেয়ী, তারপর সমাজ আর সমাজেরই স্থ্টি ধর্ম ।. 
সেই থেয়োখেয়ীই ; তবে একটু রক্তের পালিশে চমকদার করে রাখ! । তাই নয়?” 

“আমরা বলি, স্বতাঁব যার যাঁ-_ধর্ম তাঁর তাই। স্বভাবের বাইরে ধর্, সে কোন ধর্মই 
নয়। এটাই হিন্দু মত।” 

“ওই কথাই ঠিক। ম্বভাব। যার যা মঞ্জি--নয়। যাঁর_য! ভেতরের “প্রেরণা? । 
ইম্পাল্স ইন্স্টক্কট্‌, যা বলো। এর বিরুদ্ধে যাওয়া অধর্ম |” 

হাসি-_-“ঠিক তো বল্পে রত্ত্রীগেজ | কিন্তু চেয়ে দেখছি এখন সেই ধর্মই হয়েছে সমীজের, 
কুকুর 1” 

“কুকুর ?” 

_-স্থ্যা, কুকুর । মানুষ অন্ধ হলে, কুকুরই হয় তার সহীয়। সেই সহায়? জ্ঞানপাপী 
অন্ধের সহায় ধর্ম।” 

হাসতে হাসতে উঠে পড়ি । “বলি_ জানো রত্রীগেজ, আমাদের ইতিহাস বলে, ধর্মের 
ছা'ধারে ছুই বুকুর তার সাথী। দেখছি ঠিকই বলে। বলে-_স্বর্গের দরবারে কুকুরই ধর্ম ৷ 
অন্ধ সমাজে ধর্মই কুকুর ।” 

--“কৌথায় চলছি আমরা? তোমার মেয়ের কাছে?” 

-__প্যাবো, যাবো । সেথায়ও যাবো । সে বড়ই সঙ্গীন পাড়া । বাড়ি নয়তো, পায়রার, 
ধুপরী | যাবো । এখন তো! তুমি ট্যুরিষ্ট । মেহমান । ট্যুবিষ্টর] প্রথম যাঁয় ক্যাথীডাল স্কয়ার |” 

_-“তো যাবো। কিন্তু জেনে রাখো, ট্যুরিষ্ট হলেও সাইট্‌-সীইং ( দেখন্‌-বিলাসী ) 
বাবদ আমি ফকৃকারাম। আমি মানুষ, সমাজ, ইতিহাস__এগুলোই জানতে, দেখতে 

৮জানতে, পেতে এসেছি । আমি হূর্য উপাসক। হৃর্ধ যারই প্রজাতা আমি 
তারই ভাই। সুর্যের সংসার আমার পরিবার |” 

হাঁ করে চেয়ে রইলো! রত্রীগেজ.। চেয়ে দেখলো মধুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে।' 
ইশারা করে বললো) “খলিফ! লোক তোমার গুরুজী ।-_-হুর্ষের সংসার আমার পরিবার |. 
বাঃ! ব্রাভো । এ যেন কবিতা । কবি, বুঝি ?” 
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শুনে মধু হাসে। সে হানি এক মধুই হাসতে পারে। ঝুঁকে ঝুঁকে লুটিয়ে পড়ে । 

“আমাদের ইন্কা কবিও হুর্য বন্দনা গেয়েছে। শুনবে 1”: আমরা ক্রাইস্লার 
খানায় বসেছি। গাঁড়ি চলছে। খুব যে টের পাচ্ছি তা নয়। সকালের লীমা। একটু 
শান্ত সুস্থ চাল। দৌকান-পাট এখনও খোলেনি-সধুলছে, খুলবে এই ভাব। বাতাসে 
সকালের 'আলোর কুমারী গন্ধ । 

-পপিতা যোদের, ধাত। মোদের 
দিনের শেষের সাজে 

শিখীর পাখায় মনোলোভায় 
ডুবছে আলোর মাঝে 

এক গামল! রতন মাণিক 
পান্না হীরার হার; 

তার ভিতরে ডুবে গেলেন 
শোভন চমৎকার । 

পেটীর বাধন চুণীর লালে 
জন্‌ জন্‌ জল্‌ করে 

ফুলের বাসর রূপের আসর 
ফুটবে থরে থরে'**১*" (৮-- 

[ ইংরাজীতে বলার পর অনুবাদ করেছি। অর্থাৎ অন্থবাদের অন্বাদ । কিন্তু এদের 
ক্ষ-গাঁথ।, ও নক্ষত্র-গাথা আজও চমৎকার | প্রেস্কট বলেছেন--“ইতিহাস লিখতে বসে 
কাব্য করা শুধু ধোয়া ছড়ানো । ওতে না আছে বস্ত, না জীবন ।৮"***""হায়, যদি মানতে 
পারতাম একথ!; তা' হলে তো সার! খথেদ, আদিত্য হৃদয়, উবা বন্দনা, পৃথিবী সুক্ত 
ভাসিয়ে দিতে পারতাম | পারলাম কৈ? ]--. | 

বার বার মেক্সিকো, মেসো-আমেরিকান তল্লাটে, কলদিয়া, একোয়াদদরে এই 'হোকালো' 
অর্থাৎ ক্যাথীড়াল পাড়ায় এসে দেখেছি একই ছন্দ, একই স্থাপত্যশৈলী, একই ব্যবস্থা, 
একই গ্রতিভাঘ। প্রথমটায় মেক্সিকো -সিটির “হোকাঁলো' পাড়ায় এসে যেমন হকচকিছে 
গিয়েছিলাম--তেমন আর হলাম না। ডঃ মুজতবা আলি সীহেব বলতেন, “বিয়ে অনেক 
হতে অবশ্যই পারে, কিন্তু বিয়ের রাত একটাই হয়। মেক অনেক আছে ছুনিয়া-বিহি্ত, 
মিলিয়ে,__প্রেম একটাই হয়।” 

আমি বলেছি--“আলি সাহেব, উর্বনীরা আসে যাঁয়। পুরূরবাদের হ্যেংটা করে ফেলে 
রেখেই যায়। কিন্তু মানবীদের হাটে যা পাওয়া যায়, একটি বারে একজনার কাছে, তাতেই 
স্বর্গ হইতে বিদায়-ও কবিতা হয়ে যায়।” ৰ 

সেই মাঝে-মধ্যিখানে দু-তিনটি ওয়েলিংটন স্কয়ার সেঁদিয়ে দেবার মতো ফাকা একটা 
বাধানে! চৌক চত্বর । সেটা পাথরে, ঘাসে, বেধেম্, আলোয় সাজানো! । মেলায়, কাণিভালে, 
মহামতি পোপ বা পোপাত্মিক মহধিদের আগমনে লোকে-লোকারণ্য হয়। হলেও আমাদের 
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দেশের মেলার আনাচের কাঁনাচের বাতাস যেমন মানুষের নাকে কাপড়, আর শুকরের নাকে 
বস সঞ্চার করে, এদেশে তা হয় না। অন্ততঃ এখানে না, যদিচ এ সব জায়গায়, এবং 
সংলগ্ন খিলেন তোলা বারান্দার মধ্যে হাজার-হাজার মা-মেয়ে, ছেলে-বৌ, পরিবারকে পরিবার 
রাত্রিবাস করে থাকে । সরকারী ব্যবস্থা পাকাপাকি । সে সব সময়ে আরও ব্যবস্থা! হয়। 
শুধু বড়ো! হারে হয় ; এবং হাজার বন্যা হলেও এরা সব 'জন-সংযোগ-্রসাধন"এর (পারিক 
টয়লেট-এর স্বদেশী তর্জম। ) ব্যবহার বিধিটি জানে । শোৌচের গামলায় বা নলেতে কাগজ, 
সিগারেটের ডাব্‌বা, সিগারেটের ফালতু ল্যাজটুকু বা পানের পিক ফেলে না। জানে, 
ওগুলে! ফেললে জলের গতিপথ ব্যাহত হয়ে এমোনিয়ার নদী বইবে। গরা জানে. তরল: 
পদার্থ কি এবং কোথায় তার স্থান; কঠিন পদার্থই বা কি এবং কোথায় তারই বা স্থান। 
অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞান বজায় রেখে সবার স্থবিধার সঙ্গে ছাদ মিলিয়ে নিজের সুবিধার ব্যবস্থা, 
করে। এর অন্যথা হয় না। আমর! নিজের স্থবিধা বলে যেটা! মন-মাফিক করে থাকি, 
ভাবলাম “টেকৃকা' দিলাম--আসলে সে আত্মহত্যা ; “নিজের পায়ে নিজে বুড়ুল মারা+-_. 
হারিকিরি। 

প্রশ্ন করি-_-কেন এরা এত পরিষ্কার ? | 

রত্রীগেজ হাজির জবাবে বললে--“সেই প্রাচীন কাল থেকেই তে। আমর! যাযাবর 
জাত। বহু বহু পরিক্রমার অস্তে যর্দি বা আমর! কৌথাও নগর বসাতাম দেখতাম এক. 
জায়গায় আবহ্ধ হয়ে অনেকজন বাস করার কতকগুলে! দায় আছে এবং সেউ নিদারুণ 
প্রীণীস্তকর পরিক্রমণের ফলশ্রুতি হিসাবে স্নান ও শুচিতাকে-_কী আজতেক, কী ওলমেক্‌, 
কী মায়া, কী ইন্কা- প্রতিজাখাই যেন প্রাণের প্রথম ও প্রধান সঙ্গীকে সঙ্গী, রক্ষীকে 
রক্ষী, বিলাসকে বিলাস বলে মেনে এসেছি । পরিষ্কৃতিটা আমরা মানি, ভালোবামি । গরমের' 
দেশ। পচে তাড়াতাড়ি। , মাছি পোকার উপন্রবও অসাধারণ। আমাদের ইতিহাস বলে, 
জ্প্যানিয়ার্ডদের গায়ের এবং কাপড়ের গন্ধের জন্ ওদের মেয়ে নিয়ে অভাব লেগেই থাকতে] ॥ 
এদেশের মেয়েরাই ওদের নিত্য স্নান করা! শেখায় ।” 

“আর মৃরেরা শেখায় টার্কিশ বাথ্‌স্‌, গুশল্‌, উজু। মূররাই স্পেনকে সভ্য করে ।”-_ 
আমি যোগ করি। 

রদ্্রীগেজ বলতে থাকে,--"..*স্্য) জান আমরা ভালোবাসি, যদিও আন্দীজের; 
পশ্চিমে জলাভাব প্রখর | অবশ্য কলছিয়া, একোয়াদোরে নয় । ও সব শ্যামল দেশ । ও. 
সবই তো ছিল ইন্‌কা সাম্রাজ্য । হুয়ানা কোপাক ও সব দ্রেশ জয় করেন উত্তরে উজিয়ে৷ 
গিয়ে ।” 

“কোথ। থেকে উজিয়ে গিয়ে ?”--আমি জিগ্যেস করি । 

“যাই বলুন, যেই বলুন,--আমরা ইন্কারা যেমন করেই হোক দক্ষিণ দিক 
থেকেই উত্তরে গেছি । তবে, দক্ষিণে এলাম কি ঝরে-_সে জবাব দেওয়া কঠিন। প্রবাদ 
এই যে, সমূদ্র থেকে এসেছি। আগে তো কেউ এই সমুদ্র পারের কথায় পাত্তাই দিতো 
না। এখন এ 'কোন্টিকি'র পর সবাই মাথা চুলকোয় | পানাম! থেকে দক্ষিণ বেয়ে সমুদ্র 
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পথে নেমে স্পেনের ওরাই তে! আকছার এসেছে । তাই তো! প্রথমে ওর! কুইতোয় 
এল, রাজধানী করলে! । নৈলে কদর শহর গুয়াকিল তো রাজধানী হতে হতেও 
হোলো না । ত1 আমরা ইন্কারাই যে, মেপো-আমেরিকা থেকে, বা পলিনেশিয়া থেকে 
কেন সোজা দক্ষিণে আসতে না পারবো, এই বা কেন? তিতিকাকা হৃদটা তো সমুদ্র 
বিশেষ । তাতে পাল খাটিয়ে বড-বড় বালপা জাহাজ তো৷ আজও চলাচল করছে। গিয়ে 
দেখে আসবেন । নৈলে ইন্কা সাত্্রাজ্যের রাজধানী ছিল পাহাড়ের ওপরে, কুজকোয়। 
সমাট হুয়ানাকাপাকই প্রথম কুইতো৷ শহরে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে যান। উদ্দেশ্ট অবস্ঠ 
ছিল। এ ছুই রাজধানীকেই কেন্দ্র করে বিশাল সাম্রাজ্য শেষে তিনি দুই ছেলের মধ্যে 
ভাগও করে দেন। কুজকোয় রইলো এক ছেলে; সেটা দক্ষিণে, পাহাড়ের ওপর | সেটা 
পৈতৃক ভূমি, পৈতৃক রাজধানী । 

“আর কুইতো, উত্তরে উর্বর দেশে, পাহাড়ের নীচুতলায়। এট! হুয়ানাকাপাকের 
এবং তার ছেলে আতাহুয়াল্লাপারই বিজিত দেশ। এদেশের প্রধান নগরী কুইতো। এই 
উত্তরের খণ্ডটি ছেলে আতাহ্য়াল্লাপারই রইল।” 

--“নৈলে আন্দীজ তো৷ কেউ পারই হতে পারেনি । কেউ না” 

_-“ম্পেনের বোশ্বেটেদের মধ্যে আলভারদে! ছিল সত্যি বোম্বেটে। মেকসিকো বিজয়ী 
কোর্তেজের ডান হার্ত। আলভারদে চেষ্টা পেয়েছিল স্থলপথে পানাম! থেকে পেরু আসার। 
ওঃ! কী সাংঘাতিক সে পরিশ্রম, সেই কাহিনী। তবু আন্দীজ তিনিও টপকাতে 
পারেননি । সে পেরেছিল বিপ্লবী সাইমন বোলিভার। প্রথম । তা বলতে নেই, অনেক 
প্রথমই তো হল তার এক জীবনে । এটিও প্রধান প্রথম ।” 


আকাশ কুয়াশাচ্ছন্ন । যেন বধির মন। এ প্রকৃতির, রদ্রীগেজকে বলতে ও বোঝাল-- 
“এ কুয়াশ। নয় । এ হল পেরুর অভিশাপ । এদেশে মেঘ জমে না, বৃষ্টি হয় না। ছাতা নামক 
বস্তাটর খবর আমরা রাখি না। এদোবে নামক বড় বড় কাদার ইটের বাড়িতে কাদার 
্লাষ্টার করা দেওয়াল এখানে সর্বত্র । আজও । বৃষ্টি নেই; ভাজা ইটে কী ব৷ প্রয়োজন ? 
বড় বড় গ্রাচীন শহরে দেখবে সারি সারি থাম খাঁড়া । ছাদ নেই; ছিলও না। চাটাইয়ের 
ছাদই ছিল যথেষ্ট । বৃষ্টিই নেই যে!” 

--কেন? চাষবাম? নেই নেই করেও তো লীমায় যথেষ্ট গাছপালা । এখানকার 
বাগানেরও নাম আছে।” 

--“সে সব আছে । লীমা 'শহরটাকে টুরিষ্ট-মঙ্গল কাব্যে, বলা হয়, “সিটি অফ. সিংগিং 
রিভার । নদীটি রীমা। শহর বলে এখানে কিছুই ছিল না। থাকবার মধ্যে ছিল 'লুরীন” 
বলে উপত্যকা । তাতে থাকত তোয়াস্তীনস্থয়ো, ইচিমে, ওয়ারী প্রভৃতি ভ্রাম্যমান কৌমদের 
জাথা? দল বলাই ভাল--তাদের উপনিবেশ । সেই উপনিবেশটি ঘিরে নানা গল্প-কথা 
মুকুলিত হল। শহর হল, পাচাকামাক | লীমারই দক্ষিণে: | যাব | তোমার পক্ষে সোনার 
জায়গা । এখানকার সরকারের পক্ষে নরক | "*'বলব। পরে বলব ।"" 
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“ধী পাচাকামাকে ইচিমে এবং ওকারী কৃষ্টিই ধীরে ধীরে গড়ে.তুললে! এক বিরাট পুরাণ 
কথা। গড়ে তুলল ৭০* খৃঃ-ূর্ব থেকে ১৫৩৩ খৃষ্টাব ব্যাপী পরিশ্রমে । রচনা করল পুরাণ 
দেবতা, বিগ্রহ, মন্দির । বিখ্যাত সুর্ধ মন্দির, মামাকুনা শক্তি মন্দির । পাচাকামাক দৈব- 
বাণী পীঠ। হাজারে হাজারে তীর্থ-যাত্রী আসতো! । তখনকার দিনে পাচ থেকে দশ হাজার 
মাহুযই একটা বৃহৎ ব্যাপার বলে মনে হত। 

“কিন্তু জলের ব্যবস্থার জন্ত দুরে পাহাড়ের গা ছ্যাদা করে নীচু নীলায় জল বইয়ে আন! 
হত। আকাশ থেকে জল আসত না 1” 

--পকারণ কি?” 


--"বল্‌ছি, বল্লেই বুঝবে আকাশে কুয়াশা নয়, আকাশের বিষগতা নয়। এই 
এখানকার আকাশ । -_মেঘ হয় কেন? সমুদ্রের জল বাম্পীভূত হয়, আকাশে উঠে যায়, 
শৈত্যের প্রভাবে নেমে আসে । পৃথিবীর 'তাপ ও উত্তিজের আর্রতার প্রভাবে বাগ্প দ্রবীভূত 
হয়। -্কুলের ছেলেরাও জানে, এই নিয়ম । 

“অথচ আমরা জানি অন্তর্খনয্নম | পৃথিবীতে তাপ ছাড়া বাষ্প হয় না। সে তাপ জলের |, 
কিন্ত সেই জলেই এখানে তা্নেই । এখান থেকে নিয়ে সেই দক্ষিণ মেরু পর্যস্ত সমন্ত 
সমুদ্র প্রবাহ নর দ্বিতল" এই দীতল প্রবাহ বরাবর প্রশাস্ত মহাসাগরের উত্তর পূর্ব দিক 
ঘেঁনে চলে গেছে। সমুদ্র হিম, বাতাসও হিম । এ্যান্দীজ পর্বতের শুকনো-হিম গাছ-পালা, 
মান্ুব-পশ্তকে জর জর করে দেয় । জর জর করে দেয় এর পাহাড় । সেই জরিত পাহাড়ের 
গায়ে নেই কোন গাছ-পালা। কোন কিছুই শেকড় গাড়ে ন1; গাড়তে পারে না। পাহাড় 
কেবল জরে আর ঝরে। --ঝরে আর ঝরে। সেই সুক্ষ বালুকণা এখানকার বেলাতট- 
ভূমিকে মরুভূমি করে রেখেছে । যে মেঘ স্বাভাবিকভাবে আকাশে ভেসে আসে, তাকে 
নামতে তো! দেয়ই না, নামার আগেই শুকিয়ে যায় তার বিক্রম | নীচের দীরুণ হিম প্রবাহ 
ভাকে গলতে দেয় না। কাজেই দ্রবকণ! এবং বালুকণ! মিশ্রিত এই অস্তরীক্ষ আবরণই 
আধাদের আকাশ। ...একটা বীচেয়ে! | করের গ্রথরতা নেই; চন্দ্রের দিগ্ঠতা পরিস্ফুট। 
কিন্ধু তার সঙ্গে আছে দুনিয়ার মধ্যে ভয়াল ভ্রকুষ্টির মতো একফালি মরুভূমি । আযান্দীজ 
এবং সমুদ্রের মাঝের বেলাভূমি “আটাকামা' এক বিভীষিকা! । পাখিও ওড়ে না সেই 
আকাশে ।” 

__-“তবে খায় কি মানুষ? চাষবাসের জন্য পেরু তো প্রসিদ্ধ?” 

“প্রসিদ্ধ? পৃথিবীকে তৃট্রা থেকে স্থুরু করে শত-সহন্র বীজ, শস্য, ফল-মূল, ফুল, সজী 
আনাজ--এই পেরুই শিখিয়েছে । পেরুতে অন্নাভাব, অনটন নেই। তবু মান্য মরে, 
না খেয়ে মরে। অক্টাড়িও পাজের বই পড়ো, পাব্‌লে! নেরুদার কধিতা পড়ে! । অনাহারের 
রূপ পাবে। তবু জানো-_-এই যে ইন্কা-রা (অবস্ঠ ইন্কা বলছি একটা বৃহত্তর অর্থে) 
__একটি বার ভিক্ষা! করবে না। এখানকার বার-বণিতা বাজারে সত্যকার পাহাড়ী পার্বতী 
ইন্‌ক! যাদের পাবে,-যদি পাও জানবে তারা সব শহরের আশেপাশের ছুল-কলেজ, 
কন্ভেন্টের আবর্জনা ইন্কা 1” 
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মনে পড়ে গেল নীনা'কে। 

বললাম, “কুইতোয় তো! পথে এমন মেয়ে পেয়েছি, রত্্রীগেজ । 

_-পেয়েছ? সে স্প্যানিশ গুল কলেজে পড়েনি? নগরের শোতে ভেসে আদেনি.? 
গ্রামের মেয়ে? টাকার জন্য দেহ দিচ্ছে? -_পেয়েছ?” 

ভেবে বললাম, “না । তুমি যা বলছ, তার ক্ষেত্রে সত্যি সবই মিলছে ।” 

“গরীবী দেখতে চাও? দেখাব। এইখানেই দেখাব। ইন্কার হাল্‌ দেখতে চাও? 
যাচ্ছ তিতিকাকায়, বিংঘাম হাইওয়ে, উরুবান্াভ্যালী, সেকৃসাহুয়ামান, আমাজোন। কত 
দেখবে ইন্কা ভূর্মি, ইনক! জনপদ, বসতি গ্রাম । কত,-কত ! "কিন্তু দেখবে না ভিক্ষা । 
হ্যা, রেলওয়ে ষ্টেশনে, টুরিষ্টদের আড.ডায়-_ছিটে ছটুকে কেউ হয়ত টুগী পেতে, কাপড় পেতে 
বনে আছে, হাতও পাতবে কেউ। কিন্ত সবাই বুনছে, গড়ছে, সেলাই করছে-_কাজে 
ব্স্ত। দাও তে! দাও। একের জিনিষ দশও দিচ্ছে । কিন্ত দারিদ্র্য বলতে যে নিদারণ 
ব্যক্তিত্ব হননের ফলশ্রুতি-মানব মর্ধাদার, মানব অধিকারের অনুক্ষয় বা অবক্ষয় বলা যায়, 
সামাজিক কুষ্ঠ৪ বলতে পার, সেই দারিদ্র্য তো কই, সংঘাত সন্বেও, ইন্কার৷ তাদের মর্যাদা 
হননের প্রতিবেশী করতে পারল না। ওর! ঠোটে ঠোট টিপে সব যন্ত্রণা সহ! করে। তুষের 
আগুনে ওদের জালানো হয়েছে, জীবন্ত চামড়া! খুলে নেওয়া হয়েছে। য়োরোপের দস্থ্যরাই 
এ সব করেছে । অর্থ পিপাসা, ক্ষমতার ক্ষুধা_-কী না করে! শত অত্যাচারেও ওর! 
বা" কাড়েনি। শব্দ করেনি। ওরা ওদের মর্যাদা অটুট রেখে স্পেনের বর্বরতাকে পর্যস্ত 
অবাক করে দিয়েছে। ম্পেনেরই ইতিহাসে, কড়চায়, ভায়রীতে এরই সাক্ষ্য ভূরি ভুরি। 

“আজও ওরা তাই। তুমি তেমন গ্রামে গেলে রাতের সঙ্গিনী পাবে নাত নয়। 
পেতে চাইলে জুটে যাবে। ওরাও মানুষ । মানুষের প্রয়োজন ওরা বোঝে। কিন্তু বৃত্তি 
হিসাবে ভিক্ষা, দেহ-_না। ইনকার অভিধানে সব চেয়ে বড়, অক্ষরে লেখা মর্ধাদা_যায় 
বর্ম, অস্ত্র হল- সহিষুতা। 

“তবু পেরু পৃথিবীর সেরা শম্ত ভাপ্ডার। ওরা যে, পশু দিয়ে চাষ করা জানতে! ন1। 
একা একা লাঠির ডগায় ছঁচালো লাভ! পাথর, গাছের গৌজ, পরে ধাতব কিছু আটকে 
রণপা-র মতো! চেপে চেগে চাষের মাটি খুঁড়ত। কাজেই ছোট থেকে ছোট ফালি, উচু 
থেকে উচু পাহাড়ী ঢালেও ওরা বীজ বুনতে পারত। পিঁড়িভাঙ চাষের ব্যবস্থা যেমন 
একদিকে আজও, তেমনি জলের ওপর বালপা, পপলার ইত্যার্দি সহজে ভাসমান কাঠের 
ভেলার ওপর চাষও আজও করে চলেছে । শুনেছি তোমাদের কাশ্মীরে এমন চাষ হয়। 

“এটা সম্ভব হয়েছে পাহাড়ে । আন্দীজের ওপারে এবং পূর্ব চলেই তো শ্যামল বনানী । 
পেরুর তিনটে ভাগ, পশ্চিমের সাগর তীরের মরু-ভিত্তিক শুকনে। প্রেত ভূমি ; দ্বিতীয়টা এই 
আন্দিজিয়ান ক্ষেতখামারীতে ছাওয়া ঢল, আর তৃতীয়ট! নামেই “শ্যামলী”,_-এঁ ভীষণ 
ভয়ের বৃষ্টি লাগা আমাজোনিয়াম তল্লাট | অব্য আমাজোনিয়ান সমতলের চেয়ে ভয়াবহ 
ব্ায়গা পৃথিবীতে নেই থাকা সম্ভবও নয় । সে কথা থাক।""'*" 

“"*"কাজেই এই ইনকার! যখন যেখানে গ্নেছে, এই প্রথমটার ভাগে, বৃষ্টিহীনতার জন্তে 
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কেবল খোঁজ করেছে জলের। বীধ বলো, খাল বলো, জল সেতু. (আকুইভাকৃট) বলো-_ 
ওরা জলের ব্যবস্থা করতোই ।...কিস্ত একটা কথা ভূলে! ন৷ প্রফেসর । রাজধানী করার 
জন্য ইন্কার! কিন্ত লীমা গড়েনি। ইন্কা সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিলো কুজকো। তার 
আবহাশুয়া-_দেখবে, কী চমৎকার ! পাহাড়ী! আর বড় বড় সব নগর ছিলো! পাহাড়ে__ 
সেক্সাহয়ামান, আয়াকুচো, আরাকুইপা, পিউনো। সবই বড়ে! বড়ো তল্লাট। আর 
আছে এই পুবের ঢালেই যে সব নদী আন্দীজ ভেদ করে আসছে, সেইসব অববাহিকা। 
এদের এশ্বর্ধ বোঝাবার নয়। দেখার। পেরূকে দেখতে হয় থরে থরে। 

-_-“লীমা তবে কার ?, 

--“দেখাবো। ওরা এ তল্লাটে প্রথম হামলা করলো কুইতোয়। কুইতোর তখন, 
কতো এঁশ্বধ। সমাট হ্য়ানাকীপাক তখন কুইতে। জয় করছেন “কুইতাস্, কৌমের কাছ, 
থেকে। তারা ধন্য হয়ে গেছে হুয়ানকাপাকের প্রজ হতে পেয়ে ।” 

_- সেকি ! ধন্য ?” 

--হবে না? কাপাকের রাজ্যে যেমন ভূমিহীন চাষী ছিলে! না, তেমনি কেউই: 
এক বছরের বেশী লীজ পেতো! না। লীজ অবশ্ঠ বরাবরই জারী থাকতো, তবু আড়-করা। 
বাধা ছিলে! এ এক বছরের ।” 

কারণ?” 

--“কল্পনা করতে পারবে না, প্রফেদর। জমি-চাষ নিয়ে নানা নিয়ম ছিল। চাষীরা! 
সবাই মিলে চাষ করবে । জনের প্রয়োজন, আবহাওয়ার ধরন, বাণিজেঃর ও শিল্পের স্বার্থ, 
সব মিলিয়ে তবে চাষ। ছেলে মেয়ে সব এক জোটে চাষ। চাষ হবে যৌথভাবে। 
অর্থাং_না, কম্যানিজমের যৌথ খামার নয়_-এ যৌথ কীতির মধ্যে আধ্যাত্মিক সংবেদন 
ছিল। ধরো, প্রথমে চাষ হ'বে সেই সব জমিতে, যে জমির মালিক জনসাধারণ 
অর্থাৎ দেবতা, পিরামিড, বিষ্ভালয়, হাসপাতাল । দেব ও দেবস্থানের চাষ প্রথম | দ্বিতীয়, 
এরপর হাত লাগাবে সেই সব জমিতে যার মালিক রুগ্ন, খঞ্জ, পীড়িত, অন্ধ, বৃদ্ধ অর্থাৎ 
অপারগ । এর মধ্যে আছে সেই সৈনিকের ও রাজকর্ষচারীর জন্মী, যারা রাজ্যের প্রয়োজনে 
দেশে অনুপস্থিত | তৃতীয় দফায়, _এসর কাজ শেষ হয়ে গেলে, তবে গিয়ে নিজের বলতে 
যে জমি তার চাষ। এরও পরে রাজার জ'মতে চাষ । এসবের আগে রাজাও নয় । 

“কাজেই, এঁ এক বছরের লীজে ব্যতিপাত হলেই গেলো । শুধু তাই নয়, ইচ্ছাক্রমে 
বা আলম্তভরে জমির চাষে বাধা দিলে, বা আনলে শাস্তি, হোত কঠোর। মৃত্যুদণ্ড 
অবধি হোত। এইজন্য ব্ডুরকী লীজের বাধা। নৈলে জমি প্রীয় বংশগত ।"...."কিস্ত 
গ্রজাবৃদ্ধির -সঙ্গে চাষ করার মতো জমিও বাড়তো, বাড়াতে হোত। সে ব্যবস্থাও 
ছিল। পাহাড়ের গা টাছো--আর জমি করো, সে কাজ লেগেই থাকতো। জমি, জল 
সরবরাহ, সরকারী গোল৷, পশুপাখির লালন-পালন। এ থেকে কা'রো৷ অব্যাহতি বা! 
অবসর ছিলো না । পেরু চাষের দেশ । কৃষি রাজধর্ম, রাজার দায়িত্ব চাষের জন্য শাস্তি রক্ষা । 

“ছিলো ন! 'মিতাক্ষরা' বা 'দায়ভাগ” । (ছিলো! না অংশগ্রহণ-চিহ্নিত কটু নাম, দায়াদ 
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বা দুহিতা কেউ কারুর দীয় নয়। কেউ কাউকে “দয়” না।) বাপের ক্ষেতে কা'র 
অধিকার তা সাব্যস্ত করার জন্য কোর্ট-কাছারী, উকীল-মোক্তার ছিল না। রাজা ও 
রাজ্যের দায়, রাষ্ট্রের দায়__যেত| মুখ, তেত্তা জমি | যেত্তা মুখ, তেত্া জোড়া হাত, পা। 
রাষ্্ দেবে জমি। মুখের/পেটের মালিক দেবে হাত-পায়ের শ্রম । এ কম্যুনিজম খুব 
গাড়ুলে (০:56) বোধ হলেও পাকৃকা কম্যুনিজম্‌। রাজ! এবং রাজপরিবারকেও অন্ততঃ 
আহষ্টানিক ভাবে হলেও চাষ করতে হোত। চাষ শুধু রাজন্বই নয়, সর্বন্বও বটে। এই' 
ছিল, এই “বর্বর”, অথুষ্টান, অ-ইয়োরোপীয় সমাজের রীতি, আইন, ব্যবস্থা । ভদ্র ও সভ্য 
য়োরোপ এ ব্যবস্থার হস্তারক হ'য়ে জমিদারী, হাসিয়েন্দা, ব্যক্তিসম্পত্তির বিষ ছড়ালে! |” 
বিস্মিত হয়ে এই “কম্যুন" অর্থাৎ লোকায়ত ব্যবস্থার কথা শুনছিলাম । 

“আজ? আজ কি নিয়ম ?” 

“এখন? এখন আমরা সভ্য। যোরোপীয় জমিদারী, সামস্তী আইন আমাদের 
করেছে ভূমিহীন চাষী, অন্নহীন শ্রমিক, গৃহহীন নাগরিক আর ক্ষমতাহীন ভোট-গণৎকার। 
এদেশের শ্রমিক- _জমি-শ্রমিকের ৭৫ ভাগই বেগার এবং মুচেল্কার দাস। সাইমন 
বোলিভার এক কলমে বগ্ডেডে লেবার এবং খনির বন্দীদের মুক্তি দিয়েছিলেন । কিন্ত 
অত্যাচারী, ডিক্টেটর ইত্যাদি বলে, যখন সরাই ত্তীকে স্বেচ্ছ! নির্বাসনে যেতে বাধ্য করলো, 
তখন থেকে আজ অবধি জনগণ মানেই ভোটের পুকুর । যথাসময়ে জাল ফেলে তোলো, 
আর খাও। আবার জীইয়ে রাখ । 

পেরুতে ঢুকেই সাইমন বোলিভার গেলেন পাস্কোর-রূপোর খনিতে । হাজার হাজার' 
বছর ধরে পুরুষাস্থুক্রমে সেইসব খনির পেটের মধ্যে মানুষ ঘর বসত করেছে। মেয়েরা 
প্রসব করেছে । দম্পতী মৈথুন করেছে। মেয়ে পুরুষে শাবল কোপাচ্ছে। মরে গেলে 
খভডায় ফেলে দিচ্ছে । পুরুযান্তুক্রমে খাছ না পেয়ে স্কা্ি, কুষ্ঠ ; আলো না পেয়ে অন্ধ, 
রাত কানা । বালক বয়সে বোলিভার এদের কথা শুনেছেন। ফলে পেরুকে মুক্তি দেবার' 
অব্যবহিত পরেই, তিনি এ পান্ষোর খনিতে গেলেন। সেটা ১৮২৫-এর চৌঠা এপ্রিল। 
জুনীন, আয়াকুচো, ফতেহ পর-_পাস্কোর খনির ভেতর থেকে সেই সব শ্রমিকদের 
বাইরের আলোয় তুলে আনলেন। শত শত লোকের পায়ের বেড়ী নিজের হাতে কেটে 
দিলেন। বুড়ীদের, মায়েদের, কোলে জড়িয়ে কেঁদে ফেললেন ।""*আর আজ? পুনশ্চ 
বণ্ডেড লেবার, সেই “গীনাল' ব্যবস্থাঃ সেই খনি, সেই জীব্ন। এযম্নেষ্টি ইন্টারন্যাশনাল 
কীনা জানে? কীনাকরে? কী করতে পারে? এম্নেষ্টি ইন্টারন্যাশনাল কাদের 
মুখোষ? কে ব্যবহার করছে? কী অভিপ্রায়ে? দেশ দেখতে এসেছো, দেশ দেখো. 
ঘরের বাছ! ঘরে ফিরে যাও । অধিক জ্ঞানে সক্রেতিসের বিষ পান।” 

কিন্তু এভাবে কতক্ষণ কথা বলবো । মধু অনেকক্ষণ চলে গেছে ওর স্প্যানিশ জ্ঞানের 
তৃতীয় ভাগী লাঠি হাতড়ে অন্ধের মতো! | ওর সঙ্গী জোর্জ গ্রম্তী এঙ্গেলেস্‌- _সেইক্রাইসলা 
সারঘী। আমীর চীওয়। দেখে রত্রীগেজ বল্লো, “ওরা গেছে ক্যার্থীডালে। গিয়ে দেখবে» 
সোনা, মণি-মুক্তা, ছবি, পিজারোর মমী | ছেলেমানুষী মন নিয়ে মানুষ যা দেখে” 
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উঠতে উঠতে আমি প্রশ্ন করি, “এতে ষানসিক বল তোমরা পাও কোথা থেকে ?” 

“কোথ! থেকে? পেরুর মন, ইতিহাস, সমাক্জ এক তে-কাঠার ওপরে দাড়িয়ে আছে। 
--আমা স্বআ, আমা কেলা, আমালুলিয়া। অর্থাৎ নোক্রুক (ঠগাই চলবে না), নো- 
ধলেদী ( কুঁড়েমী চলবে না), নো'লায়ার (মিথ্যে কথা চলবে না) ।_-বলেই হো হো করে 
'হেসে হেসে দুহা'ত তুলে বলতে থাকে--আমা স্থবআ! আমা কেলা ! আমা লুলিয়া ) 


হাসলে চুখ বু'ঁজে গেলেও মনে হয়, যেন সব দেখছে। তেজের বিকীরণে সুর্য যেমন দেখে 
রাতকে, চন্্রকে। আশ্চর্য মান্ষটা। মন ভরানো। বলতেই থাকে, “আমা স্থআ,_ 
ইন্সোরেন্স, ব্যাঙ্ক, সি-আই-এ, আমেরিকান ক্যাপিটাল,ক্যাপিটালিজ ম্‌, আম! সথআ। আমা 
'কেলা, ম্যানেজারীয়ল কাংলা, হাপিয়েন্বার মালিক, সদ খোর, ক্রোড়পতি--সে হোলো আমা 
কেলা। আম।পুলিগা--উকীল, বেগ্ঠ/, পুরু২্৮_মাষ্টার (আমায় আঙ্গুল দিয়ে দেখায় )। 
গাইড ( নিজেকেও দেখায় )। আর কী হাসি!."'এই আমরা আমা লিলুয়া ।__-_হাঃ, 
হাঃ হাঃ--প্রগেস মানে রাবীশ, ফ্রড |” 

“এখানে বেশ্তা আছে ?”--কি মনে হোলো, ঝট্‌ করে জিগ্যেস করেই ফেলি। জানি, 
কি জবাব দেবে। তবু 

“শহর, বাণিজ্য, হোটেল, ব্যাঙ্ক, ক্যাপিটালিজ মূ রয়েছে_-আর বেগ্ঠ। থাকবে না! যাও 
ভিক্টোরিয়া স্ট্ীট--দিনে, রাতে -- যখন ইচ্ছে। পাঁচ নম্বরে আছে এক রেষ্ট হাউস ।-_ গেষ্ট 
হাউসও বলতে পারে। রোগ চাও, বেস্তা বাড়ি যাও।” 

__হিন্কা মেয়ে আছে? পাওয়া! বাবে?” 

“চাই? আমিও তো ইন্কা। আমার মতে! মেয়ে পাবে? এই ধরনের পাঁচ 
মিশালী জাত খোঁয়ানো বাষ্টার্ড। আসল ইন্ক।? না, ওরা! খুব গরীব। বেস্ঠাবৃত্তি প্রায় 
বোঝে না-ই বলতে পারো ! তবে ক্ষিধের জালায় কখনও-দখনও গাউন যে তোলে না, তাও 
নয়।'.'তা'-ও দেখো কপালের ফের। একটা খাঁটা ইন্কা মেয়ে অন্ততঃ ৫|৬ টা গাউন 
পর পর পরে ঢোল হয়ে ঘুরবে। তুপতে তুলতেই রাত কাবার 1” হো-হো৷ করে হাঁদিতে সে 
ফেটে পড়ে। “কারণ? বিশেষ কারণ আছে? -_কার্ধ হলেই কারণ। পাহাড়ে 
উঠলে বৃঝতে পারবে। আন্দীজের ঠাণ্ডা, শুকনো ঠাণ্ডা। জরায়। সে ঠাণ্ডা হাড়ে 
লাগে প্রথম, চোখ অন্ধ করে। নিঃশ্বাসকে অবরোধ করে। তা থেকে পরিত্রাণ পেতে 
গরীব মানুষ অনেক ছিন্ন কস্থার ওপর একটি গোছালো৷ পোষাক পরে। ওদের পোঞ্চোও 
বহু ছিন্প বস্ত্রের সমষ্টির ওপর এক পর্দ। পশুর লোমের কম্বল। 

আমি বলি, “আমাদের দেশেও আছে। আমর! বলি কাথা, দোলাই। বড় লোকের 
“দোলাই, কাথার নাম বালাপোষ।” 


প্রথমেই এমে দীড়াই পিজাবোর মমীর কাছে ।--এই পিজারো৷ বেধড়ক অত্যাচার 
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করে, ঠেঙ্গিয়ে একটা শান্ত জীবন-যাত্রীর শৃঙ্খলায় হচুমানের লঙ্কা কাণ্ডের মতে! সবকিছু 
মুহূর্তে তচনচ. করে দিলো । বললো, ক্রিশ্টিয়ানিটির নামে, সভ্যতার নামে স্পেনের সম্রাটের 
নামে ধর্বরদের দেশ জয় করেছি, আমর! বীর । 

ইতিহাসে পিজারোকে কেউ বীর বলেনি। ওটা আত্মঙ্লীঘাও নয়। আত্ম প্রবঞ্চনা। 
সে কথ! পরে বলা যাবে । কিন্ত এখন ছবি নিলাম । 

লক্ষা করলাম, কয়েকবার গিয়েই লক্ষ্য করলাম যে, চার্চের মালিকের৷ ক্যাথলিক ধর্ম, 
এবং ধর্ধ বাবদে প্রাপ্তির স্থসর করে দিয়েছিলো বলে পিজারোকে এক তালেবর স্থানই 
দিয়েছিলো । যতই তালেবর স্থান দিয়েপরখাকুন ন! কেন (ক্যাথীড্রালে ঢুকেই প্রথমে ডান 
হাতি চ্যাপেলের মহিম! মণ্তিত স্থানটিতেই ) আসলে একালের পেরুভীয়ানরা যদি বা যায়, 
গিয়ে কিন্তু দেখে সেই শুকনে। টিকটিকির মতে! কুৎসিত মমীটাকে (কীচের বাক রাখা, ধুলোর 
জন্য ভালোভাবে দেখাই যায় না)। ওদের দেখার ঢউ দেখে মনে হয় না যে, ওরা বিশেষ 
আমল দেয়, সে মহিমার ! বরং ওর! ভাবে- আমরা কেন এই পিগুটায় এতো আগ্রহান্থিত,, 
কেনই বা ফটো নিচ্ছি। ওদের কাছে আমরাও বা যতো, এঁ পেটিকা-বদ্ধ নগণ্য মমীটাও 
ততোই এক কৌতৃহলের সামগ্রী । 

এতোই শুকনো অকিঞ্চিংকর সেই পিজীরো৷ নামধেয় চর্মসার পঞ্জরাকীর্ণ বস্তুটি যে, 
প্রত্বতাত্বিকর! বিশেষ সন্দেহ করেন কোনে টম্‌, ডিক্‌, হ্থারীর খাঁচাটি ধরে পিজারো নাম দিয়ে 
টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে কি-না । 

এ খাঁচা যে পিজারোরই, একথা কেউ হলফ দিয়ে বলে না| তবে একে এতো ঘট! করে 
ক্যাণথীডালে পোষা কেন? 

রদ্রোগেজের বয়ানে বোঝা গেলে। যে, এতে ক্যাথীড়ালের কর্তাদের লাভ পাজীতে একটা 
দিনে ঢ'যাড়া মারা থাকে, মহাপ্রাণ ফ্রান্সিস্কো পিজারোর আবির্ভাব, তিরোধান ।-- 
বিশেষ প্রার্থনা, ফুলদান এবং কিছু দক্ষিণা | 

নানাভাবে চার্চে দক্ষিণা লেগেই আছে। তার ফল আগাগোড়া চীর্চের ভিতরের 
দেওয়াল, খিলা'ন, ছাদ--সবই সোনার পাতে, সোনার রাংতায় মোড়া তো বটেই; বিশেষে 
বিশেষ বেদীর অংশণ যাকে বলে রত্বখচিত, ভূষিত, আড়ম্বড়িত। ঠাকুর, অবশ্ঠ সেই 
ঠাকুর--গোয়াল ঘরে ধার জন্ম ; ধার মাকে সমাজ অশেষ দুর্গাতিতে ফেলে বিব্রত করেছে; 
যার অঙ্গে জীবনে বা মরণে ট্যানাছেড়া জোটেনি । যাঁর ভীষণ ক্রোধ ফুঁসে উঠতো 
আড়ম্বর-_অতিশয্য দেখলেই ;_দেবতার নামে সোনা-রূপো, বিকিকিনি, টিটি 
কেতাবী ভগ্তামী দেখলে যীশু হতেন খড়গাহত্ত। 

মধু অবাক হয়ে দেখছে । “স্তর, কী মামলা দেখুন ।” 

“দেখো, তুমি হে শিশু! সাপের ফণা দেখে বিস্মিত হও । বিষের মুঠো মুখে ভরো! | 
অপোগণ্ড হবার স্থৃবিধা অনেক |." পিজারোরা এসে এদেশের" দেবতার ষ্ট্যাণার্ড 
দেখেছিল। অক্কোর-ভাৎই বলো, তিওতিহুয়াকানই বলো, কুজকোই বলো--এসব নামের 
পেছনে মানযের নৈবেড্য রচার, সমর্পণ করার আবেদন ছিল। দেবনারী, তৃবনস্ত নাভি 
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“দেবস্থান_ এইসব নাম ছিল। এ 'দিল্ীশ্বরো! ব! জগদীশ্বরো বা' মন্ত্র নয়। দেবতার প্রতিভূ 
ছিলেন না এদের হুয়ানাকাপাক বা আতাহুয়াল্লাপা। ছিলেন দ্বেবতার কর্মচারী, সেবক, 
জনগণের কল্যাণ সাধনে ব্রতী, এবং সেই ব্রত পালন করার শপথ প্রতিবংসর নিতেন; 
এবং ফিরিস্তি দাধিল করতেন জনহিতায় কী করা! হয়েছে, কী হবে। রাজ্যের প্রতি বাসিন্দ 
এই ব্রত উদযাপনের ভাগীদীর। প্রতিজন চাষ করার দায়ের সঙ্গে দেশ সমাজ রক্ষার দায় 
পোষণ করত। (পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের সেবায়েৎ ও ঝাড়ুদ্ারকে বলা হয়, পুরীর রাজা )। - 

“ওরা যখন এই সর্ধ্ঘ সমপিত সমাজের নাভি-কেন্দ্রগুলে! দেখল, সেই সব দেবস্থান, 
তিপ্োকাল্লী, এবং তার অতুল এখর্ধ, অপরূপ শিল্প, বিস্ময়কর স্থাপত্য, পাথরে উৎ্কীর্ণ 
প্রতীক ভাষায় লেখা, রহস্যময় মৃতির গাভভীর্ধ, আর পারল ন।, যাঁ-তা করে চার্চ গড়তে। 
সোনা ঢালতেই হল। এ.তো দেখছ পাত আর রাংতা। সে ছিল ঠোন সোনা-ূপোর 
ব্যাপার । *."ওরা পেরুতে নেমে প্রথমে যে নগর লুঠেছিল, তাঁর নাম পাচাকামাক | যাবে 
দেখতে । সেই পাচাকামাকের এশ্বর্য দেখেই পিজারোর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তারপর 
কুইতো, তারও পর কুজকে। দশহাজার লামার পিঠে লাদাই করে স্বর্ণ ভাগ্তার স্পেনে 
পাঠান হল। সেই চুরির ওপর বাটপাড়ি করেই মেছো-বণিক ইংরেজ, তালেবর হয়ে 
পড়ল দেখতে দেখতে ।” 


'**এমব সোনালী পাপ দেখি আর মনে হয়, ভাগবতের কথা--কলিতে পাপের আড্ড৷ 
করে দিয়েছে সোনায়, জুয়ায়, স্্বীলোকের বিক্রীত অঙ্গে এবং স্থদে। সেই নিযে পাপে 
"যদি ডুবতে চাঁও, এসো! এই সব স্বন্ঘটিত দেবস্থানে | 

-শ্যথেই্ট দেখেছ । চলো । বেন ধর্ম, বেনী প্রেমের মতই বায়ু বৃদ্ধি করে।” 

“এখানে এককালে সূর্ধ-মন্দির একটি ছিল। এচত্বর তারই চত্বর। বেদীর এ সোনার 
মাতৃকামূতি সম্রাট পঞ্চম চার্লস দান করেন। উনিশটি চ্যাপেলের অধিকাংশ শিল্পই শিল্পী 
নৌগুয়েরার হাতের কাজের জন্য প্রসিদ্ধ। বাইরের চৌকে যে বিশাল ফোয়ারাটি আছে, 
'সেটও নোগুয়েরায় শিল্প । এসব চ্যাপেলে, তা" মে যে কোন দেশের চ্যাপেল হোক, 
কনস্টার্টিনোপল্‌ থেকে লীম। পর্যন্ত-_গাদি গাঁদি পৃত বস্তর সংগ্রহ পাবে। যীন্তর কেশ, 
ষীস্তর কোট, তাতে বৃক্তের ছাপ ধর, বর্শার ফলায় কাটা, কতোরকম। জ্রুশের কাঠ । এমন 
ক্রুশ পৃথিবীতে বেশ কয়েকটা । কোটও বহু। এদের মুযজিয়াম আছে। বলে ধর্মের 
মিউজিয়াম । দেখতে গেলে বহুত ভক্তির দরকার |” 

বাইরে ধ্রাড়ীতেই চত্বরের অপর পারে বী দিকের কোণে পিজারোর অশ্বার্ঢ মৃতি। খুব 
জবর-জং মৃতি। কিন্তু ডান ধারে দুটি চমৎকার প্রাসাদ । চার্চের সংলগ্নই পুরুৎ মশাইয়ের 
অট্টালিকা । তার গায়ে গা ঠেকিয়ে দেশের প্রধান বিচারপতির ফৈলাও বাসস্থান । মৃরদের 
মতে। দেয়াল থেকে ঠেলে বেরুনো কাঠের ঝোল! বাঁরান্দ। তো ফ্যাশীনই। কিন্তু তাঁর 
আগাপাখতল। কাঠেযোড়া বাঝ্সর মতে, এবং সেই বাক্সের ওপরে ধোদাই কাজ বা খড়খড়ির 
কাজের কেরাম নিয়ে গাইডের বক্তৃতার বৈতরণী বয়ে যাঁয়। আমাদের রদ্রীগেজ বলে, 
-*ওম্ব হলে ক্যাষ্টিলিপান আদিখ্যেত1 ৷ মুরদের পর্দানসীন কৃষ্টির উদ্গার ৷” 


জজের বাড়ির পেছনে, দুরে ছুটি সুদৃষ্ঠ গম্ুজ দেখা যায় । সেন্ট ফ্রান্সিস গির্জার গমুজ। 
এছাড়া চত্বরের একটা ধার পুরে! বাঁধার জৌড়। গভর্ণমেণ্ট হাউস। পেরুতে যত ন| 
ভূমিকম্প, ততোই বিপ্লব । লীমায় “বিপ্লব মানে এই ইমারতখানা! অধিকার করা। এই 
ইমারতের মেঝেতে নাক রাখলে চারশো! বছরের রক্তের গন্ধ পাওয়া যাবে । 

খুবই রমণীয় লাগল সেপ্ট ফ্রান্দিসের গির্জা । সৌষ্টব বলতে যা বোঝায়, তারমধ্যে যেমন 

খাঁকবে ছন্দ, তেমনি থাকবে সংবম। এই গির্জাটির “ফাসাদ'-টির ষ্টাকো” (মুখপাতের 
পংখের কাজ) নিখুঁত, এবং সাবলীল । বোঝ! যায় মে সে ফ্রান্সিসের মৃতি ছাড়াও 
চারটি এপোষ্টলের মুতি। ওপরে একটি আর্চ। রেলিং দিয়ে মাঝের তলা ঘেরা। তার 
ওপরে ছুটি টাওয়ার । একটি ঘণ্টাঘর। 

এর পাশেই আছে বিখ্যাত সন্ন্যাসিনী আশ্রম । বাইরে থেকে বাড়ির গড়নটি সত্যিই 
যেন একটি অতি স্থপ্মিত! সরল কুমারী । মননে, ছন্দে, পরিবেশে, হান্কা হলুদ বংয়ে সেই 
শাদা-বিদ্ুটি মেশানে। পরিপাট্য-_এককথায় িগ্ী। 

ভেতরে ঢোক! আগে বারণ থাকলেও এখন কোনো! কোনে অংশে ঢোকা! যার । বিশেষ 
করে বাগানটিতে। 

এটি সন্ন্যাসিনীদের ব্বহস্ত রচিত বাগান । বাগান-উঠোন, উঠোন-বাগান । কলকাতার 
প্রথম পাটে এমন বাগান ঘিরে চক মেলানো থামওলা ধিলেন দেওয়া! শোভ1 অনেক বাড়িতেই 
পর্দানশীনে জেনান। মহলের গৌরব ছিল। 

কনভে্ট দেখতে আমার ভাল লাগে । একটা আবেশ লাগে । ঝিম ধবে। বসে 
থাকতে চাই। কবিতা লেখার মেজাজে মন ভরপুর হয়ে ওঠে । নিউ-ইয়র্কে হাডসন নদীর 
পাহাড়ীর ওপরে আছে 'সাজানো' এক কনভেন্ট, ঠিক নদীর ওপরে । সেখানে কতই বসে 
থেকেছি একা । প্যারীতে এক প্রসিদ্ধ কনভেন্টে (আজ মুযজিয়ম ) শুধু চপ করে বসে থাকতেই 
যেতাম । পোয়েবলায় ( মেক্সিকো! ) প্রসিন্ধ এক কনভেপ্টে গিয়েছিলাম । বিপ্লবের মুখে সবার 
অজ্ঞাতে অগোচরে এই কনভেপ্ট এক যুগেরও বেশী “আত্মগোপন' করেছিল । কন্ভেশ্টের মধ্যে 
যা চাষ করত, বুনত, ফলাত-_তাই খেত। যা ওষুধ পারত নিজেরাই দিত । মরে গেলে তার 
ভেতরেই সমাধি দিত । নতুন কেউ এলে আশ্রয় দিত। আশ্রমটি বিশাল। ঘুরে ঘুরে বার 
তিনেক দেখেছি। প্রীতিবারেই যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে বুঝতাম এ আশ্রম সর্বত্যাগিনীদের | 

আমি অস্নুভবে পেয়েছি যে, যেখানে যেখানে মেয়েরা, প্রকৃতির নিজে আসনে বসেন, 
সমাহিত হন-__সে সব পীঠ বন্ৃভাবে বরেণ্য । বহু অর্থে পগ্রাণবান্‌, সম্পদ্দিত, গম্ভীর । 
শক্তির আধার ধারা, তাদের সাধন-স্থান যেন সর্বদাই এক স্পন্দিত অঙ্গরণনের মৃছনায় 
আবিষ্ট। বহু রকমের প্রবাদাকীর্ণ এই লব আশ্রমের যৌন-জীবনকে অবলম্বন করে যোমি- 
পিপান্ত্র রমিকরা বন্ধ কথা লিপিবদ্ধ করেছে। কিছু কিছু তার ইতিহাসও বটে। কিন্তু মিপ্ক 
মালাতেও মাছি বসে। তবু মালা-_মালা। আমার যখন মাল! ভাল লাগে, তখন মাছি- 
পোকার কথা মনেও আসে না। ইংরাজীতে বলে, “প্রফেশনাল হাজার্ড।” এই বাগান 
লাগানো উঠানটার এক কোণে আসন লাগিয়ে না বসে পারিনি । 
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মরুক-গে যাক ! যেষা মনে করে করুক। কতলোক তো ভাবে আমি 'লেফটিস্ট ॥ 
কিছু লোক আমায় ভাবে পাড় রাইটি্, __ভাবুক না। কীষায় আসে তাতে? “লক্ষধারায়” 
পাত্র ভরিয়া” যাকে দিই, দিতে পারি, সেই তো৷ “ওগো অস্তরতম? | 

হুবারাণের আক! মন্ত একটি বাইবেল গ্রসঙ্গী ছবি এদের বিশিই সংগ্রহের অন্যতম । 
জাতীয় কু্টির মিউজিয়মও এখানে । 

যখন বেরিয়ে আসছিলাম, আর মহধিদের ব্যালকনী মণ্ডিত আন্তানাটি দেখেছিলাম,__ 
বার বার মনে হচ্ছিলো৷ ব্রক্ষচর্ধ, সন্ন্যাস, ভোগবিলাস একই সঙ্গে সাধন করার মতো! ভৈরবীয় 
ক্ষমতা ক'জন অভিনব গুপ্ত আয়ত্ত করতে পারে? পার্ধতীকে কোলে রেখেও কে শিবতায় 
মগ্ন থাকতে পারে? “নিপীত কালকুট? যে শল্তু, তা'র হয়তো সাপের ডাঁশের ভয় নেই। 
কিন্ত আমরা 'পুয়োর মর্টাল্স্‌” গির্জার পাশে মেহগনী, সোনা, সিক্ষ, পিনাখানার মধ্যে 
জুবড়ে পরে থেকে এতোগুলো প্রকৃতিকে কী করে সামলাই? পারেন এই মহধিরা, আর 
পারতেন লক্ষৌর সুজ উদ্দৌলা, আসফ উদ্দোলা, ওয়াজেদ আলি শা। 

ভাবনা ভাবনাই। উড়ে আমে। জুড়ে বসে। আবার উড়েও যায়, সত্য ; কিন্তু 
জুড়োয় না যে! 

“চৌক। শহরের নাভিকেজ্্র এই চত্বর ।__মেক্সিকানরা বলে 'হোকালো, নাউহাৎ্ল্‌ 
ভাষায়। মেলার সময়ে যাতে এখানে একসঙ্গে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার লোক শুধু সমবেত হ'তে 
পারে--তান্ই নয়; বাছা, নৃত্য, গীত, খেলা, কিছু কিছু নাট্যাঙ্গিক মঞ্চাভিনয়ও 
দেখানে। চলে । 

সেই প্রাচীন ধারা থেকে ম্পেনিয়েরাও কোনে! নগর স্থাপনের জন্য এই নাভি-কেন্্রটিকে 
প্রশস্ত থেকেও প্রশত্ততর করতো । আজতেক, মায়া, ইন্কা কৃষ্টিতে এই স্থৃব্যবস্থা৷ যেমন; 
কোন এক মন্দিরকে কেন্জ্র করে রচিত হোত, স্পানিয়ার্ডদের সময়ে ওরাও তেমনি, গির্জা 
ঘরকে কেন্দ্র করেই এই চত্বরে জীবন-রস ছড়িয়ে গাখত। এটিকে ঘিরেই চার্চ, বিষ্ঠালয় । 
গভর্ণরের এবং বিশপের তথা প্রধান বিচারপতি ও মন্ত্রীদের প্রাসাদ। এক কথায় প্রতি, 
নগরের এটিই হৃদয় ও মন্তিফ তথা বাহুবলের কেন্দ্র । 

তবে এক কথা। এ সব গির্জা) বিশেষ করে বিদেশীরা) বিধ্বস্ত মন্ধিরগুলোর মৃত শবেরও 
ওপরই গড়ে তুলতো। মিটিয়ে দিতে চাইতে এঁতিহু এবং পরম্পরা । চাপিয়ে দিতে 
চাইতে! বিজয়ীদের প্রতুত্ব। 

চাওয়া এক কথা । হওয়া অন্য । দেশীয়েরা সে ব্যবস্থা স্বীকার করলো না। ওদের 
সম্রাট মাঙ্কোকাপাকের আদর্শে উদ্ধবদ্ধ হয়ে ওরা বিদেশীদের প্রতিষ্ঠিত নগর, এবং সম্ভব হলে 
পিতৃপুরুষের ভিটে, ক্ষেত থেকেও বহুদূরে আত্মগোপন করে থাকতো। ফলে ওদের 
আচার, ধর্ম, ভাষা, ব্যসন, গান, মেলা, পার্বণ সবই অদ্ভুত রকমে ( অন্যরূপ হলেও) এখনও 
অব্যাহত । এবং অথণ্ডিত। কাল প্রবাহের অভিযানে কালে কালে কিছু “পরিবর্তন, 
তো আসেই; এনেও-ছে। কিন্তু সেদিন ভারতে বন্তৃতারতা একজন মেক্সিকান 
্রত্ববিজ্ঞানীকে প্রশ্ন করতেই ডক্টর ইসাবেল! ছ্যকে বল্লেন--“"'***"সে তো! বটেই ॥ 
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আপনি ঠিক বলছেন। মায়! ইনকা বা আজতেক্‌ যাই বলুন স্পেনের সংশ্রবে এসে 
যদি বলেও থাকে, সে হয়তো ২*% মানুষের মধ্যে ১০% এর ব্দল। কিন্তু বাদ বাকী 
৮০% মানুষদের ৯%. এবং কোনো স্থলে ১০০% কৃষ্টি, সমাজ, ভাষা, ধর্ম, কৃষি, বাণিজ্য, 
ওষধ, অর্থন'তি, ষানবাহন, গতায়াত সবই দেই আদি্যিকালের। যেটুকু খুষ্টীয় দেখছেন 
সেটা বাইরে বাইরে পোষাকী | এই খুষ্ধর্ঠই, বিশেষ আনুষ্ঠানিক ধর্মটা”__একটু আচড়ালেই 
দেখবেন ইন্কা গন্ধ । মেক্সিকোতে তবু যা সফিষ্টিকেশান পান- পেরুতে তা” নেই 
বল্‌্লেই চলে ।” 


সেণ্টপিটবি চার্চ খুব ধনাঢ্য | আমার চোখেও ধাধা লাগিয়ে দেয়। সোনায়, রঙে, 
লাবণ্যে মুড়ে রাখা । যেন মেঝে থেকে ছাদ অবধি জড়োয়ার কাজ । মেঝের শাদা কালো 
চৌকো টালি নিখুত কাজ। সপ্তদশ শতাব্দীতে জেম্থ্যইটরা এটির পতন করে। এদের গুরঃ 
ইগনামিও লগ্নলার বেদীটি বাড! মহাগ্নি কাঠের সুক্ষ কারিগরীর এক ক্লাসিক নিশন । 
১৬৫৫ খুষ্টাব্দ এই গির্ভার এক সারমন চলেছিলো তিনঘণ্টা ধরে । তখনকার দিনের 
একটা রেকর্ড | 

কিন্তু রত্রীগেজ বল্লো, “চলুন লীম।র গৌরব, ছু'টি প্রাসাদ দেখিয়ে আনি। সেইসব 
দিনে স্পেনের উদ্গার বোছেটে আর নিকৃষ্ট বেনগুলো অর্থের দৌলতে 'শীসমল-জয়মল' হয়ে 
গিয়ে পেরুর নোবিলিটি হয়ে পড়েছিল। একে অন্যকে টেকৃকা দিয়ে বাড়ি গড়েছিল 
স্পেনের ক্যা্টীলিয়ান উাদে। সেইসব উপনিবেশিক কালের সেরা সেরা বাড়ির মধ্যে 
ছু'খান। বাড়ি দেখাই । হলেই তাবৎ বাড়ি দেখা হয়ে যাবে। সত্যিই সাবাসী দিতে 
হয় যে, ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে পেরুর তীরে পিজারো৷ প্রথমেই কুইতো হস্তগত করলেন; 
তারপরেই পাচাকামাক এবং তার পরেই নিজের অপছন্দের ওপর নির্ভর করে ক্যাষ্টালিয়ান 
প্রথায় নগর স্থাপনার সিদ্ধান্ত নিলেন। ১৫০--২০* লোক নিয়ে লক্ষ লক্ষ লোকের 
মোকাবেলা করার হিম্মংকে সালাম ন! জানিয়ে উপায় নেই। 

“সে সব পরে হবে। কিন্ক সেই সময়ে উনি বুঝে নিলেন_-নতুন নগরী চাই । এলেঞো' 
আর জুয়ান ছুই ঘোড়সওয়ারকে বল্লেন”_-বার করো স্থান, কোথায় এক নয়া নগরীর 
পত্তন করা যায় আটটি দিন ঘোরাঘুরির পর এরাই খবর আনে লুরিন উপত্যকায় 
এক নদী,__নাম রীমীক ! নদীর নাম নয়। রীমাক ছিলেন এক দেবী । তা'র মন্দির 
ছিলো গীঠস্তান। বোগে-ভোগে, চিন্তায়-জল্পনে, বিপদে আপদে এ দেবীর দৌরে ধর্ণা দিয়ে 
কতো! লোক কতো! “আদেশ” পেয়ে এসেছে । বছরে একবার ক'রে তুলরলাম মেলা বসতো! । 
তামাম দেশ এসে জুটতো। এদেবী “কথা বলে'। বাগ্‌দেবী। নদীও বাক্ম্রোতা। 
[ আমাদের 'বেদ'-এ৩ বাগ দেবী, অস্ত,ন্‌ ( জল ) খধির কন্যা “বাক'-ও রূপে নদী সরশ্বতীই 
বটেন। ] 

“...এই হবে আমার নতুন রাজধানী--সিটি অফ. কিংগজ.। আর এ দ্নেশ হবে 
“নিউ ক্যা্টীল,--বল্লেন পিজারে৷ | আমরা এখন টুরিষ্ট ভাষায় লিখি, লীষা_সিটি ছাট 
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সিংগস্‌, ঝ। দি টকিং রিভার । তুল, ভুল। রীমাক নদীর নাম নয়। সেই দেবীর 
নাম। ভবিষ্যদ্বাণী করতেন, তা'ই নাম "বাণী ীঠ ।-- আদেশের ধ্নিময় নদী। সে 
মন্দির নেই। দেবী নেই। রীমাক নদী আজও আছে। আছে তার ধ্বনিময়তা 
নিয়েই। আমরা প্রতি পেরুভিয়ান সেই শব্ধ শুনি। আর মরে যাওয়া দেবীর বথা 
ভাবি। দেবী কী মরেছে? দেবীশ কি বলেন-নি, আসছে প্রলয়ের দিন? আসছে 
রক্তবহার দিন ?'--বলেছেন,'''বোধ হয় এখনও বলছেন, প্রফেসর; আমরাও, 
কেউ শুনছি, কেউ শুনছি না। মেয়ে বলে__“বড় বুড়ে। হয়ে গেছি। শুনি কম ।'****** 

“.**তবু আশ্চর্য লাগে। স্থ্য-ক্যাষ্টীল রইলো! না? রইলো ইন্কার পেরু । নিউ 
স্পেনও রইলো ন।; রইলে! ভেনেজুয়েলা, একোয়াদোর, মেক্সিকো, পানামা, গোয়াতেমালা 
সবই মায়া, ইন্কা, আজতেক ধ্বনিভরা নাম। 

“রইলো না৷ স্পেনের দেওয়া “সিটি অফ. কিংগস্‌” রইলো নদীর কলনাদিনী খ্যাতি । 

“নদীটি কিন্তু ভালো । খুব বড়ো নয়। তোমরা গঙ্কা-সিন্ধুর দেশের লোক। 
কোনো নদীই চোখে লাগে না। ঠেমস্৪ তোমাদের চোখে নালা । কিন্তু জানে! তো, 
পেরুর উপকূল? মরুভূমিই বলা যায়। তবু মরুভূমি বলেও 'ওয়েসিসও তো আছে। 
_-মাঁকে, মাঝে এই কািলেরা, গ্যাণ্তীজের গ৷ চু'য়ে নদীও বার হয়। যখন যা বার হয়, 
যতই তিরতিরে হোক আমর ইন্কারা সেই জল দিয়েই সোন1 ফলাতাম। পাহাড়ে বাধ 
বেঁধে জলকে খাতে খাতে বইয়ে ফসল গড়ার ক্ষেত গড়া”_-৪ আমরা পার্তীম। বীম। 
নদীকে বেঁধে শহরে প্রতি পথে পথে নালি করে দেয়া ছিল। 'পাচাকামাক' বলে, এক 
নদীর তীরেও এমন এক শহর ছিলো-_-সেই শহরই শহর। প্রথম সেই শহরেই 
হামল! হয়, মন্দির ভাঙ্গে, শহর-মন্দির লুঠ হয়। মানুষ ঘাবড়ে যায়। সোনার পাহাড় 
ঘাবড়ে দেয় লুঠেরাদের। তখন ওরা শোনে কুজকোর কথা । কুইতো তখন লুঠ হয়েছে 
পিজারোর কপাল ভাল। তখন পেরুতে প্রথম গৃহ-বিবাদ লেগেছে। ছোট ভাই 
আতাহুরাল।প1, বড় ভাই হুরাষকারকে বন্দী করেছে এবং তাই নিয়ে একদল ইন্কা 
আদিবাধী আতাহয়াল্লাপাকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য পিজারোকে মদদ দিচ্ছে। পিজারোর ' 
তো “পোয়াঁবারো”। এ গৃহবিবাদের পূর্ণ স্থযোগ নিতে হ'লে পিজারোকে নিজের দলের 
জন্ত একটি মজবৃত শহরের পত্বন গড়া চাই। সে শহরকে হ'তে হবে সমুদ্রের ধারে অথচ 
তীরের মরুভূমি বাদ দিয়ে। কুইতো! হয়ে পড়বে অনেক উত্তরে। তা ছাড়া সেটা 
একটা পাহাড়ী শহর। বন্দরগাহ নয়। পাচাকামাককে তে! ছাতু করা হয়েছে। 
স্থতরাং রীমাক নদীর ধারে এই শহরের পত্বন হোল। ক্রমশঃ রীমাক নামটা ফিরিঙ্গী 
জিহ্বার তাড়সে হয়ে গেলো! লীমা1। সেই থেকে লীমা ।****.* 

“তা" লীমা গড়ে তোলায় পিজারো খুৰ উতৎসাহ-উদ্দীপনা! দেখালেন । পথে পথে 
থাকবে জল-নালা, প্রতি বাড়িতে থাকবে বাগান। মাঝে মাঝে থাকবে চক মেলানে। 
প্রাসাদের সারি। পথগুলেো হবে সব বেশ চওড়া-চওড়া এবং বাড়িগুলো হবে বরফী-কাটা 
পথের ছকের ধারে ধারে, থাকে থাকে গোছানে। সারি । 
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এখনও সেই ছক। এখনও চমৎকার শহর লীমা। নদী যদি একটা দিক হয়, এবং 
সেটাই হবে লম্বা দিক ; বাকী সারা শহর আরও দুটো দিকে ঘিরে হয় একটা বিশীল ব্রিতূজ। 
এর মধ্যে প্রতিটা পথ সমকোণ। ১১৭টি বরফীতে কাটা শহরে সোজা সোজা পথ এপার 
থেকে ওপার দেখা যায়। যখন দেখবে বুঝবে এ শহরে পার্ক কতো, বাগান কতো, সবৃজ 
কতো, অবকাশ কতো!। বৃষ্টি না হোক; এ মেঘের আস্তরণ সুর্থকে প্রথর হতে দেয় না। 
দক্ষিণ মেরুর অবাধ বাতাস ঠাণ্ডা । সমুদ্রের শ্রোত হিম শীতল ; কাজেই সমুদ্রের বাতাসও 
ঠাণ্ডা। বিষ্বরেখার এতো কাছে হয়েও পেরুর, বিশেষ করে লীমার, আবহাওয়ায় যেন 
বসন্তের মাধুরী । মানুষ তাই বারে মাসই খাটতে পারে। এছাড়া বাতা আর্দ্রভীব 
যেটুকু আছে এ মেঘ এবং শৈত্যের দৌলতে 'তার পুরোপুরি অন্থগ্রহটুকু গাছের! শুষে নেয়। 
তাই লীমা ঢলঢলে শহর । সবুজ শহর লীম1।..."". 

এ শহরে প্রাসাদের অভাব নেই ; তবু তোমাদের দেখাবে “গোয়ানেচে হাউস্‌, এবং 
“তারে তাগলে প্যালেস্‌। এ ছুট দেখালেই গুপনিবেশিক লীমার এশ্বর্ষ, সমৃদ্ধি ও রুচির 
পরিচয় পাবে। 

“গোয়ানেচে হাউসেও সেই মূর-বারান্দা, কাঠের ঢাকা এবং কারুমণ্তিত। দরজার ওপর 
সজ্জা । একেবারে ওপরে কী একটা শীল্ড, চুন-মসলার কাজ। দেখে যেন মনে হয় 
ম্যাসনিক ধাঁধা । কিন্তু তোরে তাগলে' একেবারেই রাজসিক ?” 

“তোরে তাগলে' ? নামটা শুনেই 'ভ্র কৌচকালাম। বদ্রীগেজকে জিগ্যেস করি-_ 
'এ কোন্‌ তোরে তাগলে ৮ একি সেই ধনকুবের যে বোলিভারকে সাহায্য করেছিলো ? 
ম্যানুএলার বন্ধু ছিলো ?” 

রদ্রীগেজ হাদল। “বোর্জোয়াদী কারুর বন্ধু নয় । নিজেরও নয়। মে মৌকার বন্ধু। 
মৌকা পূজোয় সর্দার পুরুৎ হতে পারলেই তোরে তাগলে, েঃ ফ্রাক্কৌ হাওয়া যার 1” 


£ 
৩ বটি 


সেদিন আমাদের ধরাৎ ভাল। কোন এক দিনেমা কোম্পানী সাইমন বোলিভারের 
জীবনী নিয়ে ছবির শুটিং করেছে । তাঁদের দরকার কলোনিয়াল প্রাসাদ। তোরে তাগলের 
প্রাসাদে তাই ছধি তোল। হচ্ছে । অমন কলোনীয়াল কীতি লীমাতে আর নেই। 

তা হোক! আমার কিছু উপরি লাভ। সামনে দেখছি--সাইমন বোলিভারের ফৌজ 
তাদের সবুজ পোষাকে সজ্জিত হরে ঘোড়া হাকিয়ে আসছে । সে ছবি আমি পেতাম 
কোথায়? আমার ক্যামেরা ক্লিক করছে । ফলে, ভাইরে ! কঠোর বিপত্তিতে পড়েছি । 
আমায় বাধা দিতে চায় । আমি একদম গাড়োলের মতে কিছুই বুঝছি না তখন । বাংলায় 
বলছি, “ছু'টি শট্‌ বইতে নর । নিতে দাও না মালিক। কেন গুই গাই লাগিয়েছ 1”... 

কিন্ধ বাড়ির ভেতরে ঢুকে আমার অবস্থা মহীশূরের রাজপ্রাসাদে ঢুকে ১৯৪৯-এ আমার 
যা অবস্থা । এক্কেবারে চোখে ধাধা । এতো! ফৈলাও হারে বসত বাড়ি কেউ পুংখাচপুংখ- 
বূপে সাজাতে পারে? আন্দুলেশিয়ার ( স্পেনে ) শিল্পের সঙ্গে মূর শিল্প এবং বাইজেশ্টাইন 
এমন কি এশিয়ার ছন্দ মিশিয়ে একটা সুষম সামগ্গন্ডে ভরপুর একটি সংখত সুঠাম নিব্দেন। 
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সঞচদশ বা অষ্টাদশ শতাব্দীর য়োরোপ বা স্পেনেও এমন নিখু ত হৃষ্টি হ়নি। কাঠ, প্লাস্টার, 
পঙ্ঘের ব্যবহার, টাইল, ইট ও পাথর মিলিয়ে এ যেন যেখানে যা, সেখানে তা। 
কাঠের আভিজাত্য, পাথরের দাঁ৭, পঙ্খের মশ্ছণতা, টালির জ্যামিতি, বারান্দার সম্মোহ, 
খিলানের ছন্দ--সব যেন একটা অরকেষ্টা। দোতলায় প্রার্থনা গৃহ আছে। সেখানে নানা 
চিত্র এবং রুচিময় চিত্র | এখন এই প্রাসাদে আছে বৈদেশিক মন্ত্রণালয় । 

ছুটি চার্চ দেখা গেল, এতোই মুতির আধিক্য (স, চার্চ না বোলে, বলে টেম্পল, মন্দির, 
তিয়োকান্লী | চার্চকে টেম্পলই বলে। পান্রীদের মনে হয় যে, এমনি বলার ফলে হয়তো 
বৃঝিব। দিী ইন্কারা কম তিক্ততায় চার্চকে গ্রহণ করবে । ওদের রক্তেই মন্দিরের ডাক। 
আমর! দক্ষিণেশ্বরের চার্চ বা কালীঘাটের গির্জা বা কীশীর বিশ্বনীথের ক্যাথীড্রাল বলতে 
ভালোবাসি কি? অঙ্ুবাদে অর্থ এক হলেও যেন সম্পর্কে সৎমা. বা সংশাশুড়ী হয়ে যায় । 
জুহয়লা। 

একটি তার সেন্ট অগষ্টিনের মন্দির' | সেপ্ট অগষ্টিন মানুষটি আমারই মতে! পাঁপে- 
পুণ্যে মিশ খাওয়া টোল-পড়া ঘর মতো। ভালোলাগে এই মহাপপ্তিত তপস্বী ভক্তকে । 
জীবন ও সসার মানুষটিকে খুব পোড় খাইয়েছে। গর সম্প্রদারের খ্রীষ্ঠানদের রীতিমত 
খেটে খেতে হয়। বসে বা ভিক্ষালন্ধ অর্থে জীবন ফাপন করা চলবে না। যেন রামকৃষ্ 
মিশনের হাতে-পায়ে খাটা ত্বামীজীরা, সর্বদা! ব্যস্ত | 

সেন্ট অগস্টানের আত্মচরিত একখান। পড়ার মত বই । নিজের অপজীবন ও অপকীতির' 
অমন খোলাখুলি বিবরণ ক'সানৌভা বা গান্ধী পারেননি খলতে। রুশোর আত্মচরিত 
মাটিতেই বসে রইল। আত্মার কেউ হল না। কিন্ত সেন্ট অগাষ্টিন যেন সে অন্থপাতে 
গভীর আত্মর্শী সাধক । ১৫৯২ খুষ্টাব্ধে মন্দিরটি তৈরী । বৌরোকের কাজ সের! হলেও 
বেদীর ওপরের আর্চটি মূরিস। ভিয়েনায় যে বিশাল বুল-রিং দেখেছিলাম, তার প্রবেশ পথ 
এমনি মূর ঢের এক বিশিষ্ট কীতি । 

লা-মারসের্দ এক ব্রঙ্গচারিণীর নামে উতৎ্সর্গীকৃত মন্দির। বেদীটি রূপার । ভেতরে 
ুযষ্টায়ের খিলান দেখলে “তোরে তাগলে' প্যালেসের খিলান মনে পড়ে । প্রবেশ পথের কাভ 
দেখলে প্রথমটা বোরোৌক মনে হলেও, এটি পাথরে খোঁদীই কর কাজ। পাথরের খোদাই 
করা কাজ পেরুতে ব্যতিক্রম । 

অনতিদুরে রীম! নদী | রীমাক দেবীর বাণীরূপকে আশ্রয় করে রীমাক বা রীম৷ নদী । 
এ নদীর 'কল-নাদিনী” সংজ্ঞা ( টকিং রিভার ) চূড়ান্ত গোলমেলে | আসলে নদীটি শুকনোই। 
খতু হিসাবে জলধারা গ্রথর। নৈলে নদীর বুকের এক তৃতীয়াংশ সীমীয় একটি দেয়াল 
দেওয়ার ফলে নদীর জল সামান্য হওয়া সত্বেও এই অংশে প্রবাহ আছে। এই প্রবাহই 
ভাগে ভাগে সারা শহরে জল নিয়ে গিয়ে শহরের শোভা বাড়িয়েছে। নদীর ওপরে সেতু। 
বলে পাথুরে সেতু'। নগরীর ও পারে এক কালে বুষ্ট বেগীরা থাকত। ডমিনিকান 
সনন্যাসীরা এই সেতু পার করে তাদের সেবা করতে যেত। কিন খুব অল্প লোকই জানত, 
কুষ্ঠ নতুন মহাদেশে ফিরিঙ্গীরাই এনেছিল । 


১৪৩ 


স্বভাবসিদ্ধ সেই ভোল|। মন হাসিটি হেনে রত্রীগেজ, _পাষগ বত্রীগেজ বলে, 'আচ্ছা 
প্রফেসর, খৃষ্টান পা্রীকে খুষ্টানতর, পান্রীতর প্রমাণ করার টোপ হিসেবে ইতিহাসে বার বার 
এই কুষ্ঠ সেবার ধৃমটা করা হয় কেন গো? এতে বুঝি বাইবেলি গন্ধ বেশী? তোমাদের 
দেশ, আমাদের দেশ আরও আরও দেশে যে বৃভূক্ষাই একটা মারণ রোগ তা কি 
ওর! জানে না? জানে না পৃথিবীতে আজ বছরে নব্বই লক্ষ মানুষ ন। খেয়ে, আধ 
খেয়ে, অপুষ্টির রোগে মরছে? তার প্রতিবিধান করছে না কেন গো? কুষ্ঠ 
নয় বলে?” 

আবার হামে সেই নচ্ছার গাইডটা। 


এতক্ষণে শহর জেগে উঠেছে । দেরীতে জাগে, দেরীতে ঘুমায় এবং রাতটা ভোগ করে 
বলেই দিনে একটু ঘুমায়। দিনের 'সিয়েম্তা'_এক ঝলক ঘুম, প্রায় অফিসিয়ালি অনুমোদিত, 
বাব্হারে অভিনন্দিত। এক্জন্য স্কুল-কলেজের এবং ধু অফিসেরও ছুটিই হরে দায় দেড়টা 
থেকে ছুটোর মধ্যে | 

একট। রেছুরান্টে ফল আর কফি খেলাম । তারপর গাড়ি এসে থামল একটা বিশাল 
প্রাঙ্গায়। বিস্তৃত, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর। মেট্রো, সেগিউরদ্‌, ব্রিটিশ এয়ার 'ওয়েস্‌, এস্‌- 
ইউ-ডি আমেরিকা-_ব্ড বড় রঙ্গীন বিজ্ঞাপন । এত বিশাল স্বয়ার যে, তলা দিবে পথ 
করা, এপার-গপার যাবার । ইউনিরন দ্ীট আর কারবায়া স্বীটের মাঝের এই স্বয়ারটির অন্য 
হ্ুপারে বিরাটি চওড়া “খ্যভিগ নিকোলাপ গ্য পিরোলা' | এই এ্যভিচ্র পশ্চিম প্রান্তে 
'সেকেগুমে-্্রার' | ( সেকেণ্ড মে, ১৮৬৬ কালা ও ছুর্গের পতনের সাথে পেরুতে স্প্যানিশ 
সরকারের পতন সম্পূর্ণ হয়েছিল ।) আর পূর্ব প্রান্তে 'আবাফকা! এভিন্ুর' মোড়ে লীমা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়, আর বিশ্ববিভ্ভালর পার্ক। এতো! জাট-ঘট বেঁধে যে স্করারটি ্থষ্ট এটি উৎসর্গ কর! 
পেরু, আর্জেন্টিনা এবং চিলির সশস্ম মুক্তিদ্রাতা সান মার্টিনের নামে । ঘোড়ায় চড়া সান 
যার্টিনের মৃতি। প্লাজা-্য-আর্দাদ্এ (পিজাখে। নিজ হাতে যেখানে শহরের প্রথম ভিত- 
পাথর গাথেন ) যেমন ওল! দিয়ে হুড়ঙ্গ পথ, এখানেও তাই। পিরোল। এ্যভিন্য লীমার 
'কনট্প্লেদ' | চৌর্দী | বিশাল পথ, সুদীর্ঘ পথ, ধাকে বলে “ডেড, ্েই-ট১, এবং রাতে 
একেবারে ঝলমল করে। ক্রিল হোটেল এই পথেরই ওপরে এবং ইন্কা এ্যাভিঙ্যর মুখে । 
জেনাবাল পোষ্টাকিনটি এই জংশখনের সবচেয়ে বড় বাড়ি । 

সান মার্টিনের বিশাল মৃতিটি আরও বিশাল দেখায়, কারণ এর পাথুরে আনকোর! 
বেদিটির উচ্চতাই মাটি থেকে এগণাবে। ফুট । আমরা! একট! বেঞ্চিতে বসলাম । 

রদ্দীগেজ বুঝতে পেরেছে, আমরা একটু ক্লান্ত হয়েছি-। 

আমি জিগ্যেস করি, “রদ্রীগেজ, তুমি সিগারেট খাও না?” 

সে যেন অপমানিত বোধ করল | __“পবিত্র চ্চ্চা। কঠিন পানীয়। এ থাকতে এসব 
ঘাপাত৷ পোড়ানে! ধোরা ? ছিঃ, তবে কোক! কি দোষ করল ?” 

আমাকে দেখেশুনে বল্ল, মেয়ে নয়, মদ নয়, তামাক নয়. জুয়া নয়, ঘোড়া নয়, সাফ” 
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নয়, বীচ নয়_তবে ভোগ যে করবে কী করে? -_কোন মাধ্যমে % পৃথিবীতে মিলন হয় 
দেহে দেহে, বস্তুতে বস্তুতে । অপাধিব মিলন হয়, বিনা বস্তুতে। 

“ঘুরিয়ে বললে ভাল শোনাবে" দেহ দিয়ে দেহের ভোগ, সে তে। মরলোকের ভোগ ।' 
বিদেহ দিয়ে বিদেহের ভোগই তো 'অমত-ভোগ'।” 

হেসে ফেলি। “এর বড় সত্যি কথা আর কী আছে? রঞ্চন বা অন্তরাগ মানেই 
মনোরঞ্জন | মনে মনে দেয়া নেয়া । তারও বড় আমর! মানি, এক! একা মানস কমলে 
জীবনের শ্রেষ্ট সুন্দর শিবকে বসিয়ে বসিয়ে দেখা । আমাদের এক পাগল রসিক গাইত-_মী, 
তোমায় আদরে রাখব নিভৃতে, হৃদয়ে । শুধু তুমি দেখবে (আমীয়), আর আমি দেখব 
( তোমায় )। -_এ মিলনের মধ্যে আর কেউ নয়।” 
রত্রীগেজ বল্ল, “তবেই তো! বলে হিন্দু)ভারতীয় | কেউ পারবে ন1 গুদের ওপর টেক্কা 
দিতে ।” 

মধু বল্ল__“রদ্রীগেজ, তীর্থে গেলে তীর্ঘের পাণগ্ডার৷ তীর্থমাহাত্ম* শৌনায়। 
শোনানোও ধর্ম», শোনাও ধর্ম। আমার গুরুজী সবজান্তা বোব্যাস। (ও ! আমাদের 
পুরাতত্বের প্রফেসার -বলতে পার বেদ-ভিয়াস) | কিন্ত আমি 'পুণডর মর্টাল'। আমায় 
পেরু কথা শুনিয়ে রাখ । নৈলে বুঝব ন|।” 

“শুনবে সে কথা? পেরুর কথ! বেশী পুরানো নর । অব্য আমেরিকায় এত পুরানো 
মান্নত আর নেই। এখানে প্যালিওলিঘিক, নিগুলিথিক মানবের ঘা চিহ্ন পাওয়া 
গেছে, সে সবই এ এশিয়া বা অষ্ট্রেলেশিয়ার সঙ্গে জোড়া-তাড়া। তবু পর পর এ দেশে 
সাতটা কুষ্টিকর্প পার করে এসে অষ্টম কুষ্টির ধারায় পাই, যার নীম এই রিম্যাকভ্যালীর কুষ্টি। 

*এর আগেরগুলোর নাম ্ষুলে মুখস্থ করতে হত-_প্রাক্‌ ইন্কা রুষ্টি, আর তার পরে 
চেভিন্‌ কৃষ্টি। এগুলে! পশ্চিম থেকে পুবে পাহাড়ের ওপর অবধি ছড়ানো । এছাড়াও 
পেরুতে 'মোকৃসোস্‌” ও “কোনা” কৃষ্টি ছিল। ভাষা ছিল আকারো, তা থেকে এল আরমারা, 
কাউকী। এদের ধর্মে পশু পাখিই প্রবল। পুমা, জাগার, কুমীর জাতীয় হাঙ্গর আর এ 
কগুরগুয়ানো জাতীয় পাখি। এরাই ঠাকুর। সবই বড় বড়। এদের পরে এল তিয়াহুয়া- 
নাকো"কষ্টি। তিতিকাকা অঞ্চলে এদের চিহ্ন আজও মেলে। এর! মাথাটাকে শিশুর 
জল্মের পর থেকেই সরু করার জন্য বেঁধে রাখত । আর এরা বীরাকোচা (৬1:8০০০1৪) নামে 
এক অপরূপ সর্বশক্তিমান প্রসারকে (5৪০6) মানত “দৈবা আধার বলে। জীগুয়ার, কণ্ডর 
আর মহাসর্প সমদ্বিত সূর্য-দেবতার খোদিত মৃতি। “সীয়েন্তেুয়ান্কো' কথাটা ইন্কারাও 
ব্যবহার বরে বিদ্যুতের তীব্র গতিকে বোঝাতে | এবাও মহাকীলে মিশে গেছে। 

“এর পরে এল, 'মোচিকা-চিমু” কৃষ্টি । এরা নিঃসন্দেহে সমুত্র পথেই এসেছিল। ইতেন্‌ 
বলে মেছোগী! আছে, সেখানে নেমেছিল। ল্যামবেয়েকোয়ে জেলায় এদের এক প্রাচীন: 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে । দেবতাও নতুন । নাম চোং। এদের সর্দার মেলাপ যেমন 
বুদ্ধিমান, তেমনি কুশলী ছিলেন । বিস্ত সীর মৃত্যুর পর এরা রাজ্য বিস্তার করার নেশায় 
শত্র বৃদ্ধি করতে লাগল । মোচিকা কৃষ্টিও সেই সঙ্গে যেন ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। 
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“কিন্তু চিম্ব বলে কৌমট! ছোট হলেও আজও আছে। ওদের নিঃশ্বাসে সমুদ্র গন্ধ 
আছে কি না? ব্যবসা, বাণিজ্যতে চিদুরা প্রথর। ছোট্র-_কিন্তু আট-াট গোষ্ঠী প্রায় 
সকলেই ধনী খণিক।” 

আমি বলি, “আমাদের পার্শীদের মতো 1” 

মধু বলে, “ত্রিনিদাদের সিন্ধী আর সাইরিরানদের মতে। |” 

“এদের রাজধানী-নগর চান-চানের কিন্ত বৈশিষ্ট্য ছিল। আগাগোড়া কাচা ইটের 
অর্থাৎ আদোবের তৈহ হলেও অত্যন্ত সুঠাম, সংহত, প্লান করে করা। পেকুর ভ্রষ্টব্যের 
মধ্যে পড়ে। তবে তোমরা যাবে না। কারণ অমন আদোবের শহর কাছেই আছে 
_-পাচা কামীক'। দেখাব। তার আলাদা ইতিহাস | 


“ 'পারাকাস্‌ বলে এরপর এক কৃষ্টি এল (পিস্কো)। লীমার দক্ষিণে প্রায় ৩০০ 
মাইল দূরে চি দ্বীপের সার! এখানেই আসল দেশের মাটিতে ছিলো চিমুরা। 
তার আরও দক্ষিণে পারাকাস উপসাগরের কাছে পিসকো । এরা হয়তো বা আয়াকুচোর 
দিক থেকে পাহাড় থেকে নেমে এসেছিল ৷ এদের কবরে যা বাসন-পত্র পাওয়া! গ্রেছে 
দেখলে মনে হয়, এরা থেতো-পরতো ভাল । পান করত বিস্তর। দামি জিনিষ যা 
পাওয়া গেছে, এবং যার জন্তে পেরুর ইতিহাস এই 'ঝল্কে' ওঠ সাময়িক কৃষ্ঠির কাছে 
প্রভূত পরিমাণে খণা-সে হোল এদের অসাধারণ শল্য-বিদ্যা। তখনকার দিনে এরা 
অক্েশে মাথার খুলির হাড় কেটে প্রয়োজন হোলে বদলে পধস্ত দিত। রূপোর বা 
সোনাব প্লেট দেওরা এমন করৌটি মিলেছে । বেশ কিছু সার্জারির অস্্পাতির সন্ধানও 
পাওয়া গেছে । এখানে লীমার মিউজিয়মে কিছু রাখা আছে। সোন! বা রূপোর নান 
রকমের সাঞ্জিকাল ছুরি-নাম ছিলে ট্রমী। আর একটি জিনিষ এর! পেরুকে শিখিয়ে 
দিরে গিয়েছে । পাহাড়ী জাত তে! | ল্লীয়া পশুটির বিশেষ ব্যবহার। আগে ল্লাম! 
খেত, আর তার চামড়া] দিযে পোষাকই করত। ল্লামাকে এরা অন্ত ভাবে পোষাক 
তৈরীর ব্যাপারে লাগাতে শেখাল। এরাই ল্লামার লোম সংগ্রহ, লোম ধোলাই, 
রঙ্গানো ; তারপর পাকানো এবং বোন।- এসব শিল্প-তত্ব আবিষ্কার করল্‌। কম্বল 
বোনা, আর তাতে নক্সা! তোল! । তখনকার দিনে হাত-করঘায় অর্থাৎ হাতে চালানে। ছোটো- 
বড়ো তাতে এমন নক্কা' করার হিসাব রাখার আলাদা মাথা, আলাদ। রুচির দরকার হোত । 
সভ্যতার শিশুকাল। এদের কাছে পেরুর “লামা-কম্বল' শিপন যোলো৷ আনা খণী বইকি। 

'রায়! গ্রান্দে-দে-বীমা' একটি নদী কাঁডিলের৷ থেকে নেমেই সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছে; 
পাস্কোর দক্ষিণে । এখানে আছে, আজও আঁছে শহর বলো, কমবা বলো--ঈকা' । 
আজ এখানে এই বিস্থাত “নাজকা*-কৃষ্টির কোনে! চিহ্ৃই পাঁওয়া যায় নাঃ কিন্তু এরাও 
আমাদের শিখিয়ে গেছে মহান্‌ এক বৃত্বাস্ত। বোধকরি, মানুষের ইতিহাসে এরা শিখিয়ে 
গেলো সময়ে বৃষ্টির তত্ব ; নদীতে বেগের তত্ব; সেই বেগ বেদে তাকে ইচ্ছামতো পথে 
চালাবার তত । 


বলছি সে সব কথ! । ৪ 

“এ ষে বল্লাম, রায়োগ্রান্দে পাহাড় থেকে শেঁমেই সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ছে এমন চার- 
পাঁচটি নদী, ছোটো হলেও এঁ পাহাড় থেকে নেমেই সমুদ্রে পড়েছে। অল্প দূরত্ব তো, 
তাই বেগ তীব্র। রীম! তাদেরই একটা । কিন্তু এই যে ক্ষরিষু পারাকাস-কঙি এদের 
সাথে এসে যোগ দিয়েছিল, অন্ত আর এক দল। কোথা থেকে তারা৷ এসেছিল 
তাও কেউ জানে না?) আর কোথায় মিলিয়ে গেছে তাও অজানা । কেবল জানা! যায়, 
তার সঙ্গে তাদের দেবতা, পুজা এবং দৈবী শ্রদ্ধা এনেছিল। এই প্রথম নিগিত 
হোল বিগ্রহ পাথরে এবং কাঠে। এই প্রথম হোল বিগ্রহের মনুস্ত আরুতি, মনুস্ত 
স্বভাব! তার খাদ্য চাই, চাই তার পোষাক, সঙ্গিনী মনোরঞ্জনী চাই-_আবাম, বিশ্রাম, 
উতৎসব-_সবই চাই। পারাকাসদের শেখালে এসব, সেই আগন্তক একটি কৌম “নাজ কা” 

পেরুর পৃজার রক্ত আছে, বলিও আছে, নরবলিও আছে; যেমন আজতেকদের 
ছিল। কিন্তু আজতেকদের মতো বলির প্রসাদ নরমীংস এনা কেউ খেত ন1। 
১০০০০, তোমাদের নেই? নিশ্চয় আছে। মাভষ যা চায়, খার, যাতে সুখ পাখ-_প্রাণের 
অধিক দেবতাকে তাই দিতে চায়। এই তার ভাবধারা, ব্যগ্রতা, ভক্তি । (/৯৫০180101 
810 58০011009» 10০ 103 90111551017) ভক্তি থাকলেই স্বাথত্যাগ, নিবেদনে বলি 
থাকতে হবেই । তোমাদেরও নিশ্চয়ই আছে ?” 

শান্ত কঠিন স্বরে আমি বলি_“আছে। ভক্তিতে আছে এবং ছিল; কপটতার়ও 
আছে। তবে বলে,ধলি নাকি ছিল না। পুরানো হয়ে গেলে ঠাকুর, দেবতা, মন্দির, 
অনুষ্ঠান, ধর্ম সবই হয়ে যাঁয় পণা, ব্যবসা, ভণ্তামী, দর্প। আত্মহনন । আমাদের 
ধর্ম খুব পুরোনো । সেই বহু পুরানে| সমরে লোকে কিশোর, বালক, এমন কি ব্রাঙ্গণ 
বালককেও বলি দিয়েছে । বলি দিয়েছে মেষ, ছাগ, বুষ, মাহ্ষও | মহিষ বলি যারা 
দিত, তাদের নীচ্স্তর মনে করা হোত । সে যাক-_-বলো, উদ্গ্রীব হয়ে আছি, তোমার 
এ নাজ.কাদের অবদানের কথা শোনার জন্য । এদের কী এমন দান ?” 

বলছি,--“ওদের দেবতার নামও প্রাট'ন চেভিনদের দেবতা বীরকোদ (ড/18০00119) ; 
তিনিই প্রধান। আর আছে সমুদ্রদেব কন্‌' (902); য! থেকে হেইরের্দালে তীর 
নৌকোর নাম দিলেন “কোনটিকি' (100ট-া]) 1 তফাং এই সে, পুবের সেই 
সব আগন্তক দেবতারা ক্স চিষ্ার অরূপ দেবতা থেকে মনুষ্যরূপী দেবতা হলেন । 
ওদেরই হাতে আকা পাহাড়ের গায়ে “ইকডি-মিকড়ি' | যার ব্যাখ্যায় এক খলিফা 
(ডানিকিন) লিখে ফেল্লো! মহাকাশের বুক থেকে পৃথিবীর মতো অখন্যে সংসারে 
দেবতাদের আগমনের কথা ! কী মুখ“এই দেবতাগুলো, তা বলো ।” 

_-কেন? খলিফা! কেন বদলে? তুমি কি বিশ্বাস করে! না? জানো কতো 
বিশ্ববি্ভালয়ে ভানিকিন গিয়ে বন্তৃতা৷ দিয়েছে ; ক'টা ভাষায় তা'র বই ছাপা?” 

বলতেই আবার ওর সেই হাসি। হেসে কুটোপাটি। 

-__-“থামো, থামো। । অমনি এক খলিফা! লিখিয়ে আছে, সাম্পান পাম্পা--না কি ধেন 
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নাম ! কেবল তিব্বত, যোগ লামাসরায় সন্বন্ধে লেখে। আমলে ক্যানাডিয়ান। ওর 
প্রতিবেশী ক্যানাডিয়ান আমায় বলেছে যে, ও ক্যানাডা থেকেই বেরিয়েছে ছু'-এক 

$বার ; এছাড়া বাড়ি ছেড়ে বারই হয় না। ওর যোগ মনবন্ধে ডিকৃশনারী পড়ে এক ভারতীয় 
বন্ধু ডক্টর সুত্রাঙ্মানীয়াম হোস বলে_ ওটা কি ডিদ্শনারী? টা সেন্সেশনারী ।" 

_- তারাও তো! বাজে কথা বলতে পারে” 

_“তালে তুমিও খলিফা। ...আমরা কি বলি জান? 

“পূজীর জন্য এই পারাকীস্‌ আর নীজ কাদের বিশেষ করে গ্রহ-নক্ষত্রের সংস্থান গুণতে 
হত। সেই সব পঞ্জিকার জন্য পরে মায়ার! মেক্সিকোয় দারুণ দারুণ অবজাডেটরী গড়েছে। 
এদের তো! সে সাধ্য ছিল না। এরা .দ্ব গুণে গেঁথে গ্রহ বিজ্ঞানের খাতিরে, ধর্মের খাতিরে, 
কিছু কিছু রেখ! টেনেছে ; আর তার সঙ্গে বায়ুর গতি, স্ূর্ষের গতির সঙ্গে মেঘের গতি-বিধি 
জানার চেষ্টা করত." 

“পারাকাম, বিশেষ করে নেজকাদের শ্রেষ্ঠ দান ছিল, এই চাষ-বাস, অল-প্রণালী রচন, 

+নীন'ভাবে মাটিতে জল এনে মাটিকে স্থজনে বাধ্য করা । এ যে ধলেছিলাম 'খণী', দে এই 
কথা । দৃরস্ত নদীকে পাহাড় থেকে লাফাতে দেখেই ওদের ইচ্ছে হল এই বেগকে বেঁধে 
ফেলে । বেগকে লক্ষ্য করে তার ভেতরের শক্তিকে অন্্ধাবন করাট'ই হচ্ছে একটা বড় 
কথা। সেই শক্তিকে আরত্ব করার সাহস একটা অসম-সাহসিক পদক্ষেপ ! চিস্তার জগতে 
বিরাট দান। মনুষ্য প্রগতিকে এক তুড়িতে এগিয়ে দিল । তারপর সেটা আয়ত্ত করার 
জন্য 'বীধ গড়া"ও একটা বিরাট স্ৃষ্টি। সমাজের কত খণ এদের কাছে! বীধ দিরে সেই 
বাঁধা জলের ভাগ করে ইচ্ছামত বইয়ে দেওরা যে দিন হল, সে দিন পেকর কৃষ্টির ইতিহাসে 
এক সুবর্ণ মৃতসলীবনী অধ্যায় লেখা হল ।:.. 

“এর! চাযকে সভ্য করল, আয়ত্তে বাধল? নিসর্গকে, নিসর্গের শক্তিকে বাধল; কাজে 
ল'গীল। মাংসের চেয়ে সক্জীতে বেশী মন দিল। পেরুর কৃষিসম্পদ পৃথিবীর ঈর্ধার বস্তু । 
এখানকার ফল-মূল, শাক-পাতা, শ্তা, ফুল, ভেষজ ওষধ আজ পৃথিবীর বাজারে বাঁজারে। 

স্বা্ুষ ভুলেই গেছে সেসব খাগ্ঠ পেরুর সম্ভার, পেরুর দান। এবং এই কৃষি ও ভেষজ 
সম্পদের এঁতিহাসিক সাধন! প্রথম আস্ত করে এই পারাকাস্রা, ত। থেকে নাজকা রা! ।""* 

“এ তথাকথিত আকাশ-দেবতাদের এরৌড্রোমের ইকড়িমিকড়িও নাজকাদেরই । অমন 
'ইকড়ি-মিকড়ি এখান থেকে নিয়ে কুজকো পর্যস্ত পাবে। বালুকাময় ন্যাংটা পাহাড়ের 
পিঠকে এমনি উল্কী পরানো এখানকার যুবকদের এক ফ্যাশান । ওতে নাকি যুবতীরা 
বেশী করে আদর করে । যাকে বলে__স্পোর্টস্‌, হীরো, ম্যাচো। জীবজন্ত আছে। “জয়তু 
পেরু, লেখাও পাবে, “ইনকিলাব জিন্দাবাদ'-ও পাবে । আবার কোকা-কোলাও পাবে। 
আবার কে এক গাছও এঁকে গেছে । টুরিষ্টদের খুশীর জন্য তার নামকরণ হয়েছে 
ক্যাণ্ডেলেরা |" 

“পাগল কত হয়! এ 'এরোড়াম*মার্কা ইকড়ি-মিকড়ির ফেরে পরে জুলিয়া নট. আর 
জিম্উডম্যান নামে ছুই ইংরেজ-আইকেরাস্‌ আর ডিডেলাস, ( হোমারে বর্ধিত-_-এরা 


১৬০৫ 


পাখা লাগিয়ে আকাশে উড়তে যা যায়) এক ইন্কা বালুন তৈরী করে এঁ বাতাস্গে 
ভর করে ওড়ার ব্যবস্থা করেছিল ।"" 

ফিল?” মধু জিজ্ঞেস করে। 

_-ওড়।? কচ। চমক লাগানো? হ্যা, তা করেছিল। তবে এ পর্যন্ত। এই হল; 
আমাদের প্রাটন কাহিনী । এরপরে এল ইন্কা। ইন্কা নামটা স্পেনের মানুষদের 
দেওয়া। ইনকা! কথাটা ওর! বারে বারে শুনত- আসলে যা শুনত সে শট 'যোপাঙ্কোই' | 
এর অর্থ সর্বশক্তিমান । প্রথম রোপাঙ্কোই, অর্থাং প্রথম ইন্কা_মন্কোইন্কা' | আর তাঁর 
প্রকৃতি 'যাম্মা-ওল্লো' | এদের নিয়ে পুরাণ আছে । পরে বলব। কিন্তু এখানে বলে 
রাখি, এর! পৃৰ থেকে আসে । তিতিকাক! হঁদের পারে প্রথম বসতি । এদের সঙ্গে এই 
প্রাচীন কুষ্টিগুলোর সম্পর্ক এখানে আসার পর হয়েছে ।'-**. 

“এদের, এই প্রাচীন গোষ্ঠীর একটি বিখ্যাত নগরী ছিল. যার নাম “পাচাকামাক' । 
দেবতাদের স্থান ৷ ঢান্ষে, চিলোন, রীমাক, হুয়াকা প্রভৃতি সমুদ্রতীরে বয় আসা নদীগুলোর 
ধার! ধরেই এসব কৃষ্টির গোড়া পত্তন ।-.-***৮ 


হঠাৎ পর্ডিতি করলাম. “পৃথিবীর সব কৃষ্টির বসতিই তো নদীর ধারে ধারে ।” 

তা ঠিক। 'পাচা' মানে "স্থল'; আর 'কামাক' অর্থে নগর-পত্বনের দেবতা | (স্থল-দেবতা”, 
“বাস্ত-'দেবের থান” )। এ নামটি থেকে মালুম হয়, এরা সমুদ্রের পার থেকে এসেছিল। স্থল 
পাবার জন্য দেবতার শরণ নিয়েছিল । আর নগর গড়ার অভ্যাস ছিল বলেই নগর-গড়নের 
দেবতাকে জানত । জলের ভয়াবহ ছুস্তরতার মধ্যেই মানুষ স্থলের ভাবনা গ্রস্ত হয়ে থাকে । 
জল থেকে স্থলে এলে স্থলের দেবতাকে প্রণাম জানার । এটা! বুঝতে কষ্ট হয় না। 
সেই হ'ল পাচাকামীক-_স্থলের দেবতা । পাচাকামাকের ভেষ্ট দেবমন্দির ছিল “কোরিকাঞচা” 
নামক কৃর্ষের মন্দির | সুর্যের বিভিন্ন দায়-দারিত্ব হিসেব করে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে বহু 
তীর্থ ছিল। পাচাকামাক ছিল সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । বাস্ত আর ইতুতে (আদিতা) জবর যোগ |” 

-_-( মনে পড়ল আমাদের কৃর্ধের একুশটি নাম ৷ বারোটি প্রসিদ্ধ )। 

_-কিতদূর ? সে শহর যাওরা যায়?” 

__“পাঁচাকামাক ছিল বলেই তো লীমা৷ আছে। খুবই কাছে।” 

_-বে আজ নয়। আজ শহরটাই দেখি ” 


ম্তাশনাল হিষ্বী যিউজিরম নাম কর! । সবচেয়ে ভালে! লগল স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস- 
মূলক ছবিগুলো । আর প্রত্রতত্বের মুজিয়াম । তবে, মেক্সিকোর সংগ্রহের কাছে, এ সংগ্রহ 
কিছুই নয়। একটি সোনার ছুরি দেখলাম । এই ছুরি দিয়ে আনুষ্ঠানিক বলি হত। গড়নটায় 
বিশেষত্ব আছে। ৬ঁপনিবেশিক কালের ফাণিচার ইত্যাদি আমার মনকে টানে না। কিন্ত 
পুরানো! দিনের মাটি, মাটির গায়ে প্রলেপ দেওয়া, সিরামিক পাত্র--এ সব যেন আমার শিল্প 
সত্ব, সমাজ সত্বার সঙ্গে কথা কয়। সখের বাসন-কোসন, খেলার পুতুলদের দেখলাম £ 
তাদের সর্থন্ধে কয়েকটা! কথা বলি। 


“লীমার আর্ট ম্যুজিয়মে শুধু ব্যবহারিক আর্ট যেমনি বলেছি 'টুমী' অর্থাৎ আহ্কষ্ঠানিক, 
ছুরিটির কথা । দেখলাম শপনিবেশিক কালের একটি স্থ্বর্ণমগ্িত পালঙ্ক । বৌঝা ছেল, 
কলকাতার বাবুয়ানার যুগে পালক্কের পায়ের দিকের মাথার দিকে কৌদাই বরা ষে সব 
মেহগনীর, আবলুশের কাঠের কাজের ঘট! ছিল--সে সব আড়ম্বর কোথা থেকে এসেছিল ।' 
শোবার ঘরে কটি খাট থাকা উচিত ও কেন থাকা উচিত তার বিশদ ব্ষ্রণ বাৎসায়নে আছে। 
বলা আছে, খাট কেন সহজ, স্থগঠিত, নির্ঘল এবং অনুচ্চ হবে। এর তুলনায় পর্যন্ক হবে 
ভূষিত, স্থুখশায়ী এবং কোমল। কিন্তু উনবিংশ শতাবীর কলকাতার পলঙ্ক গ্রতিভ৷ যখন 
বড় ঝড় বারনারী গৃহের অলংকরণ হল ( এবং সোনার টাকা লোহার টাকার দিকে যখন, 
এগুতে থাকল ) তখন পালম্ক নিয়ে আদিখ্যেতাও কমল। এখনকার টম লাইন ফাণিচীরের 
বাজারে এ স্বর্ণ পালঙ্কটি দেখে অবাক হতে হল। 

“হ্যা, তা অবাক বই কি!” -_বললে রদ্রীগেন্গ। 

“«ম অবাক এই যে” হেসে হেসে রদ্রীগেজ বলে, “ভেবোন। পালক্কের কোন অংশে 
ইন্কার গন্ধও আছে। শুঁকে দেখ। ইন্কাঁরা তা সম্রাটও--সবাই মেঝেয শুতো। 
উচুতে শোয়া ইন্কার! জানত না বলেই মাটির হলে মাটির মেঝেটি, নৈলে পাথর হলে 
পাথরের টালিটি এত মহুণ বরত। ওদের পাঞ্চোই ছিল ওদের লেপ, তোষোক, বালিশ । 
প্রথম স্পেনের ওরা এসে যখন বিছানা, তোযৌক, বালিশ চালু করল ইন্কা-রা ঘ্বণা ঝরত। 
ইন্কা মেয়েরা খুঁৎ খু'ঁ করত, বলত-_ওতে শুয়ে তারা আসলের মজ। পেত না। তাঁছাড়া, ওই 
নিত্য ব্যবহার্ধ বিছানায় গা দিয়ে ওদের বোধ হত, কার ন! কার এটো। খাচ্ছি। অজানা! জলের 
কাপে চুমুক দিচ্ছি। বলত-_স্পেনের জানোয়ারগুলো নিঘিষ্নে, দুগ্ধ, অপরিষ্কার । বেশীর- 
গুলোই তে। নম্বরী ঘেয়ে! কুতাছিল। আজও ইন্কা সমাজে খাট-পালক্ক নেই, হথামাকও নেই । 
ছিলও না। এখন করিলেরার ওপারে হয়েছে । সে জলের ভন্, সাপের জন্য । বিস্ত 
পালগ্ধ? ও ফুটানী। না, পালগ্ক ছিল না। আমার নেই । আমরা হামাকে শুই |". 

“দ্বিতীয় অবাক্‌, হোক পালক্ক । এতো! সোনা কেন? যাঁদের লুট বরা, তাদের দেখিয়ে 
ভোগ করা এক জাতীয় মানসিক রোগ. যাকে বোধ হয় আনন্দ বল। বিস্ত আনন্দ নয়। 
স্বামীকে পুত্রকে বেঁধে রেখে তাদের সামনে নারীকে ভোগ বরা গ্রীবর1ও বরেছে। ওরাই 
বা কেন করবে না? শ্রীঘ খলতে তো গ়োরোপ অজ্ঞান। অবাক বলে অবাক ! তবু 
দেখ। দেখার আছে। তবু আছে।--অবাক হতে থাক। দেশ দেখতে এসেছ । 
অবাক হতেই তো এসেছ। এই অবাক হবার মনটাই তো! যৌবন; হোক না দেহ শিথিল । 

যাই বলুক না কেন রন্দ্রীগেজ, পালস্কের পুংখাষ্টপুংখ কাজটি দেখবার মতে] । 
বোরোকের পাঁড় এই আইবেরিয়ান-মুরীশ টেষ্ট । আসল এই আড়ম্বরিত সজ্জা! এসেছিল 
বাইজেট্টিয়াম থেকে । ওদের তো সবেই 'হদিস-এর ধৃয়া । অলঙ্থরণে পশু পাখী (বুৎ) 
থাকবে না! সেহবে নাপাক । কাফীর। কাজেই ওদের যা বিছু শিল্পকর্ম তিন ধারায় 
ছুটলো :-_জ্যামিতিক বরফী-টাইল ধরে; কোরাণের বায় লেখার আশ্চর্য ঢংয়ের 
আরাবেস্ক ধরে । আর এই সত্যাসত্য মিলিয়ে লতা-পাতা-ফুলের ভূল ভূলৈয়। সুষ্টি করে। 
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খুবই স্যমা, সামগনন্ত, বাহাছুরী, কারিগরী । কিন্তু যেখানেই -জালি; সেখানেই ধূলো, 
নোংরা, পোকা । আর, কোন একটা কিছুর ম্বতন্ত্রতা নেই। 

কিছু কিছু সেকেলে পোষাক'আশাক আছে। মোনা মোড়া সিন্দুক । কিছু কাজ 
আছে টেপৃস্ী জাতীয়। আমাদের দেশের বিহার, বন্তারী কাজের মতো। এ্যবস্্রাক্ট আর্ট 
ধারা ভালোবাসেন, ভালোবাসেন প্রতীকী ভাঁষায় পৌরাণিকতার বর্ণন_-তাদের ভাল 
লাগবে । আমার চিন্তা--এর! ছুঁচ পেত কোথার ? 

পরে মুমজিয়মে কতো ছু'চই দেখেছি ! হাড়ের, মাছের কাটার, সজার জাতীয় জন্তর 
বাটা, রূপোর, সোন!র, তামারও | জন্তর আত শুথিয়েও ছু চ দেখেছি। 

পোর্সলিনের 'এবং পোড়ামাটির কাজের মধ্যে প্রার সবই কুঁজোর প্যাটার্নে পানাধার, 
পৃজার জন্য বাবহৃত জলাধার । একটি লাল রঙের জলাধারের পেটটা একটা মুখ। সে 
মুখ হান্তোজ্জল। (এখনকার পেরুতে ইন্কাদের মধ্যে হালি দেখিইনি প্রায়। ভাবি 
ইতিহাসের চাপ, পেটের দায়, আত্মসন্ত্রমের 'ওপর অভিথাত মান্থুষের জীবনধারাকে কী 
সাংঘাতিক ভাবেই দুমড়ে মুড়ে বিকৃত করে দিতে পারে !) কালো কুঁজ্জোটির মুখখানা খুবই 
অপ্রপগ্ন। একটি পানাধারের মানুষটি নিজেই গড়িয়ে আছে । আর পান-পাত্রে মুখে দিয়ে 
কী যেপান করছে--জানি না । সবাই যে মানবিক তা নয়। মাছ আছে, কচ্ছপ আছে। 
একটি কৌতুক। জীদরেল কমগ্লুর মতো। তার মধ্যে থেকে এক শ্রীমান মুখ বার করে 
আছে। ভিতরে কি করছে কে জানে? তবে ভেতর বয়ে যা আসে, তা জলীয়ই। 
এদের কাকুকার্ধের মধ্যে শৃঙ্ধার ও মৈথুনের যুগ্ম-কৃতিও অনিবার্ষভাবে আছে। থাকে 
সব কৃষ্টিতেই। থাকুক, নানা ভঙ্গীতেই। একটু রূঢ়, বন্য, আদিম । হোক, কিন্ত একটি 
বিষয়ে (অন্তত্রও আছে। কোনারকে তো৷ আছেই, জানি।) এখানে বেশী নজর। 
সমরতিক স্থষ্টির প্রতিই এদের হৃষ্টিকর্ম যেন বেশী সরব। 

রদ্রীগেজ বাল “এদেশে এ বিষয়ে আলোচন| করলে এর স্বপক্ষে বড় বড় উকিল 
পাবে, এবং মেয়েদের কোর্টের উকীলরা কিছুতেই আনন্দ ও গ্রীতির উৎম হিসেবে সম- 
কামিত্বকে এক তিল নীচে স্থান দেবে না।****, 


“ওরা বলে, 'ক্ষেত কি কেবল ভূট্া, আলু আর গান্দরের জন্তই? ক্ষেতে মরশুমী ফুলও 
ফোটানো যায়। সেটা দরক্কারও এবং ভালোও। শুধু রং আর গন্ধ। সেকি কম? 
নাই ব৷ হোলো দিন-রাত্তির ফলের চাষ?১-.-*** 

“বলবে কি, সারা দক্ষিণ আমেরিকার রাতের বাজারে বেশ্ঠ।লয়ের সে এখন জোর 
কম্পিটখন এই সমকামিক দৌকানগুলোর। আইনতঃও এটা মান্ত ? শুধু সাধারণের দৃষ্টির 
মধ্যে মোয়াফ্িল-তোধণ বা প্রলোভন চলবে না-তা হলেই আইন ধরবে ।*****" 

অনেকক্ষণ চেঘে চেয়ে দেখলাম । একটি লঙ্থ কাঠের যুপ। কী কাঠ জানি না। 
দিশ্সীবাল্ী মনে হোল। ওবেলিষ্কটির গায়ের আক পড়বার চেষ্টা! করলাম । তলায় একটি 
মনন্তাকৃতির মাথায় সাজের ঘটা ওপরে উঠলেও তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন এক বীর-মৃতি। এর পরে 
€ অর্থাৎ আরও ওপরে ) একট লতার প্রতীক, পাতাগুলো পান পাতার মতো। তার 
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ওপরে একজন কেউ বিনীত ভাবে হাত-জোড় করে মাথা নীচু করে আছে। এবং কোন 
সম্মানিত “গরুড়' তার বক্র চু দিয়ে সেই বিনীত মাথাটি নিরুপদ্রবে ধোবলাচ্ছে। কেউ 


করা বলি? সে বলিকি অন্ধকার? 

**কে বলবে? এমন যুপ পরে আরও দেখেছি। 

আমার বাতিক বোলিভার। তী'র মুতি এখানে কোথায়! সে হোলো ইন্কুইজিশন 
্বয়ারে।__ নির্জন, গম্ভীর, সাজানো চত্বরের মাঝে সেই বহু পরিচিত অশ্বারোহী মুততি, মাথা 
থেকে হাট খুলে হাতে নিয়ে সবার বন্দমার প্রতিবন্দন করছেন । 


তখন কথা৷ উঠলে।, লীমার সেই প্রখ্যাত বাড়িখানা নিয়ে। এখানেই সান্‌ মার্টিন 
প্রথমে থাকতেন? বিপ্লবের যুগে এবং তাঁর পরেও । সান্‌ মার্টিনের সে বিপ্লব যদিও 
লড়াইয়ের মাধ্যমেই সার্থক হৌল,_-তবু পরে, বিপ্লবীদের মধ্যে আপোষে খাওয়া-খাওয়ির 
স্থযোগ নিয়ে স্পেন আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল। ততদিনে কলোম্বিয়া-একোয়াদোর 
অঞ্চল বোলিভার মুক্ত করেছেন, জুনীন আর আযাকুচোর লড়াই ফতেহ । তাই 
সান্‌ মার্টন. বিপদে থই না পেয়ে আবেদন জানালেন বোলিভারকে । ছু'জনে নিভৃতে দেখা 
হোল এবং আজও ইতিহান জানে না,_কী বথ! হয়েছিল ঝড়ে আর বিদ্যুতে, আগুনে 
আর শিখায়। সেই কথোপকথনের পরে সান্‌ মার্টিন দক্ষিণ আমেরিকা ছেড়ে দিয়ে ফ্রান্দে 
গিয়ে শেষ জীবন কাটালেন। ( আত্ম-নির্বাসন 1'.*একটিন বোলিভীরকেও এই পথ 
নিতে হবে?) 

লোকের ধারণ!, বোলিভার বলে দিয়েছিলেন__পুরাতনের টেবিল সাফ' করে নতুন 
খেলার পত্তন না করলে, দেখের মধ্যে যে ব্যক্তিকেন্ছিক সংঘাত এসেছে তাকে বগলদাবা 
করে স্পেনের সঙ্গে লড়াই চলবে না। বোলিভার মানুষটা ছিলেন সাচ্চা পোখ্‌তো! হাড়- 
সেদ্ধ ঘুন বিপ্লবী। ভিনি আপোষ জানতেন না। তবু সান্‌ মার্টিনের এই নীরব নিষ্ষমণ 
দক্ষিণ আমেরিকার ইতিহামে এক অতি করুণ বিষ অধ্যায় । 

সান্‌ মার্টিন অধ্যুষিত সেই বাড়িতেই বোলিভার আসেন এবং সেই বাড়িতেই না- 
ডাকার প্রত্যক্ষ অপমান সত্বেও, ওপর-পড়া হয়ে এসে জোটেন সেই দুর্দমনীয়! প্রচণ্ড 
বিশ্লবিনী ম্যান্থএলা ; ধার জীবনে একটিই ব্রত-_দক্ষিণ আমেরিকার মুক্তি, এবং সে মুক্তির 
প্রত্যক্ষ ও প্রদীপ্ধ নায়ক সাইমন বোলিভার | 

তিনি অস্থস্থ। তাকে বীচিয়ে রাখার দায়িত্ব নিতেই হবে। এতে আবার ডাকই বা 
কী! অপমানই বাকী? 

রমণী কি কেবল শধ্যাবিনোদিনী, রতি-সঙ্গিনী ? ম্যান্এলার অভিধানে লেখা 
উদ্দেস্তের পুণ্যতাই কর্নকে পবিত্র করে । আরও জানতেন তিনি £ রতির শাসনও শাসন ; 
রতির মুক্তিও মুক্তি। রতিমন্দির পরিক্রমা, রতিভীর্থে অবগাহন, তারই স্বফল তে! দেহ- 
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দাবানল থেকে মুক্তি। আত্ম! হয়তে। দূরের কথ| ; কিন্তু মনের মুক্তি তে! বটেই। এ পুৰ্/- 
কর্ধে যাদের দ্বিধা তার! ভেতরে-বাইরে আগুন জেল খেল। করে।' ধ্বংস হয়ে ষায়। হুসপ্পর্ণ 
বুতি-তর্পন প্রবল উৎসাহ ও উদ্মীপনের উৎস । এগুলি কামিনীতন্ত্ের হুম অভিজ্ঞান। 

মাইমন ছিলেন বহকালের যক্ারোগী। প্রচণ্ড আত্মশক্তির দাপটে সারাজীবন যক্ষ্মা 
সেও কাটালেন খোঁড়ার পিঠে, আর নারীর বুকে। কাজেই ম্যানুয়েল। নেই নাবী-হৃ্ধার 
পাত্র-ধারিনী, করক্ক-বাহিনী। নৈলে অপাত্রে এ রোগ রোগীদের উদ্দাম তৃন্তার ছোরায় আগুন 
হয়ে উঠে জ্বালিয়ে দেবে দেহ, মন। এখানেও ম্য।হুয়েল। প্রত্যক্ষ অভিদারকে পরোক্ষ 
সংযম করে তুলছেন, অবলীলায় লীল।সঙ্গিনীর পদ গ্রহণ করে। রত্রিগেজের মতে 
এটাই দেই অগ্রিক্ষর। বিপ্লবিনীর মনের ভাষ্য । তৃষ্খার সংহত স্বরূপ। এই দুর্দ় 
লীলার মাধামেই সংহত সংযত শাসনে, বাধে ধরে রাধা জ:লর মতো! “বেঁধে রাখার 
তপন্ত।' সিলে। ম্যাগএলার। তিনি এবং তাঁর অপামান্য কামকেলি কৌতুকের বিশ্ব 
দুরস্থ রোগীকে তৃষ্টিতে ছেয়ে রাখত। রোগীর দেহ জর্র হোত না। প্রাণ পেত 
স্কুরণ। এ ক্ষমতা তে! আর কারুর ছিল না! । 

যক্্রার রোগী রিবংহ্থ হয় । রোগ সবেও, পিপাসা! সত্বেও সেই উদ্ধাম অতুপ্টিকে 
লীল। মোইত করে রাখার ইদ্দরঙ্গাল তো অপর! কারুর থাকার ক্ষমতাও ছিল ন'। কিন্ত 
তখন সেই বিক্ষুপ্ধ যৌবন জলত্তরঙ্গ রুদ্ধ করে কে? তিনি ছিলেন যেমন ক্ষ্যাপা 
হুর্ধান। বিহবামিত্র-শিগ্ভ' ; ম্যানুয়েলাও ছিলেন, সেই তালে তাল দিতে “হাম্বীর ছারানট 
হিন্বোল।” জানতেন তিনি সেই যাতুমন্ত্র। যাতে এই শখ্চ্ড়ত বশে আসে। তিনি 
"ঘর বাঁধলেন এই বাঁড়িতে। শান্ত হলেন সাইমন। বছু-ভৃগ্য-সেক্রেটারী পালাসিঅদ্‌ 
বললে! বচলুম ! তুমি এলে!” 


এই লীমায় আছে সেই বাড়ি, যে বাড়িতে জীবনের কয়েকটা মোনা-মোড়া দিন তার 
লাশ্ত-মণ্ডিত দেহ-মনের পাত্রে এনে ধরে দিয়েছিলেন ম্যানএল!। বোলিভার বলেছিলেন 
_-ভালে। খাওয়া,_শোওয়া তো দুরে থাক; বিশ্রামও যে স্বাস্থ্য,_সে কথ| তুলে 
গিয়েছিলাম ।” 

ভুলবেন না কেন! চার বছরের মধ্যে লক্ষ বর্গমাইলকে মুক্তি দেওয়া, এবং সেই 
মানুষের পক্ষে দেওয়া, যে মানুষটা এই ব্রতের অনুষ্ঠানে হয়ে গেছেন অসহায়, কপর্দকহীন, 
রোগজীর্ণ, চারিধারে শক্র-বেষ্টিত, ভার কপালে- কি স্থখশয়ন আছে? থাকতে পারে? 
উপরন্ত বাইরের শক্র গুপ্ত-ঘাতক, স্পেনের তাকং ; আর ভেতরের শত্রু রোগ ; তার আবার 
বিশ্রাম কি? 

বোলিভারের ব্যক্তিগত সেক্রেটারী জোসে পালামিঅস্‌ এবং তার প্রাপীধিক প্রিয় 
সামরিক সেক্রেটারী জেনারেল ও' লীরী লিখে রেখে গেছেন যে, বোলিভারকে সেই কয়টি 
দিন ম্যানুয়েল আগলে রেখেছিলেন সব কাজ থেকে। শ্বরিনী ম্যানুয়েলার স্ততিতে 
তাদের দলিল মদির হয়ে আছে । 
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বড়ো ঝড়ে! রাজনৈতিক, সামরিক এবং ডিপ্লোম্যাটিক সাক্ষাৎকার নিজের কর্ণেলের 
ইউনিফর্ম আর পেরুর “সথর্য-পদক' পরে নিজেই করতেন । কেন করবেন না? শুধু কি 
রঙ্গিনী ? মিলিটারী অফিসার, কর্ণেলও তে। বটে । সে সব কাজ হুচারুরূপেই করতেন । 
এজগ্য মাঝে মাঝে পুরুষশ্রেষ্ঠ বোলিভারের তর্জনও গিলে ফেলতে হয়েছে ম্যান্এলাকে । তবুও 
রোগীর বিশ্রামে বাধা আসতে দেননি | রোগীকে বিশ্রাম নিতে বাধ্য করেছেন। আবার 
মন রাখতে নেচেছেনও ; শুয়ে শুয়ে গল্পও পড়ে শুনিয়েছেন। সার্ভেস্তেস ছিলো 
বৌলিভারের প্রিয় লেখক । বহু বিষিয়ে বই পড়ে শুনিয়েছেন; কোল নিয়ে আদর 
করেছেন । কিন্তু তারপর না,__না,__-না? বিশ্রাম নিতেই হবে। রোগীর জন্য পুষ্টিকর -রুচিকর 
রান্নার পুংখানুপুংখ ব্যবস্থা করেছেন। নিয়ম মত স্নান আহারে বাধ্য করেছেন। 
অমন যে ফিটু-ফাটু কেতাদুরস্ত, বোলিভার, তাঁকে আরও ফিট্-ফাট রাখার বন্দোবস্ত, 
করেছেন । 

সেই বাড়ি, সেই বাগান, সেই খানাঘর, শয়নগৃহ, ইণ্টারভ্যর ঘর-_-এ আমায় দেখতেই 
হবে। 

_-আছে কি? আছে সে সব?” 

হেসে রত্রীগেজ শাস্তুভাবে ঘাড় নাড়ে । “যতট! সম্ভব সেইভাবেই আছে। কারণ 
তার পরের প্রেলিডেন্টদের পক্ষে ও বাড়ি নোংরা, ছোট আর বেমানান হস্ে পড়েছিল। 
তারা এসে থাকতেন, এখন ফেট। প্রেসিডেন্সিয়াল হাউস 'প্াজা ছ্য আগ্নাস্‌-এ। 


এলাম সেই তীর্থে। সেই মন্দির দ্বারে। শাস্ত, নির্জন একটি স্বপ্নার। যেন 
ঝামাপুকুরের ভেতরকার সেই স্বয়ারটি। একটু বড়ো। চারধারেই সব একতাল! বাড়ি। 
গলি পথ। গাড়ি অবস্ঠ টোকে, কিন্তু সবই ওয়ান্‌ওয়ে। পার্কের মধ্য গোটা চারেক 
কষ্ণচুড়া গাছ। আনদরের ফুল হলেও গুচ্ছে গুচ্ছে ভারে ভারে ঝুলে পড়েছে । মাঝখানে 
বৌলিভারের একটি আবক্ষ প্রতিরূতি । মডানিষ্টিক মিষ্টিক ছৌয়ার ফলে সাবলীল সেই 
বীর তার যোদ্ধবেশ বিহীন হরে যেন দেবভাবে পূজিত আলেকজাগ্ডারের দংয়ে চেয়ে 
আছে। মাথার চুলগুলোকেও তেমনি গ্রীক ঘুও*র ছাদেই খুদেছে। 

কিন্ত ভেতরটা সেই পুরানে! কীলের গন্ধ নিয়েও সতেজ আছে। বেন মহীশুরের 
প্রাচীন সংস্কৃত পু'থিশালা । একালের চামড়া বাঁধানো, রেক্সিন বাঁধানো! না হয়েও কী যে 
আভিজাত্য, আর কী যে খাঁটা। 

খুরে ঘুরে বেড়াই। ইটের টালিগুলি ক্ষয়িষুঃ | কেউ কধনও তার ওপরে খালি পায়ে 
ঘোরেনি। আমি কিন্তু খালি পায়ে ঘুরলাম। স্পর্শ পেতে চেষ্টা করলাম : তীর্থ রেণু 
স্পর্ে অতীতকে দেহমনে একাত্ম করে নিতে পারা যায় । 

হলের ও-পিঠে হলের মাপেই শিক দেওয়া বারান্দা । একটি জর্জর, কিন্তু ভাবী, ওকের 
টেবিল। ওটাই ছিল খানার টেবিল। চেয়ারগুলোর কয়েকটা আছে। ছোট অপরিসর 
চেয়ারের বলার আর পিঠের ফ্লাকাট। ষাঁড়ের চামড়া দিয়ে মোড়া । শুধুই চাষড়া। পাশেই 
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রান্না ঘর। তাকগুলে! এবং একট! লঙ্ব! তে-থাকাও আছে,। বাসন-কোসন নেই। সব 


দেয়ালেই বোলিভার-পুরাণের নানা ছবি ফ্রেমে বাঁধানো । 

কিন্ত না, ম্যান্থএলা কোথাও নেই ! 

ক্যাথলিক শুচিতায় সে যে ন্বৈরিণী, পতি-ত্যাগিণী, বিপ্রবিনী। মাহুএলার নামও কেউ 
শুনতে চায় না। মান্এল! যেন একটা অশ্লীল শব ! 

গেলাম শয়ন ঘরে। ম্যান্নএলার নিজের হাতে সাজীনে৷ ঘর-_-আজও কেউ ছোয়নি। 
কোন কিছুই উজ্জ্বল, উচ্ছল নয় । সে বরং কায়াকামে বৌলিভাংরর পৈতৃক বাড়ি, এখানে 
সব কিছুই সাবধানে গৌছানে হলেও শ্ীন। তবু এই ঘর, এই খাট, এই বালিশ, এই 
বিছান। ম্যানুএল! নিজে হাতে পরিষ্কার করতেন। এ ঘরে কখনও কোন ফাকে মাছি, পোকা 
ছাড়! কেউ আসতে পেত না। 

ভাল লাগল শয়ন গৃহের পাশে ছোট অথচ সাজান একটি ঘর। মাত্র একটি ঘরেই 


শ্লামার পশমের পুরু কার্পেট বিছানো! । লাল বনাতে ঢাক! চৌকির ওপর সোনার কাজ কর! ) 


একটি ষীস্ত মৃতি। ওপরে ক্রশ ঝুলছে । সামনেও রূপোর প্লেটে ক্রশ একটা দাড় করানো। 
জপের মালা । মোমবাতি জলছে। তাজ! ফুল রাখা আছে-_গোৌলাপ আর ম্যাগনোলিয়া । 

বোলিভার খন যেখানে থাকতেন সঙ্গে চ্যাপেল থাকত। যখনই হোক খানিকক্ষণ 
একা হাটু গেড়ে মাথ! নীঢ় করে ধ্যানস্থ হতেন। 

জানি না, মানুষ এট| কেন করে? কিন্তুকরে। জীবুনের নানা রহস্ত ভাবনার সঙ্গে 
মানুষ নিজেকে একটা অন্তর্ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায় । খোজে জীবনের ভারসাম্য । 
খোঁজে জীবন যজ্ঞের উদ্দেশ্ত | নিজের উধ্বে” নিতাদিনের গ্লানির উবে প্রত্যহের জঞ্চালকে 
'অতিক্রম করে, প্রত্যক্ষ বাস্তবের রূঢ় বিরোধকে ঠেলে রেখে মানুষ নিত্যাতীত, প্রত্যহাতীত, 
প্রত্যক্গাতীত এক অপরোক্ষ অনুভূতির সায়রে নিরালম্ব হয়ে ভাসতে চায়। সেই মগন 
থেকে ফিরে যেন এক নতুন মানুষ হয়ে যায়। এই আত্ম-সমাহিত সাধন! বাদ দিয়ে কোন 
দেহবা্দী কথনও দেহকে তুচ্ছ কর! সাধনাকে প্রত্যক্ষ রূপ দিয়ে দৃঢ় বরে যেতে পারেনি । 
এ এক অপরূপ রহন্ত । এই রহন্তের বেদীতে যে দেবী আসীন! তারই নাম ইতিকথা । 


ওর| বার বার আমাধ নিষেধে নিষেধে উত্যক্ত করেছে-_ছবি নেবেন না, ছবি নেবেন 
না। (আচ্ছা? নেব না তো এলাম কেন গৌসাই? নেবই। তুমি 'না' বললেও নেব)। 

বিরক্ত হয়ে আমার চিনন. আর পেন্ট্যাক্স ক্যামেরাগুলো! সব লেন্স, লাইট সমেত 
ব্যাগকে ব্যাগ জমাদ্দারের টেবিলে রেগে পট্‌কে দিয়ে বলি, 'ঘ্যান্‌ ঘ্যান ছাড়ো তো। একটু 
একা থাকতে দাও । বাগানটা ঘুরি।' 

এ বাঁগানে বৌলিভার কাঁজ করতেন । একটা! গ্রাম গাছ লাঁগিয়েছিলেন। আমাদের 
লুকাট গাছ বা কাঠ গোলাপ গাছের মত। অনেক আকা বাকা শাখায় তার বিস্তার । 
গাছটা কেটে ফেল্লেও আবার গজায়, তাই এতোদিন আছে। 

বেশ খানিক পরে বেরিয়ে এলাম | জর্জ গাড়ি চালিয়ে দিল। এবার থেতে যাব । 
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ক্ষিধে পেয়েছে জব্বর । রদ্্রীগেজ সহানুভূতি দেখিয়ে বল্ল--“জানি না! ছবি তুললে কী 
ক্ষতি হত ।” 

-_-“যাও, দেখে এস ক্ষতি হয়েছে কি না।” 

- অবাক হয়ে রদ্রীগেজ বলল, “তার মানে ?” 

আমি বলি গম্ভীর হয়ে__“কিছু না । আমি তো তুললাম । কী ক্ষতি হল?” 

চমকে বলে__“তুল'ল ! তুলেছ 1!” 

পকেটে ছিল কোডাক্‌ ইনষ্টম্যাটিক। ছোট্ট যগ্ত্র। দেখলাম । ওর মধ্যে ফ্লাশ ফিট 
করা । চার-পাচট! ছবি নিয়েছিলাম | পু 

রদ্রীগেজের কী হাঁসি ! 


এখানেও মাস দুয়েক হল মাধিনী মুগ্গী-ভাজ। কুবেরের 'কেপ্টাকী চিকেন' শাখা খুলেছে। 
লীমায় এখন এটা একটা! “গো” । আসলে এই ইয়াঙ্কীগুলে বিশ্বপ্রেমের গন্ধ ছাড়বে, ট্যুরিষ্ট 
হবার জাক দেখাবে। কিন্তু রোগ, মৃত্যু, জার্ম, ব্যাসিলির এমন ভয় যে, মাকেও হয়ত জিগ্যেস 
করে_ জন্ম দেবার আগে এ্যান্টিসেপংটিক ওয়াশটা থার্ডওয়ালেডের রাবিশ মাল ছিল না তো? 
নৈলে আমি কেন এমন হোৎকারাম হলাম? 

ওদেরই যতে! ভয় খাবার নিয়ে । এই যে ছুঁচালে! দাড়িওলা ইয়াঙ্কীর ছবি, আর 
ইয়াঞ্ধী মোরোগের ছবি-_এ হলেই বাস্--“নট -াচড.-বাই-হাও।” হয়ে গ্লে। ওখাগ্চ 
একেবারে উর্বশী-মেনকার হাতে চট্ুকানে। পির্ণার মতো মোক্ষদীয়ক। 

কী ভীড়। ইয়াঙ্গীদের সিকি জীবন কেটে যায় এর লাইনে । এই “0৫ পেটে 
ক্ষিধে নিয়ে দাড়ানে। ভট্টাচার্ষের পক্ষে ছুংসাধ্য । এসে জর্জকে ধলি-_“চালাণ্ড এবং চল মীরা 
ফ্ুরেসের কোনে! এক খানদানী ইন্ক! রেটুরাপ্টে। মাছ খাব, আর খরগোশের মাংস। 
দেখি, আমার গিন্নীর চেয়েও এ ছু'টি আইটেম্‌ ভালে! কেউ রাধে কি ন1।” 


“মীরা-ফ্ররেসঠ লীমার শহরতলী। এই কুবেরকল্পসিত কানন-ভূমিতে থাকেন দেশ- 
বিদেশের দুতেরা1। ভারতের দৃতাবাসও এখানে । আজ যেমন কলকাতা “হাক থুঃ হয়ে 
গেছে, গদেরও ভন এই আধা ওপনিবেশিক, আধাপ্রত্বতাত্বিক লীমা শহর তেমন হয়ে গেছে 
হাকৃ-খুঃ' | মডার্ণ লাইফের মত করে সমাজ গড়তে হলে “নহে হেথা অন্য কোন খানে |” 
তাই লীমারই খানিক পশ্চিমে সমুদ্র ঘেষে সম্পূর্ণ বিজ্ঞানভিত্তিক উপায়ে, মৈকতের 
রুক্ষতাকে আরত্বে এনে এই কুবেরদের উপনিবেশ । 

কে বলে লীমা থার্ডওয়ার্জডের কেউ ? ঠিক যেন চাণক্যপুরী। সারা শহরটাই যেন 
পার্কের পর পার্কের কিনারায় বাড়ি গড়েছে । বড় বড় পথগুলে মনে হয় যেন বাগান চিরে 
চলে গেছে । সে সব কী বাগান, যেন লুক্সেমবুর্গ, ভার্সাই, ফতেরোর বাগানেরই বড়দিদি । 

কিন্তু এখানেও তে। জেলেদের, কার-ড্রাইভারদের, প্রান্বার, হকারদের থাকতে হয়। সে 
কোথায়? ব্বর্গ যেখানে আছে, নরক-কে যে থাকতেই হবে। আধিক ওজ্জল্যের শান-ই 
তে কন্ট্রাষ্ট ! কোথায় সব কোথায় ঝদ্রীগেজ, সেই কনট্রাষ্ট? 
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রদ্রীগেজ এক ছিমছিমে বাড়িতে নিয়ে এল। 

বুড়ো আর বুড়ী। আর বুড়ী যেন রদ্রীগেজের কেউ। ওরা আমষ্ঠানিক চুম্বন 
বিনিময় করল। আর গল গল করে কথা বলতে থাকল । তারই মধ্যে বুড়ী ঝটিতি তৎপর 
হয়ে উঠল। বুড়ো দৌডুল সাইকেল-চেপে বাজারে । আমরা বমে গেলাম সগ্ধ নেংড়ানে। 
এক এক গেলাস পামারাক আর ডালিমের রস নিয়ে । বড় লাল ডালিম এখানে প্রচুর এবং 
সন্তা। গরীবের খাছ পমীগ্রানেট, আর পামারাক। পামারাক ফলটা আমাদের জামরুলের 
মতো; ওর! কিন্তু বলে জাম জাতীয় । 

সেদিন সত্যই খেলাম রেড ফিশ ভাজ! (লাল-রুই বলি কি কলকাতার বাজারে ?) 
আর লেটুশ। চমতকার জলপাই-_তাজা টস্টসে। স্যালাদ হিসেবে লুকাট খাওয়া, তু তফল 
খাওয়া সেই প্রথম ( এবং হয়ত শেষ)। মাছের পর এলো স্থসিদ্ধ ডুমো ডুমো খরগোশের 
মাংস। মশল! মেখে মজানোই ছিল। একটু হয়ত ্টীমে বসিয়েছিল। নরম হতেই চড়া 
'আচে ওয়াইনে-তেলে নাড়াচাড়া করে শুথিয়ে দিল। 

-ৃত্রিনিদাদে ফাত তুলিয়ে ফ্লাত বীধিয়ে সেই বাহিক দস্ত-শ্রেণী মুখে গু'জেই 
বেরিয়েছি। নতুন দীতেরও বা যত যন্ত্রণা । যেগুলে! তুলিনি তার আরও যন্ত্রণা। (বাড়ির 
ভাড়াটে তোলা আর দাত তোলার মধ্যে যেন যন্ত্রণায় যোগাযোগ মেলে )। বড়ই কষ্ট 
পেলাম এ যাত্রায়। বেশির ভাগ রস আর সপ বা দুধপাউরুটাতেই চালাতে হচ্ছিল বাধ্য 
হয়ে। কিন্তু তা বলে এসব ডিশ কে ছাড়ে? মধু আগে ভাগেই বলে রেখেছিল। ফলে 
সবই খুব নরম । আমেজী নরম। ] বুড়ী আমার চেয়ারে পিঠ ধরে খুব মিষ্টি মিষ্টি করে 
সব বলল। 'পারিনি বুঝিতে ।' জর্জ তথা মধুও ব্যস্ত। রদ্রীগেজ প্রথমে বুড়ীকে কী 
বল্ল। তারপর আমায় বল্ল যে, আমার দীতের কষ্ট শুনে ও খুব যত্র করে রেঁধেছে। গর 
নিজের দাতও তোলানো! হচ্ছে । তাই মাংসে ভিনিগীর দিয়ে মজিয়ে রাখে । বার বার 
ধন্যবাদ দিলাম ৷ বল্লাম--“আজ পেটভরে খুব খাব। আরবী প্রথায় ঢে'কুর তোলার 
পর থামব। এর পরের বার পেরুতে যখন আসবে! তখন আবার তুমি রাত তুলিও।.*” 
৪: 1 কী হাঁসি তখন ওদের ! 


পাচাকামাক 





আমরা চলে গেলাম পাঁচাকামাক। প্রাচীন পেরুর কৃর্ষ-তীর্থ। বিখ্যাত বন্দর- 
নগরী । ছিল। এখন মরুভূমি । 

পথটা খানিক পরেই একেবারে-উথল-পুখন মরুভূমি। কালো বড়ো দানার বালি। 
আমি তো নেমে বেশ খানিকটা হাটলাম। ওরা নামলো না। 

পথের ধারে হলেও বহু দূরে দূরে সারি সারি এবং বন্ধ, প্রায় শ'-ছুই আড়াই, আমরা 
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যাকে বলে দরমার দেওয়ান দেওয়া, ঘর-বাড়ি । সবগুলোই নতুন । সবগুলোতেই লাল 
খ্বাগ্তা উড়ছে। বলঠির সবাই আমাদের চেয়ে দেখছে । কিন্তু সে দৃষ্টির ভেতর নেই 
'কিনন্দন, নেই অন্ুসন্ধিংসা, নেই কৌতুহল। একটা খরা দৃষ্টি, সন্দেহের কালো! 
ছায়ায় ঢাকা । বাচ্চাগুলো৷ সব উদ্দোম ন্যাংটা । শিশু হলেও তার! শিশ্ততা সরগতা 
হান্সিয়েছে। জীবনের নাম সংঘাত। আমাদের দেশেও এতো বড়ে। মেয়ে শ্তাংটা ঘোরে 
না । লক্জ। গরীবের পোষায় না। ধনী ঠাটের ঠাটিনী পাইকিরী নির্লজ্জতার মোরব্বা 
হয়ে থাকতে উত্তেজিত, সার্ক বোধ করে। সে নির্লজ্জতার দাম গুনতে হয় চড়া 
হারে। 

দূরে ডান ধারে সমুদ্রকে আড়াল করে বড়ো বড়ো সুপ__পর পর দশ-বারোট]। 
শত শত কিশোর-কিশোরী, বৃদ্ধা, আধাবয়সিনীরা স্তুপ ঘাটছে, আর সংগ্রহ করে ছোটো 
ছোটো স্তুপ করছে। 

আমি রত্রীগেজের দিকে চেয়ে বলি,_-“এরাই বুঝি মীরা ফ্রেস গড়ে তুলেছে?” 

রত্রীগেজ গম্ভীর হয়ে বলে, “জীবন দিয়ে $ হাত দিয়ে নয়। এরা সব দক্ষিণ থেকে 
এসেছে । পাহাড় থেকে এসেছে । এদের জীবিকা চিরকালের জীৰিক] ছিলে! মাছ 
ধরা, মাছের সার তৈরী করা । এখন জাপানী, হয়াঙ্কী কোম্পানীদের বড়ো বড়ে ট্রলার । 
তারা টন টন মাছ ধরে। আর ক্যালাও বন্দরের আশে-পাশে বড় বড় ফ্যাকটরিতে 
যান্ত্রিক উপায়ে ঢেলে দেয়। এদের জীবনের ধারাটি ওই পাচাকামাকের বুকে রীমাক 
নদীর মতোই মিটে গেছে ।-"* "* 

«...-**ওদের একমাত্র উপায় ছিল এসব জাহাজে ফ্যাক্টরীতে গিয়ে কাজ নেওয়া । 
ওরা বলে, “পের থাকবে স্বাধীন ঝাণ্ তুলে, আর আমরা হারাবো! আমাদের স্বাধীন 
জীবন ধার! ? কভীনেহী। ইনকিলাব দিন্দাবাদ ।+*-***" 

€.....*ওয়] দলে দলে শঘ়ে শয়ে নেমে এসেছে । লীমা আর পাচাকামাকের মাঝখানের 
এই পিতৃতীর্ঘতে জবরদখল করে বসেছে । দুরে দূরে আরও দূরে এ পাহাড়ের গায়ে 
চেয়ে দেখো । কেবল দেখবে লাল ঝাণ্ডা। রাশি রাশি ইট গড়ছে, পোড়াচ্ছে। 
শহর থেকে ট্রাক আসছে। নিয়ে যাচ্ছে। এই ই দিয়ে গেঁথে পাকা বাড়িও করে 
ফেলছে ।**. 

_ ছাঁদ নেই কেন কোনে! বাড়িতে ? 

* *প্ৰরকার কি? রোদ? এ চাটাই তো যথেষ্ট । বৃষ্টি? হয় না। চুরি? 
করবে কে? করবে কি? এই সব বড়ো আবর্জনার ডাই থেকেই ওরা অনেক কিছু 
পায়। ইত্ডাস্্রী, বিশেষ জাপানী ইগ্ান্্রীতে বীলাইক্লিং তো! একটা দামী সম্মানিত উপায়। 
কাঁগজেপত্রে সংবার্দ সাজিয়ে পিখে জানায়, দেশের উন্নতি হচ্ছে । আবর্জনাও কাজে 
লাগছে। এ প্রশ্ন কেউ করছে না, আবর্জনা করছে কারা? সরানোতে কাদের স্বার্থ? 
রীসাইরিং করছে কারা? দেই ইগ্তাস্্রী কার? এর মধ্যে দেশ কই? মানুষ কই? 
আমি কই? এরা কই? আবর্জনা এদের হ্ষ্টি নয়। আবর্জনার মতো অপচয় ও 
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উদ্ধৃত্তির সাধ্যই এদের নেই ; আবর্জনা না তুললে, না সরালে এদের কোনো! ক্ষতি নেই। 
অথচ তুলে জড়ে৷ কর! হচ্ছে এককালের পিতৃভূমিতে, তীর্ঘস্থানে। এ যে বালিয়াড়ীটা 
দবখছো, এ যে পথ চড়াই চড়ে সোজ! বেরিয়ে গেছে, এ তে! পাচাকামাকের পথ। ইন্ক। 
পথ। হাটা পথ, ঘা ইন্কারাই গড়েছিল। পেরু সভ্যতার প্রাচীনতম পথ। সোজা 
পাঁচাকামাককে চিরে চলে গেছে-_-শহরের ওপার হয়ে আরও দূরে। 

“এরই পাঁশে আবর্জনা ! ওরাও এখানে আডডা গেড়েছে। আর এমনভাবে গেড়েছে 
যে, এ পাহাড় ধরে ধরে ক্রমশঃ পৃবে সেই পিউনো, তিতিকাকা, জুনীন, আয়াকুচো, 
কুজকো, একুইতম্‌, আরেকুইপা ধরে আমাজোনের জঙ্গল ধরে সারি সারি, পর পর বেশ 
স্থায়ীভাবেই এই লাল ঝাণ্ডার বসতি পাবে ।...... 

“"*****কাল যাবো পেরুর সেরা বন্দর ক্যালাও। এখন ক্যালাও সামরিক অনুশাসনের 
কঞ্জার মধ্যে পড়ে গেছে। পরপর দু'টো গোলমাল হয়েও গেছে । ক্যালাওতে ইয়াঙ্ী 
স্বার্থ প্রথরভাবে স্থরক্ষিত। গিয়ে দেখবে কতো! জাহাজ, ম্যান-অব-ওয়ার, কণার, 
হোয়েলার, ক্যাটামারান্‌ থেকে সাবমেরিন, ফ্রিগেট, ডেট্রয়ার, ভ্রুজার, এয়ার ক্র্যাফট- 
কেরিয়ার_-কতো দেখবে । কিন্তু কেন? পেরুর শত্রু কে? কার বিপক্ষে কাকে রক্ষা 
কে করছে? এরা বলছে,_-দঁয়া করে আমাদের রক্ষা! করার খেল্‌-টা থামাও। এরা 
জানে, পেরুর ভবিষ্ৎ এই দরমার বাড়ি, ছাদহীন, ভিত্তিহীন বাড়িগুলোতেই লেখা হচ্ছে। 
কিন্তু এ সমুদ্দেও “মাইন” শ্রেষ্ঠ দেমক্রাপীর মাইন 1......” 

গাড়ি এগিয়ে চলে। 

মন আরও ভ্রুত এগোয় । 

দেশ দেখতে এসেছি । এসব কি দেখছি? কেন আমি টুরিষ্ট হতে পারছি না? 
কেন বার বার মানুষ, সামান্য “মানুষ হয়ে যাচ্ছি? ইতিহাস যেন রাক্ষশী। ছায়! 
ফেলেও গিলতে চায়। সঙ্গ ছাড়ে না। 

পাচাকামাকে এখন মস্ত বড়ো একটা প্রত্বতত্বের আফিল। চারধারে আট-সাট বেড়া । 
সানী পাহারা । সোজা পথ যে-টা সমুদ্র তীরের লাগাও বরাবর আসছিল, বরাবর 
ভিতরে চলে গেছে, দোজাই ; কিন্তু বেড়ার ধার পর্বস্ত এসে পথটা থেকে অন্তপথ ভান- 
হাতি বাক নিয়ে ঘুরে বা-হাত হয়ে গেট দিয়ে ঢুকল। সামনেই আফিস। কোন 
টিকিট নেই। আফিন পার করে একটু হাটলে দু'টি পাশা-পাশি মিউজিয়াম । 
পাচাকামাক খনন করার ফলে যা” পাওয়া গেছে সেই সব স্থৃতি। 

বছ জিনিষ । বোঝা যায় সেই প্রথম (১৫৩৩), যেদিন স্পেনের দস্থ্যরা এই বহুনন্দিত 
মন্দির নগরের অঙ্গ অঙ্গ বলাৎকারের রক্ত অবলেপে অপশিক্ত করেছিলো, পেরুর কুমারী 
ললাটে প্রথম একে দিয়েছিলো জঘন্য উদ্দামতার বিষগন তিলক, সেদিন এই চিরশান্ত 
নগরীর কোনো আয়োজন, কোনো সাধ্য ছিলো না আততায়ী নেকড়েদের রোখে, তাড়ায়, 
শেষ করে দেয়। এরা যোদ্ধজাতি ছিলো না। এরা মূলতঃ কৃষক, বৈ, ধর্মভীরু, 
প্রকৃতির সন্তান। সেদিন অবাধ অগ্নিদাহ, ধর্ষণ, লুট-পাট, হত্যা চলেছিল। কিন্তু 
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বনু ক্ষতির পরেও পাচাকামাক বলতে পেরেছিল, “সব গেছে যাক, মন্দির আছে, দেবতা 
আছেন, আমরা আছি ।****** 

সেই মন্দির নিঃশেষ হয়ে গেল। পিজারোর পোনা চাই, লোনা । আবিষ্কার, 
বীরত্ব, শোর, হিরোইজম্‌৮_বাজে কথা। দস্তা । তার একটিই ন্যায়, যুক্তি? চাই, 
চাই, লোন! চাই ! 

চললো লুঠ ! অবাধ লু$ !! 

সে লুসের অংশ পিজারোও পেয়েছিল । 

কিন্ধ পিজারো! আলছে, কেন আসছে, জানতে পেরে প্রধান পুরোহিত প্রস্তুত হলেন। 
নাঃ! দেবতার কল্পে জনতার ওপর অত্যাচার মহন করা যাবে না। এর! দস্থা (মনে রাখতে 
হবে, পেরুতে স্ষেন-_সমগ্র ইন্কা সমাজে তালা, দোর, আবরণ বলতে কিছু ছিল না। 
মেয়েদের জন্য পাহার! ছিল না। মনে রাখতে হবে, কী পুরুষ, কী মেয়ের পরণে 
থাঁকতো ঘুন্নী বা বেন্টে এপার ওপার লটকানো ভীজ করা একফালি তুলোর কাপড়__ 
কোপীনের মতো । সমাটও তাই, পেনাধ্যক্ষ, উপাধ্যক্ষরাও তাই ৷ উধ্ব্ণঙ্গে পোঞ্চোরই 
রকমফের | অর্থাৎ এদের দেহাবরণও ছিল শুধুই সীমিত বলতে যতটুকু বোঝা যায়।) 
এর! লুঠ জানতো! না । সোনা-র আকর্ষণী প্রলোভনকে জানত না। 

“মুতর।ং এদের প্রতিপক্ষ করে যে কোনো রাম-খেন-তিলক পিংই যহা হাকুলেস বলে 
মান্য পেতে পারত । পেরে ছে । ডনকি হোতে-কে বাতাসে চলা মিলের পাখনাগুলোও 
যেটুকু বাধ! দিতে পেরেছিল, এরা তো সেটুকু বাধাও দিতে জানত না। এর! হাতে 
বল্পম (ছোটো, বড়ো ), বড়ছোটে৷ গুল্তি আর ছোটো ছোটো! তার! মার্ক বা দাল- 
নাড়ার ব। দই মথনীর মতো পাথরের চাকতি বাধা হাতিয়ার ছাড় অন্য কোনো অস্থের 
কথ! জানতো না । বদুক তো দূরের কথা__-তীর-ধনকেরও চল ছিলো না। কারণ 
তেমন অসম বাহবলী শত্রুও ছিল না। 

“পুরোহিত জনতাকে বল্লেন, সব ধন-রত্র যে-যার সরিয়ে ফেলো_ পুঁতে ফেলো, 
পালাও। খাগ্য, জল শেষ করে পালাও।” আর তিনি নিজে রইলেন দেবতার মন্দির 
আগলে। 

“পিজারো তখন ইন্কার রাজধানী কুজকো-জয়ে চলেছে । মে যখন শ্বনলো এই 
পাচাকামাকের কথা__ দেখলে! এর ন্ব্ণভাগ্ার এবং আরও শুনলো এই পাচাকামাক 
মন্দির নগরীর স্ুর্ধ-মন্দিরের অপরিমিত এশখ্বর্ষের কথা, ভাই কার্ণান্দো পিজারোকে 
বল্লেন, “কুজকো যাওয়ার আগে পাচাকামাক ধ্বংস করা হোক | 

“পাচাকামাক দেবী মন্দির। বলি হোতো । তবু ইন্কা সমাট এ মন্দিরের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করে নিয়মিত পুজা পাঁঠাতেন। পাঁচকামাকের উৎসব জাতীমন উৎমব বলে 
পরিগণিত হ'তো। 

“ফার্ণান্দো পিজারো দাদার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করলেন। লুঠ হোল 
মন্দির । ধ্বংস হোল বিগ্রহ । কিন্ত সোনা? 
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“ফার্ণান্দো পিজারো প্রথমেই সেই দেবতাকে ধুলিসাৎ করে তা'র গায়ের সব সোন! 
ছিড়ে নিলেন। সোনায় সোনায় ভরে গেল ল্লামাদের পিঠের বস্তা । চষে ফেল্লেন 
মন্দির । সুন্দর সুঠাম একটি নগরী। পৃথিবী থেকে মুছে গেল। লাভ হোল মোন! , 
কিছু। - 

“এই পাচাকামাক ছিলেন চাষীদের সেই হূর্য। যার মহিমার কাছে চাষীরা ছিল 
সর্বদাই খণী। এ ছিলেন সেই হ্র্ধ খার পায়ে সমুদ্র পার থেকে যারা এসে এদেশে 
বসতি করেছিল, তারা সবাই নিবেদন করেছিল তাদের সরুতজ্ঞ প্রণাম। যেদিন 
নরওয়েজিয়ান হেইয়ের্দাল “কোন-টিকি'তে চেপে এই কালে আমাদের চোখের ওপর পশ্চিম 
পার থেকে পূর্ব পার প্রশাস্ত মহাসাগর পেরুলেন, সে দিনও কেউ মানলো না যে, ওপার 
ওসেনিয়া থেকে এপার দক্ষিণ আমেরিকায় আসা যায়। যা ইউরোপ এবং “তাদের মানা 
বিজ্ঞান পারে না, তা" ঘেন কেউ পারে না।-_কিন্তু যায়-_পারা গেছে। এর অন্ততঃ 
দশ-বারোট। প্রমাণ আমিই দিতে পারব। তোমাদের স্কলালি-জ্ঞানের বাইবেল এ 
আমেরিকান পি. এইচ. ডিও তা'বলেছেন। সে কথাও পরে বলব। 

“তবে, ছু'টি কথা এখনই বলি, এ সর্ষের নাম ছিলো কোরিকাঞ্চা ) এটিও যেমন, 
হেইয়ের্দালের নেওয়া “কোন্-টিকি' নামটিও তেমন। হেইয়ের্দাল বাল্সা কাঠ আর 
তিতিকাকার খড় দিয়ে জাহাজ গড়ে নাম দিলেন “কোন্‌-টিকি'। সেই *কোন্-টিকি? 
ভাসিয়ে প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে প্রমাণ করতে চাইলেন, পেরুর আরি মানব 
এশিয়ারই মানুষ । “কোন্-টিকি” দেবতা । কোরিকাঞ্চাও অন্য দেবতা । কিন্তু হুবহু 
দু'টি নামই সুর্যের নাম, দেবতার নাম হিসাবেই ছুই তীরেই চালু। আমাদের মন্দিরের 
ওবেলিষ্ক দেখো, আর গিলবার্ট, সামোয়া, টোংগ! প্রভৃতি প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ- 
গুলোর “এক-পাথুরে” জগদ্দল মৃতিগুলো৷ দেখো । নাঃ, পরে বলবো । তোমার এত 
করে এই সব প্রমাণ শুনিয়ে লাভই বাকি? ** ঝুড়ো বয়সে বকা এক ব্বভাব-** | 

“***দেবতা ধুলিসাৎ হোল । পিজারো ধনও পেল। কিন্তু পিজারো আসার 
ভয়েই নগরবাীরা তা'দের বেশীরভাগ ধন পুঁতে ফেল্ল। নাগরিকরাও তাদের সম্পত্তি 
সব মাটির তলায় ভরে রাখল । 

“ভাগ্যি রেখেছিল” 

পাচাকামাকে এখন যে খোদাই চলছে তা'র ফলশ্রুতি হিসেবে বহু জিনিব, লক্ষাধিক, 
পাওয়া গেছে । পাওয়া গেছে প্রমাণ যে, এখানকার প্রাচীনতম মৃত্তিকা ভাণ্ড অতি 
সুগঠিত হলেও সেটাও কিন্তু প্রারস্ভিক নয়। সেপাত্র এবং তার গায়ের কাজ অগ্কনের 
সাথে দক্ষিণ সমুদ্রের পলিনেশিয়ান ছাপ কুষ্টির বহু মিল। 

বেশীর ভাগ জিনিষই অন্যান্য মিউজিয়মে গেছে। তবু এখানেও যথেষ্ট নিদর্শন 
আছে। 


দেখছি পাচাকামাক মুজিয়ম । 
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দেই কবেকার ( ১৩শ” শতাব্দীর ) তুলোর কাপড়। ১৬শ' শতাব্দীর 'কুইপুস?। 
পাচাকামাকে আলাদা “কুইপুপ-হাউদ'-ই আছে। কুইপুস্‌ কিছু না; গেরো৷ বাধা দড়ি। 
এক রঙ্গাও, আবার এক খোকায় নানা রঙ্ষেরও। ইন্কাদের লিপি ছিলো না । ছবি- 
লেখ! ছিলো । কিন্তু তাও খুব শালীন পোখতে! নয়। অথচ শান ব্যবস্থায় খবর 
আদান-প্রদানের কাজ করতেই হোত। কিন্ত পাথরের লেখ বা ছবি-লেখ দে সব কাজে 
অব্যবহার্য। তাই এই 'কুইপুস্ট । এ রং এবং গেরে! মিলিয়ে খবর পপড়া” যেত। 
আবার জানা গেছে যে, এ ধরনের গ্রন্থী-লিপি এশিয়ার চীন-তিব্বত তৃখণ্ডের আদিবাসীরাও 
ব্যবহার করত। এখন এ “লিখন, পড়ার মতো! পণ্ডিত নেই। এখানেও নেই, সেই 
এশিয়ার তলাটেও বিরল । এশিয়ার সঙ্গে সংযোগের কি “একটা” প্রমাণ ? 

ইন্কা-রা মেয়ে-পুরুষ, আসলে পাট করা তুলোর নেংটী মতো৷ পরতো পায়ের ফাক 
দিয়ে নিয়ে পেটে জড়িয়ে । তার ওপর অঞ্গ-রাখার মতো টুকরো! পিঠের দিকে 
ঝুপিয়ে দিতো, তার ছুটি প্রান্ত বুকের কাছে এনে কাটা বা গোজ দিয়ে গেঁথে 
রাখত। সেই কাটা তৈরী হোতে। কাঠ, হাড়, তামা, রূপো বা সোনা দিয়ে _ 
কতো! বিচিত্র কারিগরী প্রকাশ থাকত তা*তে। সেই সব কাটা, চিরুণী, আংটা, বালার 
সারি। ছৃ"হাজার বছরের পুরোনো লুরিণ-পাচাকামাক লীমা তল্লাটে হাড়ি-কু'ড়ি, 
খেলার সরঞ্কাম পাথরের কাঠের খেলার-ঘুটি, কাঠের মৃতি, বেড়াল মুখো৷ মানুষ, সাপ 
নানা ভঙ্গীতে । ওরই মধ্যে একটি মূল্যবান সংগ্রহ প্রাচীন এক পুরাণের অংশ) 
পাচাকামাক দেবীর স্ততি এবং পাচাকামাক দেবী-মন্দিরের চৌকাঠ । 

দ্বিতীর ঘরটিতে বড়ো বড়ো জালা, বোব করি মন্দিরের শশ্ত ভাণ্ডার ওতে থাকভ। 
পাচাকামাকের একটি মানচিত্র, মন্দিরের ইতিহাসের উথান পতনের চার্ট । লিফতিকো, 
মোচার্ডেরো, তিয়ানা প্রভৃতি লঘু কৃষ্টির কিছু কিছু শিল্পিক চয়ন, পুজার বাসন, মন্দিরের 
বেদীর অংশ, হামান-দিন্তা, চন্দনবাটী, শিল, ঠাকুরের আমন, যৃপকাষ্ট, কাঠের চমস, 
অক-জ্রব-_বেশির ভাগ সব পূজার ব্যাপার | বোঝা যায় হোম হোতো»__-তা” যে ভাবেই 
হোক, যে মন্ত্রে হোক, এবং মাংসের হবিটার যাথাথের ওপর কোনো বৌদ্ধ প্রলেপের 
আড় পড়েনি । 


ব্রীরে এলাম । বিস্তীর্ণ ভূভাগ। এখন বাপি ঢাকা । উচিয়ে আছে মন্দিরের 
পৈঠা বলো বেদী বলো (য়োরোপীয়ানদের মভো পিরামিড বোলে! না)। পাঁচিলের 
চিহ্ন আছে। সেই আদৌোবেরই ( কাচা ইটের) পাঁচিল। মন্দির পীঠের ভগ্নাংশ বাদ 
দিলে পাশাপাশি অনেক ঘরের চিহ্ন বিদ্যমান । 
১৯৫৮তে ডঃ আতুঁরো হিমানেজ বোর্জা এটি খনন আরম্ভ করেন। মন্দরই ছিল 
অভিভাবক, শাপন কর্তা, কর গ্রহিতা। বাজার-হাট, ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দিরের তছিরে। 
মন্দির সংস্কৃতি ও তপোবন সংস্কৃতির এটাই প্রভেদ । 
স্কতির নাড়ী কাটার প্রাকৃকালীন দিনে দেবতার দুনিয়ার কারবার করতেন 
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পুরোহিৎনী। ক্রমে আলম্তের তোয়াজে দুর্তাগিনী পুরোছিতৎনী দায় চাপিয়ে দিলেন 
পুরোহিতকে | ফলে, আরও পরে পুরোহিতই হলেন রাজা । তারও পরে এলেন রাজার 
প্রতিভূ পুরোহিত। এই পৌরহিত্যের সর্ধেসর্বা আমলে মন্দির নগরের আধিপত্য এল। 
পুরুৎনীরা চিরকালের তখত, হারিয়ে সংসার ধর্মে বন্দিনী হয়ে গেলেন ! 

ব্যাবিলনেও এই সংস্কৃতির প্রবল প্রতাপ ছিলো । উর, নিনেভা, গুড়িয়! থেকে 
ব্যা'বলন, কিশ্‌, নিমরূপ পর্যন্ত ছিল এই মন্দির প্রধান সংস্কতি। মিশরে সাহবাহন, 
চোল-চালুক্য-পাণ্ডযা-পল্পব কৃষ্টিতে, বা বরভূধর, আস্কোর প্রভৃতি কিতেও মন্দিরের প্রাধান্য 
থাকলেও মন্দিরের প্রধান ছিলেন রাজা। পুরোহিত রাজপ্রত্িভ্‌। এখানে তা নয়। 
দেবতা] নিজেই রাজ্যের ভাগ্য বিধাতা । ইনকা সমরাটও মন্দিরেরই প্রতিড় হয়ে রাজ্য 
চালাতেন। তফাৎ থাকত । দেবতার রাজত্বে মোটামুটী সমাজবাদী ব্যবস্থাই থাকত । 

গরীবী ছিলো ন।। মানুষ না খেয়ে মরত না। কিন্তু সম্রাট এলেই গণ্য-মান্ত, 
সামন্ত, সর্দার, ধনী, শ্রেগী এসব পস্থাতা আসত । তবু তন্ববিদ্রা বলেন, পেরুতে 
প্রাক-ম্পেন শাসনের ফলে সমাজে সকলেই থাকতে, পরতে, খেতে, শ্তুতে পেতে।। অলন 
ও ভিক্ষোপজীবীকে সকলেই ঘ্বণার চক্ষে দেখত। “গরীবী থাকলেও গরীব শ্রেণী 
ছিল না। গরীবী থাকলেও এখনকার এই হাড়ির হাল, গরী থীতে মানুষ যেমন পোকা- 
মাকড় কমির মতো ঘ্বণায়, অবহেলায়, মড়ার বাঁড়া হয়ে আছে, এমনটা গরীবী ইন্ক। 
শালনে ছিল না,” বলেছেন পেরুতত্ববিদ্‌ ইয়াঙ্ধী পণ্ডিত জন ম্যাসন্‌। 


তাউরি চুম্বী প্যালেম একটি চৌকো ধ্বংসাবশেষ । এ প্যালেসে হানান্দো পিজারো 
বাস করার ফলে কিছু কিছু স্প্যানিশ জিনিষ পাওয়া গেছে। 

এ-দিক ও-দিক বছ বাড়ি-ঘর-দোরের নিশানা । কতো বড়োই ছিল এই পাচাকামাক। 
দিগন্ত বিস্তৃত সেই ইন্কা-পথ, যেটা আমরা প্রথম গাড়ি চালাতে চালাতেই সেই মরুভূমি 
থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম । তার ওপর দিয়েই তো এলাম- উত্তর-ক্ষিণে সোজা শহর 
চিরে চলে গেছে। বিশাল সে পথ। প্রসিদ্ধ ইন্কা-পথ। 

মাঝামাঝি মন্দিরের সামনে দিয়ে এক পথ | এই দুটি পথকে মধ্যমণি রেখে মন্দির ও 
শহরের নানা পথ এ জাতীয় বর্ধীকাট্‌ নগর স্থাপত্য স্পেনের ওরা এই ইন্কাদের কাছে শিখে 
ইউরোপে নিয়ে গিয়েছে । এখন বলে “ব্লক” । মাকিন মূলুকের শহরগুলি এইব্লকে'র সমষ্টি । 

দেখলাম সেই মৃতি। কাঠের একটি স্তস্ত। হাত-পানেই। (মনে কি পড়ছে__ 
সমুদ্রে ভেমে আপা নিমকাঠের জগন্নাথ ?) উচ্চতায় নয় থেকে দশ ফুট। মাটীতে 
(বেদীতে ) গেঁথে বসানো থাকত। ছু'ধারে দু'টো মুখ--ভূত-ভবিয্যৎ দেখত। 
অবশৃই ভবিষ্দ্ধাণী করতে স্থবিধ! হোতো! । (আমাদের ব্রহ্মার চার মুখ আরও কার্ষকৰী 
অবশ্থ )। হৃষ্টি-প্রলয় প্রভৃতি জৈবিক সংসারের বিপরীতমুখী ছন্দ্তার প্রতীক এ দেবতার 
ব্যঞনাময় আবেদন পরবে সারা ইন্ক1 সাম্রাজ্যে মানুষের মনে প্রতিচিত হয়েছিল। 

চেয়ে চেয়ে দেখছি । কেমন একটা বিষগনতার আবেশ এসে যায়। কোনারকের 
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গর্ভগৃহের বেদীতে একদা! হাত বুলিয়ে বৃলিয়ে ধরবার চেষ্টা করেছিলাম প্রতাপরুদ্র- 
ইন্দত্যুয়ের কালের ভক্তির স্পর্শ । গাইড বলেছিলো, 'আসল মৃতিটি কলিকাতার মিউজিয়মে 
আছে ।” কলকাতায় গেনাম। গাইড বললো, “দিল্লীর মিউজিয়মে আছে। দিতে 
এখন বার বার সেই মৃতি দেখতে যাই ।__কী পাই? পাথর পাই। আর্ট ও পাই। 
কিন্ত যে আত্যন্তি চী ভক্তির প্রবাহে এ মুঠি একদা অন্িষিক্ত হোত, সেই ভক্তির 
স্পন্দন কই? কম্মীরের মাত স্বামীর ূর্ধ মুতিও আছে শ্রীনগরে (ছিল; এখন 
দিলীতে )। তাতে ভক্তের কি আসে যায়? 

কিন্তু দিল্লীতে বন্ুবাহু মুতির মধ্যে এ-ও একটি মুতি। কসায়ের দৌকানে যেষন 
ঝুলন্ত সব কাটা পাঠাই ব্যক্তিসত্বা হারিয়ে কেবল মাংস হয়ে যান, তেমনি মিউ জিফমের 
বাতাবরণে, পারিপাশ্বিকে, গবেধণাস্থলভ নৈর্বভ্িকতায় ঠাণ্ডা অবহেলার মধ্যে যা ছিল 
মৃতি তা” হয়ে গেছে পাথর, শিল্প ) এবং ভাবি-_-যখন মাইকেল এক্গেলো বঢ় এক একটা 
প্রাণহীন পাথরের টাই কেদে গড়েছিলেন শিয়েতাঁ, দাভিদ, তখন কি তিনি ভেবেছিলেন এটা 
পাথর? প্রাণহীৰ? বিজ্ঞান? শিল্প? তিনি কিম্পন্দিত হননি? সে ম্পন্দনের অন্থরণন 
পাননি? দিনের পর দিন সেন্ট ক্যাথারিন, মেণ্ট থেরেসা, সেটে এাগনিস কি শুধু একটা 
আর্ট-হির পায়েই সম্পূর্ণ কৌমার্-যৌবন-নারীত্্বলো ভ-পিপাপা আহুতি দিয়েছিলেন ? 

বিষ্ন হয়ে ধ'ই, ধখন রন্দ্রীগেজ বলে-_“এই সেই মৃতি”,_যখন মধু জিজ্ঞাসা করে 
--“কী কাঠ?” 

আমি ভাবি প্রাণ! প্রাণ কই? প্রাণ নৈলে কী বা! মৃতি, কী বা তার প্রতিষ্ঠা, কী 
বা তার পুজা ! 

প্রাণো বৈ সঃ। পর পর কৌধীতকীর বেদগাথ টি মনে পড়ে যায়। 


ওয়ারী নামক যুগের পরে পেরুর দলিলে পাচাকামাক বাণী-তীর্থের খুব নাম ডাক। 
শহর নাম ডাকেরই ছিলো । বহুপথ | বহু সেতুব্দ প্থ। আজ *হরটি চোখে পড়ে 
এখনও দেখতে পাই দেই বিধ্বংলের দিনরাত্রি | দেই দশ হাজার “ভারবাহী মামষের” এক 
বিমর্ষ শো ভাঘাত্রা দেখতে পাচ্ছি ঃ প্রত্যেকের পিঠে সোনা-ূপোর ভার | ওর যাবে 
কাজামার্কার বন্দরে । জাহাজে তুলে দেবে সোনা । ক্যারিলের রাজদব'রে দেখতে 
দেখতে খ্যাতি ছড়াবে স্পেনের হামলাঁবাজরা কেমন প্যাগান্দের পাত্রী বানাথার পুণ্য 
কর্মে আত্মদান করেছে! দেখতে পাই, ঘোড়লওয়াররা চারকাচ্ছে মানুষগ্তুলোকে। 
কোনোদিন কেউ ওদের শারীরিক পেষণ করেনি । সেই ওরা আজ পশুর মতো! ভার 
বরে চলেছে । ওরা মা-মেয়ে, ছেলে-বুড়ো দেবতা অপমানে, পুরোহিতের নির্দেশে মাথা 
শীচু করে চলেছে। দেখতে পাচ্ছি। দিগন্তে পথ মিশেছে । কিন্তু সেই মান্গধগুলোকে 
আমি দেখতে পাচ্ছি দোনার ধুলো হয়ে পশ্চিম আকাশে মিশে যাচ্ছে । তাদের শপথ-_ 
“তারা করবে না আর্তনাদদ। চাবুকের ঘায়ে যন্ত্রণা ব্যক্ত করে জলাদের তৃপ্রি সাধন 
করবে না।' করেনি । স্পানিয়ার্ডদের বিশ্ব! 
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এও জানি, সে মোন! স্পেনের দরবার অবধি পৌঁছায়নি। চোরের সামগ্রী বাটপাড়রা 
পুরোপুরি পায় না। ক্যা্টিলের রাজকোবধ খবর দিলো-_মাত্র সাতাশ পৌটলা পোন। এবং 
দু'হাঞ্জার রূপোর মুদ্রার মতো রূপো জমা পড়েছিল। এবং ত1 নিয়ে চোরে ও বাট- 
পাড়ে য তুমুল কাজিয়াও হয়েছিল, তার গরমে ইতিহাসের বেশ কঙ্জেকটা পাতা কালে! 
আর লাল হয়ে আছে। 

শহরের চৌরাস্তায় প্রায় পনেরোটি মন্দিরের বেদী পড়ে আছে। হায় বেদী । পাশে 
রাশি রাশি দেওয়'ল ভাঙ্গন, ধুলো এবং আরও রাশি রাশি নি:স্তব্ধতা। আকাশের 
তলায্স পড়ে আছে রাশি রাশি বোব। চিৎকার । দু'টোয় মিলে এক দারুণ কোলাহল আমার 
মানসলোককে আচ্ছন্ন করে দেয়। মনে হয় এতিহাসিক সত্য, _-কালেরই পদক্ষেপ। 
তার প্রতিধ্বনি আমায় ক্লান্ত বিবশ করে দিতে লাগল । মনে হোল, সেই যে কবে 
এখানে কার! ক্ষেত-খামারী সোনা-সংসাক্ী দেবতা মাছষের মেলামেশ। জীবন যাপন 
করত, তাদের যা'রা গুড়িয়ে দিয়ে গেল তারা কী আজ তৃপ্ত? প্রসন্ন? তারা কি 
পেয়েছে অভয়দ অমিতাভ সেই কুমারী মাতার সুকুমার সন্তানের দক্ষিণ হাতের পুষ্পদল ? 
তার! কি গেয়েছিল 'এবাইভ. উইথ মী”! বলেছিল; “তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ? 
তুমি কি বেসেছো ভালো” ? কোথায় গেলো 'গ্যালিযন” বোঝাই কর] সেই রূপো সোনার 
অন্তহীন চোরাই মালের ভাণ্ডার ? সেই বাজদরবারের দাপট ? গিয়েছিলাম ম্পেনে। 
ন্পেন বেশ গরীব দেশ! 

ইতিহাস! মহাকালের ডঙ্বরুধবনি ইতিহাস। মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে না থাকলে 
তুমি দন্ত, দর্প হিংসা, লোভ, তঙ্করতা, অশুচি বলাৎকার, অশুভ ধ্বংস । 

পাদ্রীরা নেই। রদ্রিগেজ আছে। বোঝাচ্ছে-কোন বাড়ি মানুষের, কোন 
বাড়ি জনের, কোন বাড়ি গণের, কোন বাড়ি দেশের। তাই পরিণরে কেউ ছোট, 
কেউ বা বড়ো । সব থাম নেই । এযা” দেখছে! প্রত্রতত্ব বিভাগ গড়ে প্লাম্গার করেছে । 
কোথাও কোথ ও রং করেছে । বাকিটা কল্পন'য় দেখে । এরমধ্যে ছেঁড়া পার্চমেণ্টে 
বিস্তৃত কাহিনী অনাবিফুত অক্ষর-লেখে পাওয়া! গেছে । এর মধ্যে পাওয়া গেছে রান্নাঘর 
থেকে লঙ্কামরিচ, ভুট্রার দ্রানা, শিমের শীঞ্জ; ভাগাড়ে পাওয়া গেছে পাখির পালক, ডিমের 
খোপা কুযারী মেয়ের চুল, ছেঁড়। ন্যাকড়া, ভাঙ্গা পুতুল । আর বড়ো! বড়ো ফ্যাকটরীতে 
পাওয়া গেছে রুটার উন্ুন, «ংয়ের ভাটি, ভাজার কড়া, তেলের দ্বাগ, বন-ভেষজ ওষধি, গ্েদ্ধ 
করে ওষুধ করার কারখানা । পাওঞা গেছে একটি নারীর বক্ষে জাপটে ধরে থাক এক 
কিশোরীর কংকাল ! একটি শিশুর কঙ্কালের সংলগ্ন একটি কাঠ-বেড়ালীর কগ্কাল। কাঠ- 
বেড়ালীট! শিশুর প্রিয় ছিলো বোধ করি। 

মন্দিরগুপোর ভেতরের পৃজ্জার বেদী দেওয়ালের এপার-ওপার ব্যাপ্ত । সমতল থেকে 
খানিক খানিক অঙ্গন বাদ দিয়ে এক এক ধাপ উঠছে। এক দুই তিন চার পাচ ধাপ 
অবধি উঠছে। ধাপে-ধাপে চার-পাঁচ ধাপ ছোটো মাপের মিড়ি_--কখনও একপাশে, 
কখনো! ছু'পাশে। মাঝখানটায় একটা ঢালু সমানভাবে গঁথা, ভারী জিনিষ টেনে, গড়িয়ে 
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নামানো ওঠানো যায় । শেষধাপে পুরো ঘর জোড়া বেদী । তার ওপরে সাজান 
আরোও বেদী । তার ওপরে থাকত সিংহাপন, মঞ্চ । তার উপরে ঠাকুর। এই 
বেদীগুলো৷ মবই দক্ষিণদিকে, অর্থাৎ উত্তর-মুখো হয়ে পূজা করার বিধি ছিল। 

আমাদের সঙ্গে মিল! কতো! মিল বলবো ? 

এ প্যালেস্টায় নাকি ইন্ক1 সম্রাট “তৌরী চাম্বী” এসে থাকতেন মাঝে মধ্যে। 
প্য'লেসে কিন্তু ছাদ, দেওয়াপ কিছু নেই। বুষ্টি নেহাৎ হয় না । তাই কাচা মাটি, কাচ? 
দেওয়াল, কাঠা ইট সত্বেও এই স্থাপত্য কঙ্কালগুলো আজও আছে । 

মন্দিরের সামনে বাঞজার-চত্বর। ৩২০০০ মিটার স্বয়ার-এর চারধারে স্তস্ত ছিল 
বেশ বোঝা যায়। ভক্ত সমাবেশের হেন ব্যবস্থা আমি দেখেছি বায়নে, আস্কর ওয়াৎএ + 
এবং আমার ধারণা সারা পেরুতে গির্জার সামনে বিশ।ল চত্বর রাখার পরিকল্পনার জন্ত 
ক্যা্টিল বাচ্চাকে মাত্রিন, পিদ্বৌয়। ব। ভ্যালেন্সিয়ায় দৌড়ুতে হয়নি । অন্ততঃ মাদিদে 
বা! তোলেদোতে এই ঢালাও ব্যবস্থা আমি দেখিনি । নতার্দেমের সামনে যে ফাকা সেটা 
এদের তুলনায় লজেঞ্ুষ। 

সুর্য মন্টিরটির বেদীটি (পিরামিড বলে ) পঞ্চদশ-যোড়শ শতাব্দীর কীতি। কিন্তু 
অষ্টম শতাব্দীর সারাঙ্গা-কষ্টির চিহু এখানে আছে। 

বেদীতে অনেক ধাপ। প্রতিটি ধাপই বেশ উ£ু। এবং আশ্চর্য”_কালের' 
অবগেহ অতিক্রম করেও এখনও কোনো কোনো অংশের দেওয়ালে শা চুনের প্লাষ্টার 
পাওয়া যায়, দেখা যায় ঝিনুক, শঙ্খ পোড়ানো সেই চুনের সঙ্গে বং ঢেলে কতো বিচিত্র 
চিত্রকল্পের হুটি। এই বেধীটি এ তল্লাটের সবার ঝড়ো, পবার উচু, সবার বেশী সম্পূর্ণ । 

এ মন্দিরের পর এবং এর সংলগ্ন মামাকুনাম্‌ একওয়ালী-র প্য'লেস। এটি একটি' 
বিশাল বিগ্ভালয় । মেয়েদের বিগ্ভালর় | সারাদেশ থেকে দান আমতো হর্ষমন্দিরে 
কন্যকাদের জন্য । তাদের শিক্ষা-্দীক্ষা, রহন-সহন, সোহবৎ্মৌজন্য, মস্ত্ববিগ্ভা-সাধনা- 
মেবা, শিল্প-কারু-বয়ন সব কিছুই শেখানো হোত । এরা প্রায় অহৃূর্ষম্পশ্তা না হলেও 
নিষিদ্ধা অর্গনা। একমাত্র ইন্কা নিজে এরই মধ্যে নারীশ্রেষ্টাদ্দের নিয়ে যেতেন অন্যান্য 
মন্দিরে শিক্ষযিত্রী হিশাবে, কখনও কখনও শয্যা-সঙ্গিনী করেও । তখন তার মান ও 
প্রতিপত্তি হোতো রাজী ও মহিধী প্রধানারও ওপর । কিন্তু এর। চিরকাপ রাজভোগের 
কিন্কপী হয়ে থাকত না। এর! গর্ভ-ধাংণ করুত না। এদেপ জন্য এদেরই বাছ। জাম্গায় 
কোনে! ভাগ্যবান গ্রামে প্রাসাদ নিখিত হোত । সেখানে সখী পরিবৃতা হয়ে তার! 
স্বচ্ছল ও শিল্পিত জীবন যাপন করতেন | গ্রামের ও দেশের শিক্ষায় ভাগ নিতেন। 

কিন্তু তাদের বিপক্ষে কোনো যৌন অনাচারের কথা জানাজানি ও প্রম।ণিত হ'লে, 
তাদের হোতো৷ জীৎন্ত কবর । প্রাচীরে গেঁথে ফেলা হোত। এবং গ্রামকে গ্রাম 
উচ্ছেদ করে চষে ফেলা হোত। 

এখনও মাঝে মাঝে হঠাৎ কোন দেওয়ালের মধ্যে কোন নানাী-কঙ্কান পাওয়া 
যায়। পাওয়া যায় বালুর গর্ভে নদী: ধারে সগ্চোজাত:দর ভাষাহীন করোটী। তারা 
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প্রশ্ন করে এ পৃথিবীর স্থধায় বঞ্চিত করে কোন্‌ ভগবানের ই সাধন করেছিলে, হে 
ভক্তজন ? 


০৯ লীমা-€২) 


বড় ক্লান্ত । সৌজ। কিরে এসে ক্রিল'র রেুরান্টে বসে চা-কফি চললো । রোদ্রীগেজ 
বিদায় নিল। একটু পরে একটা ওষুধের টিউব এনে দিল। “রাতে দাঁতে লাগিয়ে 
শুয়ো। বিদেশে সফর করতে এলে সগ্ দাত তুলে । তুমি পিজারোর চেয়েও বড় বীর” 
-_বলে সে চলে গেল। 

চমত্কার মানুষটা । ভারী স্থন্দর মন। পণ্ডিত। 

আমি পিকটে চড়ে ঘরে এসে বাধ-রূমের টবটায় গরম জল ভরতে দিলুম। ঢেলে 
দিলুম তিন-চার খাবলা বাথ সল্টম্। তার পরেই জলে গা ডুবিয়েই পড়তে লাগলাম 
লিমার বিষয়ে সংগ্রহ করা একটা “ভাথ-বই” | 

আমরা সত্যি অতান্ত উদ্াপীন। যা কিছুতে আমি নিজে বর্তমানে লাভ অর্থে বা 
অর্থ লাভে সংশ্লিষ্ট নই, তা থাকুক, মরুক বা ভেসে যাক। প্রফুল্ল বলতে।--ফ্লোটস্‌ 
এওয়ে বয়ে যাক । 

বন্ধু প্রফুল্ল ইংরাজী অন্তবার্দ সাহিতো 'রাংলারশ্য র্যাংলার ! “হী ওয়েন্ট তো 
ওয়েন্ট-ই ওয়ে্ট”__তার ক্লাপিক হয়ে আছে, আজও । “সে গেলো তো গেলোই গেলো" 
এই বাক্যটির অমন জোরালো অনুবাদ আজও পাইনি ।"...**বিদেশে, বিশেষ করে স্সান- 
“ঘরে টবের জলে গ! এলিয়ে বন্ধুদের কথা মনে পড়ে 1৮, 

১০০০৭ আমাদের দেশটা কতো! বৃহৎ) কতো! রকমের এর সৌন্দর্য ! প্রারুতিক, 
এঁতিহ1পসিক, সাংস্কৃতিক, জাগতিক-_ এমন নানাত্বে চমত্কৃত দেশ তে। দেখি না। অথ, 
কোনো বিদেশী কেন, স্বদেশীর ব্যক্তিও যি জলপাইগুড়ি থেকে সেকেন্দ্রাবাদ, বেজওয়াডা 
বা উত্জয়িনীতে গিয়ে পড়ে, কোনো নির্দেশিকা পাবে না যার গপর ভরসা রেখে সে আশ- 
পাশের তল্লট ঘোরার দেখার প্রেরণা পাৰে । যখন যখন যে বিদেশী প্লেনে ঘুরেছি তাদের 
দেশ ও প্রেনের 'কট' নিয়ে সুন্দর স্থদৃশ্য মুনাহর প্রচার পত্রিকা দেখেছি । লেখা থাকে-__ 
এটি আপনি সংগ্রহ করলে খুশী হবো ।, এএয়ার-ইত্ডিয়া”র মতো বিশ্ব জোড়া প্রতিষ্ঠান 
বছরে বছরে কোটী কোটা টাকার ডিভিডেগু ছড়াচ্ছে । কিস্ধ সবে এই ১৯৮৪-র এপ্রিলে 
বার করেছে নমস্কার | প্রেরণাটি অন্ুপ্রেরণা । অন্যের দেখে । 

নাপিশ এখানেই । এদেশে “ক্রিলর ডেন্কে কতো ভ্রমণ পত্রপত্রিকা! ? তুলনায় 
আমাদের দেশে অনুরূপ প্রচার? কৈ? 

তৈনী হবার পর খাঁবার জন্য শেষমেশ ক্রিল র'ই ডিনার-টেবিলে বসলাম । দাতের 
অবস্থা কাহিল। ব্পটা খেলাম । কিন্তু শেফ কানে কানে বল্লো-_“ভয় পাচ্ছেন কেন, 
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শ্তর। আপনার ছেলে আপনার 'প্রবলেম' বলেছে আমায় । আমি দই আর একটি 
অতি স্পেশাল স্পানিশ চীজে রপালো ল্যান্বের কচি কচি টুকরে। ভাপায়্ তুলতুলে করে 
রেখেছি, স্তর । নাট্মেগ আর শেরি ঢেলে দিয়ে যখন আপনাকে দেব, একটু সাবধানে 
“হাল, করবেন ঃ বাতামে উড়ে না যাগ ।-_বড় টেগার, বড়ো ডেলিকেট ।” 

দেই ডিশটা ভরপেট খেলাম। পরে বড়ে৷ একট! বাটা এপ্রিকট আইসক্রীম । বড়ো 
বড়ো এপ্রিকট আধখানা করে আইসক্রীমে ডুবিয়ে রাখা ৷ নুখে দিচ্ছি, টের পাচ্ছি। 
নেবে কখন যাচ্ছে, ক্যা-মালুম । 

শেককে ধন্যবাদ জানালে! মধু। “বাবা আজ ক'দিন পরে এই খেলেন”, | * 

শেক ছাড়বে কেন? আমার কানে কানে বল্লে”_কাল লাঞ্চে আপনাকে এদেশের 
রান্না মাছ খাওয়াবে । দাত থাকলে খুলে খাবেন । না থাকলে বুঝতে পারবেন না যে, 
নেই। অনেক দিনের জানা মেয়ে মানুষ বা পরা জুতোর মতো নিবিবাদ |” 

বলো কি? অনেক দিনের জানা? সছ্ঃ জানাগুলে৷ তবু যর্দি মোলায়েম হয়, 
অনেকদিনেরগুলে! তো ঘাড়ে চড়ে টাকে বোঙ্ষো বাজায় ।” 

--“আমাদের দেশে বলি, টাকে হাতুড়ি মেরে আখরোট ভাঙ্গে । ইওিয়ান হলে 
মিউজিক্যাল হবেই । কিন্তু স্তর, আমি স্ত্রী বলিনি । বলেছি মেয়ে-মানৰ ৷ বিশ্বাস ন৷ 
হয় পরখ করে দেখবেন। তক্ষাৎ আছে।” 

_-ঠিক আছে। পরখ করা যাবে । কাল লাঞ্চে এ মাছ অর্ডার দিয়ে রাখলাম ।” 


উপখুম করছে মধু । 

আমি লক্ষ্য করে বলি, “চলো একটু ঘোরা যাক। খাওয়াটা বেশী হয়েছে। খুব 
থিদ্দে পেয়েছিল। দেখি, কতদূর যাই। তারপর আমি গিয়ে বিছনায় ঢুকব। তুমি 
বরং ঘুরতে চাও ঘুরো ।.***""রাত ছুটে! অবধি লীমা কিশোরীই থাকে বলে জানি। 
লীমার প্রবীণপনার নেশা লাগে তিনটে থেকে পাচটার মধ্যে ।” 

রাতে নিকোলান ছা পিরালো এভিন্টা জমজমাট । শত শত গাড়ি ছুটছে। ফুটপ!থ 
গিন গিন্‌ করছে। মেয়ের! স্বচ্ছন্দ, সুসজ্জিতা, সহজ- কিন্তু ছুটি জিনিস নেই। 
ইউরোপে, বিশেষ করে মাকিন মুূলুকের জিগীর তোলা নগরগ্তলোতে যা আতঙ্ক জাগায়। 
-_-এক বেলেল্লাপনা ১ হঠাৎ চিৎকার, হঠাৎ হাসির ভূমিকম্প, গায়ে পড়া আরণ্যক বিধি 
বা! ভয়। সে এক জাতীয় ভয়-__যা” দেখেছি, পার্খববতিনী স্তর, কন্যা, ছাত্রী, বান্ধবীদের 
মধ্যে। পায়ে হেটে ফুটপাথের ভীড়ে রাতে বেড়ানো লীমায় আরামের বিলাস, 
বিলাপিনীদের আরাম । আরো! আরাম, দেকান-হাট শব খোলা । জব্বর বিকিকিনি 
চলছে। 

সুন্দর বাতাস। হান্। চাদরে শিষ্টি মিষ্টি কাধগুলো৷ ঢাক। পড়েছে । বলে, ম্যান্টিল! | 
এমন কোনো ক নেই, যা'র শোভায় আনললে-নকলে সোনায়-রূপোয় জড়োয়! বা মোতি 
ন! চমকাচ্ছে। লীমার মেয়েরা ছিম-ছাম অলঙ্কার ভালোবামে । ভালোবাসে যে যার 
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বন্ধু বা বান্ধবীদের সঙ্গে ঘোরা । ওরা চুল রডকরার ব্দরোগে ভোগে না। কারণ, 
ওরা জানে- রণ, অবার্ণ চুলের চেয়ে শাদাদের ফ্যাশান ভালোবাসে ব্রনেট, জেট ক্রনেট। 
পেরুর মেয়ের চুলের রং মিশমিশে কালো । ভ্রম্প্ । পলক লঞ্ধা গভীর কালো । ওরা 
সবাই কাজল পরে। বলে, কোহেল । নানাভাবে প্রভাবিত নেই মাদক মাদক দৃষ্টি 
আভায় ভরা । বোদা ভাষাহীন চোখ দেখাই যায় না। বলেছি, কিন্তু পেরুর মেয়ে। 
ইন্ক1 চোঁখ বড়ই বিষন। বড় বেশী বিষ্্। হাপির সময়ে, কথা বলার সময়েও বিষাদ- 
এর জলে ভেজাই থাকে ওদের দৃষ্টি । দেখে দেখে ক্রমশঃ কেমন একটা অস্বস্তি হয় । 
নিজেকে অজ্ঞাত কারণে ও করণে অপরাধী বোধ হয়। 

একটা বইয়ের দৌঁকাঁনে খুব ভীড়। কয়েকটি মেয়ে আর ছেলে মিলে জিপলী গাঁন 
গাইছে । সাউথ আমেরিকায় জিপসী নেই, _-বা সবাই জিপশী। কিন্কু এ জিপসীর।ও 
জিপসী নয়। ইউনিভাপ্পিটির ছেলে-মেয়ে । মাথায় ভূত চেপেছে। পরখ করতে 
চায়, কতো পয়পা রোজগার হয় । কিন্তু দারুন দ্ারণ তালে গেয়ে চলেছে । শতশত 
'লোক হাত-তালি দিচ্ছে । পথ চলতি স্ুসজ্জিতারাও থমকে ঢাঁড়িয়ে নাচ সুরু করেছে। 
*ঞাপাঙ্গী' নাচ । অতিশয় যৌন 'ঞাপাঙ্গা, দেহভঙ্গী। হ্োক। কিন্তুনাচ। বিশ 
মিনিট ঘেতে না৷ যেতে পথের প্রবাহে ভণ্ডুল মাতলামী। সে প্রবাহ-ম্রোত পথ ছেড়ে ঢেউ 
রচনা করে উলে পড়ছে চওড়া চওড়া ফুটপাথে । গাড়িগুলো এধার ওধার ঠেলে দিয়ে 
চালকরা সুন্দরীদের সঙ্গে নেমে পড়েছে । পুলিশ? হ্যা । হামছে। বেটন ঘোর'চ্ছে। 
অবসর মত পাও দোঁলাচ্ছে, কোমরও নাচাচ্ছে। কিন্তু বাধা দিচ্ছে না। কারণ, বাধ! 
যদি এতেই দেবে, তাহলে জীবনে থাকবে কি নিয়ে? কেবল লেকট্-রাইট? কেবল 
লাল আর নীল আলো? এসব অবস্থার আনন্দকে চাপা দিলে ব্যবস্থার মাথা-কাটা 
যায় যে। 

আমি বইয়ের দোকানে । 

হঠাৎ কাধে এক চাপড় । রোগ! পটকা একটা ছেলে ডাহা ইংরাজীতে বল্লে-_ 
“এই বুড়ো, নাচছে! না কেনো ? ট্যাগোর বাজালে নাচোনা ?” 

কি করে বলি এই 'পুচ্ছটি উধ্বে” তোলা” উন্মার্দনাকে যে,__“আমরা খুব সভা | নাচ 
দেখি । নাচি না। মেয়েদের নাচ শেখাই বিয়ের বাজার মাৎ করার জন্য । বিয়ের পর 
আর নাচতে দিই না। খুষ্ঠী-বেড়ী নাচ ট্যাগোরও শিখিয়ে যাননি । আমাদের দেশে 
এমন নাচ আছে। “অসভ্য, আদিবাসীরা নাচে। তাও আমরা দেখি । নাচি না। 
এখানেও দেখবো, নাচবো না” । 

“নাচবে না? সেকি ?"-_বলেই যে মহিলা খপাৎ করে আমায় জাপটালেন তার ওজন 
টনে না হলেও, তাঁর পুরোভাগের দোলোন আর পশ্চাঁৎ্ভাগের কম্পন গিলে আগার 
কলেজা না হোক, পা-যে মচকাবার জো। পায়ে মোটা রাবার সোলের শ্ঠাময় স্থ্য । 
পা চলেও না। কিন্তু মাত্র মোমেন্টামের বশেই আমি অবঠ্ঠ নৃত্যের বশীভূত সঙ্গী । 
কিন্তু খানিক পরে, হায় রাম! আমি সত্যই নাচতে সুর করলাম। 
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থামলামও অবশ্য । কিন্তু মধু কৈ? 

বিশ্ববিস্ভালয়ের এক কন্দর্প বলে, “আমার গার্লফেণ্ড তোমার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে 
গিয়েছে । 

অন্যে বলে,''৭পুলিশ হাঙ্গামীয় কোন ফল নেই। পেরুর আইনে ছেলে মেয়েকে 
ভাগালেই পুলিশ ; তাও দিনে ভাগালে ৷ রাতে সব মাগুক | কিন্তু মেয়ে যদি ছেলেকে 
ভাগায়, দিনে-রাতে, নো কেস্‌।” 

কি যে আনন্দে কাটলো প্রায় এক ঘণ্টা। একঘণ্টা পরে সব ফাকা। মান্য ফুট- 
পাথে। পথে গাড় । কোনো গাড়ি একটুও শব্দ করছে না। 

ঠাণ্ডা বাতাস। দীপ্ত সাহসী যৌবনমণ্ডিত গতিময় পথ । 

রোগা ককলাস ছেলেটা বপে । আমাদের নৃত্য-সথী একখানা বই আমায় উপহা'র 
দিয়ে চুমা খেল। বল্াম__অটোগ্রাফ করে দাও ।? ছেলেটি দৌভাধীর কাঁজ করতেই 
সেই জেলীময়ী খুব জোর মাথা নেড়ে হাপিতে লৎপণ হয়ে স্বাক্ষর করে দ্দিল। দেই এক 
মুখ হাঁসি চিবুকের বহু বিস্তৃত থরে থরে ঢেউ লাগিয়ে দিলো । খুশীর লেখন ই'টের চেয়ে 
জেলীতে ফোটে ভাল । 

আমার লগ্থা কালো কোটের ওপর মাথায় রাশ্ঠান কালো উচু ক্যাপটার ফলে সবাই 
আমায় রাশ্তান তুবীস্তান বা! পূর্ব মেডিটেরেনিয়নের কোটাপতি ভাবছে । অনেকেই ঘুরে 
ঘুরে দেখছে। 

নাঃ! মধুর দেখা নেই। ও ইচ্ছে করেই হারিয়ে গেছে। আমি হোটেলে কিরে 
শুয়ে পড়লাম । ডেস্কে বলে দিলাম, “বন্ধু এলে যেন দরজা খুলে দেওয়া হয়। এখন আমি 
দু'ঘণ্টার জন্য সুইসাইড করবো! ।” 


কি আরামে ঘুনুচ্ছে মপু। একটুও শব নাকরে। যখন ন্সানাি সব সেরে বাইরে 
লাউঞ্ে এসে দীড়িয়েছি, রিশেপশানের চশমাধারী প্রবীণটি সন্দিপ্ধ নয়নে চেয়ে দেখে, কী 
আবার হোল। 

আমি ঘড়ির দিকে চেয়ে বলি--“সাড়ে পাঁচটা । এ অসময়ে খিদমৎ পাওয়া জুলুম 
বিশেষ । কিন্ত ভাবছিলাম, এক কাপ ককি খান্‌না। আপনিও তো ক্লান্ত ।” 

_-পপাচ-শো-নয়? বাতাশারিয়া ? বেডটীর সময় তো প্রায় হোল। কিচেন বাস্ত। 
বন্থুন, বেড কফি নিশ্চয়ই দেবে । বেরুচ্ছেন না কি?” 

__গস্থ্যাঃ নতুন দেশকে একা পাওয়া ভোরবেলা । দিনে সেব্যস্ত। রাতে তার মন 
ভোলানোর তাড়া ।” 

“কোথায় যাবেন ভাবছেন ? 

“বলুন কোথায় ? বেশ নির্জন । বেশ একা ।” 

“নেমে ডান হাত, আবার ভান হাত, পাঁচটা ব্লক। বাস্‌। বীয়ের ফুটপাথ 
দেখলেই একটা অবকাশ আপনাকে টানবে । একটা! হলদে রংয়ের বাড়ি। ঢুকে যাবেন ।” 
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--%এই ভোরে ?” 

--“এখন ভাড়াটে পাড়ার দোরও খোল! পাবেন না। কাজেই এ বাড়ি ” 

- “কিসের বা ড়?” 

_-"মেয়েমানুষ ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু কোন মানুষই দেখতে পাবেন না ।” 

--“কনভেপ্ট ? 

হ্যা । প্রসিদ্ধ এবং হ্প্রাচীন। যখন পাচাকামাকের স্র্য-কন্তাদের নিয়ে স্পেনের 
সৈন্তরা যে যার বিছানায় ঢুকে গেল, তারপরেও তো৷ ছিল। ভারাই পিজারোর কাছে 
গিয়ে দাড়াল । তাদের কথা মনে রেখেই পিজারো! এই কনভেগ্ট টি করে দেন।” 

--পপুরুষ যায়?” 

-_না। সে অর্থে যায় না। কিন্তু চ্যাপেল তো আছেই । চযাপেলে প্রবেশ কে নিষেধ 
করবে? কে করে? শুধু দেবদ্রোহী শয়তান। পাশের একটি পাখি দরজা! খোঁল! থাকে, 
রাত-দিন। তারপরে সোজা বারান্দা । বারান্দার শেষ প্রান্থে একটি আধা দরজার 
বেড়া । সেটি পেরুলেই চ্যাপেল। বাইরে থেকেই দেখা যায় |” 

কিন্তু বলে দেননি সেই কাউণ্ট(রনাথ ভদ্রলোক, যে সেই দীর্ঘ বারান্দাটি আর কিছু 
নয় খিলান দেওয়া চক মেলানো এক অপূর্ব স্থাপত্য এবং কী পরিষ্কার! টালিগুলো ঝকৃ- 
ঝক্‌ করছে। জুতে। শুদ্ধ পা রাখতে রীতিমত সঙ্কোচ হয়। তপোবন সংস্কৃতিতে 
পৌরাণিক “পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং-_এর বন্া, কাঁদা, এসব নোংরামী তো! ছিল না) 
সে সংস্কৃতিতে ছিলো শুধু বেদী, হবি, সমিধ। এটা ভালোই ছিলে! মনে হয়। পুজায় 
অগ্নিকে হারিয়ে যে আমরা বরুণের বাহুল্য করেছি, তার ফলে মন্দিরের নির্ষলতার অনেক- 
খানি আমরা খুইয়েছি। অবশ্ত তার ফলে পাগ্ডার পণ্ডাই গায়ে গতরে বেড়েছে। 
তপোবনের খধির। কিন্তু ছিলেন কশ। 

ঘুরে ঘুরে দেখলাম । চ্যাপেলে মায়ের মতি । মা-কে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্তে কতো 
অন্দর, কিন্নরী আকাশের স্র্যমগ্ডলে ভাসছে । স্বয়ং দেবাদিদেব হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন 
পরমা মাতৃকাকে উধ্বে তুলে নিয়ে যাবার জন্য ! এরা মাকেও পরিত্রাণ করার জন্য হাত 
বাড়ায় । 

কিন্ত বমলাম গিয়ে বাইরের মেই চকমেলানে বারান্দার কোলের বিশাল অথচ স্থন্দর 
কেয়ারী করা ফুল বাগানটিতে। আমার বড়ো কোটটা খুলে পাট করে তার ওপরেই 
আসন করে বসেছি। (ও-তো বনবোই । বাধা মানিনে ।) 

দু'টি মহিলা । বয়ন হলেও আমার চেয়ে বেশ ছোটো! । ব্রদ্ষচারিণী বলেই বোধ 
হয় কৃচ্ছুশাননের ফলশ্রুতি বাবদেও বেশ আট-পাট চেহারা । প্রসন্ন মুখ, উজ্জস দৃষ্টি, 
সনির্বন্ধ অপেক্ষা । 

কিছু একটা নরম গলায় বললেন। আমি হাসলাম। হাত জোড় করে নমস্কার 
করলাম। জপের মালাটি গলায় পরে কোট গায়ে দিলাম। 

ইতস্ততঃ করে ছোটটি বল্‌লো৷ বোধহয়, গায়ানীজ। আমি সাহায্য করার আশায় 
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ইংরাজীতে বললুম, “আমার ভাষাজান খুব অল্প। ভারতীয় ভাষা হিন্দী, উদ” বাংলা 
ছাড়া সংস্কৃত সামান্য জানি । তবে ইংরাজী বলতে পারি, বুঝতেও পারি-।” 

"আপনি কতক্ষণ বসে আছেন ?”-_ইংরাজীতে বললেন ওরই মধ্যে অল্পবয়সী ধিনি। 

মনে নেই। ঘড়ি দেখে বলি, “তা” প্রায় মিনিট পাশ হবে |” 

এক ঘণ্টা! চলুন, সকালের খাওয়৷ দেওয়া হয়েছে। আপনি অতিথি। 
মাদাম স্থপীরিষ্ঝরও বলেছেন আপনাকে নিয়ে ঘেতে |” 

ধীরে ধীরে এগুতে এগুতে বলি- “ধন্যবাদ । মাদার স্থপীরিয়র জানলেন কি করে 
আমার কথা? আমি কি কারুকে বিরক্ত করলাম ?” ূ 

দু'জনে ছু'জনার মুখ চেয়ে হাসে। বাগান থেকে ভেসে আসছে খুব মিষ্টি প্রকৃতির 
হুবাস। ফুলগুলির নাম জানি না। জানার চেষ্টাও নেই । মধু বাতা৷ খতায়তে। সবকিছু 
মধুময় । 

-__-*ভেতরে কেউ ঢুকলেই ওপরের টাওয়ারে প্রহরী টের পায়। মাদার হ্থপীরিয়রের 
ঘরে লাল আলো জলে ওঠে । ক্ষীণ বেল্‌ বাজে । ইণ্টার-কমে কথা হয়। এ রাতের 
শেষ তিন ঘণ্টা আমার্দের ভার, কেউ কোন সেবার জন্য এসেছে কিনা দেখা । এটা 
কন্ভেন্ট। এখানে সবাই ঠাকুরের সন্তান ।” 

__-"আমায় আপনারা দেখেছিলেন ?” 

“_না, মাদার স্থপীরিয়র দেখেছিলেন ; আপনি কোট বিছিয়ে প্রার্থনায় বসেছেন। 
তাই বিরক্ত করেননি । কিন্তু চ্লিশ মিনিটের পর প্রাতরাশের সময় বলে, ডাকতে পাঠালেন ।* 

একটু থেমে বলি, প্যদি বুড়ো! না হতাম ?” 

গিল্‌ গিল্‌ শব করে হাসি। “কে বল্লো আপনি বুড়ো? এ-তো৷ আবার ক'রে 
শিশু ।_-সবাই মায়ের সম্তান। অতিথির বয়স থাকে না 1” 

_-কিস্ত পোয়েবলার কনতেণ্টে যে বড়ই কড়াকড়ি ।” 

_-্ঠ্যা, ওদের ওখানে অনেক প্রাচীন টুকিটাকি, মৃতি, ক্ুসিফিক্স, বিশেষ বইয়ের 
সংগ্রহ আছে। মেক্সিকোর পোয়েবলা তো? ওদের ওখানে তিন-চার বার চুরিও 
হয়েছে । তাই ওর! সাবধান । কিন্তু অতিথি সেবা ওরাও করে।” 

--“তোলেদোয় করে না, আমায় ঢুকতেই দেয়নি । রোমেও না।” 

--য়োরোপের কথা বলবেন না। কিন্তু এখানে, অতিথি আমাদের পরম দেবতা 
- সগ্ঠ স্য বরদান করেন ।” 

কাটা পাথরের টালি ছাওয়া মেঝে । বিরাট হলের মাঝে ছু'সারে মোটা কাঠের 
পাঁলিশহীন টেবিল। তার ধারে লম্বা বেঞি। কেউ খাচ্ছে না। বুঝলাম অতিথির 
জন্যই বিশেষ ব্যবস্থা । 

একমাত্র মাদাম স্থপীরিয়র । বৃদ্ধা। কীধ মোড় খেয়ে মাথা ঝুঁকে গেছে। একটু 
ঘাড় কাৎ করে আড়চোখে দেখেন। এ দু'টি মহিলার মতো খুব কালে! পোষাকের 
নিবিড়ে ক্ষীণ শরীর আত্মরক্ষা করছে। কেবল কপাল থেকে চিবুক দেখা যায় । 
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অন্য মহিলাটি গিয়ে দু'টি কাঠের “বোল'-এ করে কী একটা খাগ্ঠ ট্রেতে করে নিষে 
এলেন । হাতে ঝোলানো তোয়ালের মতো । আর কাঠেরই চামচ। সেগুলি রেখে 
এক জাগ দুধ এবং কাপ নিয়ে এলেন। | 
ঞ কিন্তু ইংরাজী ভাষিণীটি মাদারের পাশে দীড়িয়ে। মাদ্ারকে অনেক কিছু বললেন 

| 

মাদ্দার হাত জোড় করে নিবেদন করলেন। আমায় বল্লেন, খেতে । আবার 
আপত্তি করলে গুর খাবার বিশ্ব হবে; ভেবে, আমি খাওয়া আরম্ভ করলাম । মধু দেওয়া 
পরিজ । 

উনি জিজ্ঞাসা করলেন, আমি এসময়ে এখানে কেন এলাম | উত্তর দিতেই প্রশ্ন 
করলেন. জপ কতদিন ধরে করি। তারপর প্রশ্ন মালাটি কিসের? রদ্রাক্ষা__ 
(61960081105 81111785) বোঝাতে বেশ বেগ পেতে হোল | ওর হবুহৎ পোষাকের 
ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বেরুল। সেটি খুলে একটি ছোট চৌকো জেভ্‌ পাথরের 
(জসমের) ডিবে। তার মধ্যে অনেকগুলি বীজর্দানা। আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
রুদ্রোক্ষ কোন্টি? আমি একটি রুদ্রাক্ষ দেখাতেই বল্লেন, গুর দানাটি জাভার। তবে 
উনি গাছ লাগিয়েছেন। রুত্রাক্ষের বিশেষ উপযোগিতা কি- জানতে চাইলেন। খুব 
বেশী কিছু বলতে পারলাম না। তবে বল্লাম ক্যাথলিক গির্জার দোকানে যে সব 
কাচের পুঁথীর মালা বিক্রী হয়, সেগুলো জপের জন্য ভাল নয়। ষে কোনো বনস্পরতি- 
জাত বীজ বা কাণ্ড (যেমন তুলমী ) ভাল। কিন্তু কাচ তামপিক।"'"তামধিক তাই 
যার মধ্যে এক কথায় রেসপন্স ফিকে, ব! রেডিয়েশন খুব কম ; যেটুকুও বা আছে তা,_ 
বিরুত, অস্বাভাবিক আর নেগেটিভ । 

জিজ্ঞাসা করলেন, জপের উপকারিতা কী? মালার জপের বিশেষ কি গুণ? বিশেষ 
বীজে বিশেষ কি গুণ? হিন্দুরা জপে বুড়ো আঙ্গুল ও মাঝের ছু'-আঙ্গুল ব্যবহার করে 
কেন? তর্জনীর দোষ কি? 

যা” জানতাম বললাম । 

--«আপনি কি যোগী ?” 

হেসে বল্লাম, “হিন্দুযতে বিয়োগ না৷ হ'লে, যোগ হয় না।” কথাটা বোঝালাম ।".. 
খুশী হলেন। বলে উঠলেন “সত্য, সত্য ; নির্ধান সত্য !” 

ঘণ্টা বাজছে । গর ওঠার সময়। অল্প খেলাম। দেখে বুঝলেন। ভাল 
লাগেনি? লঙ্ঞজিত হলাম। বল্লাম_“্যাদের ভাল মন্দ বুঝি) কিন্তু তারতম্যে 
চোজনের পরিমাণে তারতম্য আনে না । হোটেলে বন্ধু অপেক্ষা করে আছে। গিয়ে 
খতে হবে। 

সাধারণ চার্চ; সাধারণ সজ্জা । দেখবার মতো স্থান একটি-ই, সেটি একটি কুয়া। 
সান্তা রোজ! এক সন্গাসিনী নিজেকে নানাভাবে শাস্তি দিয়ে কৃচ্ছু তপস্যা করতেন। 
কোমরে কাটাওল৷ শেকল জড্ডয়ে রাখতেন ; সে একটি গার্দি। তা'তেও তালা-চাবি ; 
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সে চাবি নাকি ফেলে দিয়েছিলেন এই কুয়োয়। পবিত্র কুয়া। জলের নানা প্রভাব 
$4 আছে। তীর্থ। (পৃথিবীতে যেখানে যাও মানুষ ; মানুষ হলেই জালা ; জালা হলেই 
বাবা তারকনাথ, আর হজরৎ নিজামুদ্দীনের বাউড়ীর পানী । এ থাকবেই )। 
কিন্তু মনে পড়ে যায় গীতা ।-_“করধয়স্তঃ শরীরস্থং ভূতগ্রামম্‌ অচেতসঃ। মাঞ্চৈবাস্তঃ 
শরীরস্থং তান্‌ বিদ্ধ্যান্থর নিশ্চয়ান্‌।”_ জেনো, নিশ্চিত জেনো, যারা (ধর্মের নামে) 
শরীরকে কৃচ্ছ সাধনে চষে বেড়ায়, তারা শরীরের সাথে 'আমাকে'ও করে পীড়িত। তারা 
অনুর, অস্থর। ও 
"আরও একজন খষি বলেছেন, “ইঞ্জিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার 1, 
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ফেরার মুখে ডান দিকে ঘুরে গেলেই লীমা দ্রীট আর জুনীন স্রাটের জংশন । এটাই 
ক্যাধীড্রালের চৌক। মাঝের ফোয়ারাটা এই সকালে ম্পষ্ট। জলের উৎসাহও খুব 
প্রফুল্লিত, উজ্জ্বল । প্লাজা আর্মীস্‌ পেতেই মনে হোলো দেরী হয়ে যাচ্ছে। ট্যাক্সি করে 
হোটেলে কফিরলাম। 
রোত্রীগেজ আর ড্রাইভার জোর্জ একঙ্গেলেস্‌কে নিয়ে প্রাতরাশে বসে গেছে মধু। 
আমার চেয়ার খালি। খাওয়া বাবদে আমায় নিরুৎসাহ দেখে রোক্রীগেজ বল্লো 
“ঠেসে খেয়ে নাও । যাচ্ছি কাল্লাও | কাল্লাও বন্দরের গায়ে বিখ্যাত দুর্গ |” 
এছাড়া কাল্লাও বড়ে বন্দর । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মতন ব্যবসায় পেরুতে । পেরুর শ্রেষ্ঠ 
মতম্ত-চাষ কেন্দ্র কাললাও। মাছের সার এতো! কোথাও তৈরী হয় না। এসার আর 
| কোণ্ডোর পাখির ঝিষ্টার সার পেরুর শ্রেষ্ঠতম বাণিজ্য-ম্পের অন্যতম | কো্ডোর 
পাখিরা এই মাছ খায়। কাছের দ্বীপের পাহাড়টি শুধু ওদের ঝিষ্টর। যন্ত্রের সাহায্যে 
সেই বিষ্ঠা অতি মূল্যবান সার হিসাবে রপ্তানি হয় । এখন যন্ত্রের ত্বরা-র সঙ্গে পাখিরা 
সাম্য রাখতে পারছে না । ফলে, মজুদ মাল কমছে, মন্ত্রীমশায়ের চিন্তা বাড়ছে। 
আরও কারণ কাল্লাও দেখার । কাল্লাওতে বিপ্লব হয়ে গেছে । এখন কাল্লাও সবে 
কাফুর পাঞ্জামুক্ত হয়েছে । সমগ্র কাল্লাও করপোরেশানই মিলিটারীর অধীনে । 
ওখানে পথের পর পথ, শত সহম্্ম বাড়িতে জবরদখল করে বসে আছে জেলের, উদ্থ- 
বৃত্তিরা, ময়লার স্তুপ ঘেটে বাচার দল। ওর! বহুকাল ধরে ভাড়া দেওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছে । জল কেটে দিয়েছে; তখন ওরা নিজেদের প্লান্থিং নিজেরাই করেছে সঙ্গে 
সঙ্গে । ধনীদের, বণিকের এলাকার জল বন্ধ করে দিয়ে প্রান্ধিং এর বয়কট করেছে । 
বিছ্যুৎ সরবরাহও তা"ই। ট্যাক্স দেয় না। সরকার কিছুদিন লড়েন। পরে মেনে 
নিতে বাধ্য হন। ওদের গ্লোগান,যে সরকার ভাত-কাপড় জোগাতে পারেন না, সে 
সরকার পয়সাও চাইতে পারেন ন।।, কোথায় যেন এ ধ্বনিট। তাৎপর্ময় । (আমাদের 
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দেশ পর্বস্ত এ সব ধ্বনি পৌছতে দেওয়া হয় না। পোঁছুলে বিপদ আছে। এম. পি-দের, 
“মারুতী'-কার পেতে দেরী হয়ে যাবে। ) 

পেরোল৷ এভিম্থ্য পার করে সেকেওগু-মে স্কয়ারে এলাম । সেকেগ্মে হোল ছুই বছরের 
অবরোধের পর কাল্লাও বন্দরের মুক্তির দিন! লীমা৷ তথা পেরুর মুক্তির ইতিহাসে এ তিথি 
ব্যাষ্টাইলের হামলার তিথির মতে। উজ্জল । বিশাল এক স্তস্ত সেই স্মৃতি বহন করছে। 
এখান থেকেই কাল্লাও যেতে হ'বে। কিন্তু যে পার্কটার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে একটি: 
মর্মর কীতি। খুব স্থন্দর চার-পাচটা মুতির বপা-দাড়ানোর মধ দেশের বাণিজ্োর 
সম্ভারের শিল্পের ইঙ্গিত। হ্ুন্দর সুন্দর বেদী দিয়ে স্বয়ার সাজানো । সে সব বেদীর 
ওপর সাগর-প্রাণীর মৃতি। সে সব সাগর-প্রাণীদের পিঠে সওয়ার বাচ্চারা। আর সেই 
সব প্রাণীদের মুখ থেকে জলের ফোয়ার! বা"র হয়ে পড়ছে নীচের গোল টবে। তা'র মধ্যে 
ফোয়ার। হয়ে জল পড়ার আরও ছু'টি থাক। খুব যত্বে নক্সা! করে এটি গড়া । 

এসে দাড়ালাম এক শান্ত গ্রাম মতো জায়গায় । «এভেনিদা বোলিভার” থেকে হঠাৎ 
বেঁকে খালের পারে বড় বড় গাছের মধ্যে একতালা বাড়িখানা দেখলে মনে হয় কোনো 
জমিদারের বাগান-বাড়ি। চিন-চিন নামক ইনকা শহরে খননের কাজ করার সময়ে বনু 
সবর্ণ-সামগ্রী উদ্ধত আহরিত হয়। এদিক-ওদিক মিলিয়ে যাবার আগে ডন্‌ রাফায়েল 
লার্কো৷ নামক এক ধনকুবের এই সব সংগ্রহ কিনে নেন। এবং এই প্রেরণায় আরও বু 
মূল্যবান স্বর্ণীভরণ ও ওপনিবেশিক আমলের আগ্নেয়ান্্, তরোয়াল, যুদ্ধের বর্ম, ঘোড়ার 
সাজ কিনে ফেলেন। কিন্তু অবশেষে সমস্তটা দেশকে দান করেন। সেটাই আজ পেরুর 
রাফায়েল লার্কো৷ এরেরার হ্বর্ণ মৃজিয়াম,__“ম্যুজি-দি-ওরে ।” এছাড়াও আছে নেভীর 
মজিয়ম, সৈন্য বিভাগের ফৌজী ম্যজিয়ম, আট ম্জিয়ম ।-_ 

এগুলে৷ তখনকার মতো! তুলে রেখে কাল্াও দেখায় মন দিলাম। 

সত্যিই সমগ্র শহরটা তো! বটেই, বিশেষ করে বন্দর এলাকাটা একেবারে দাতে-দাত 
যুনিফর্ম-বেক্পনেটিক খবরদারী। আশ্চর্য খবরদারী ! চায়ের দৌকানের বাইরে সিপাহি 
দাড়িয়ে । 

আমার চোখে ভেসে উঠল সেই স্থদৃঢ় স্থবিশাল কাল্লাও দুর্গ । যেন সমুদ্রের বুক থেকে 
উঠেছে। এ হোল প্রশান্ত মহানাগর। এমনি সমুদ্রের বুক থেকে ওঠা ছুর্গ দেখেছি ডাচ, 
এপ্টেলিসের কুরাসাও বন্দর দ্বীপে, দেখেছি স্পেনের পশ্চিম সাগরে সান-সেবানটিয়ান-এর 
দুর্গ । শুনেন, কোপেন হেগেনের ছুর্গও এমনি । কিন্তু ওদের সঙ্গে যে আমার “নাড়ী'র সম্পর্ক' 
নেই। ওদের আমি 'জানি না।” কিন্ত এ যে কাল্লাও। এর হৃদস্পন্দন যে আমার জানা । 

পথগুলো জনতাহীন। বন্দর ঘাটায় ঢোকার পথে সাধারণতঃ ভীড় থাকে । 'পাবত- 
গুলোই ফাকা । যেমব বাড়ি ভাড়াটে মেয়েদের বাড়ি বলে মনে হোল, সেখানেও সব 
জানলার শাশখ বন্ধ, পর্দার আড়াল । দরজা বন্ধ। 

একটা পার্ক। ফাকা । সিম্টে আর চুণে মেশানো একটি শুশ্তকের (পায়েস) 
প্রতিকৃতি । দুরে সমুদ্রের ধুকে বিশাল ছুর্গের মতো দেখা যাচ্ছে এক ম্যান-অব্‌-ওয়ার। 
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আশ্চর্য ! পার্কের তিনধারের (তিনকোণা পার্ক ) একভাল! সারি সারি বাড়িগুলো সব 
বন্ধ, দরজা! জানালাও সব। এাডোবের বাড়ির ৪পর প্র্যাষ্টার । নানান রঙ, যদিও নীল 

| রঙই বেশী। 

আরও দূরে ক্যাল'ও ছুর্গের প্রাচীর । ধোয়ার মতো। লাখ-খানেক লোকের প্রায় 
আশী হাজারই এই শহরে থাকে। লীমা শহরের শিলান্ঠাস করার বছর তিনের মধ্যে 
(১৫৩৭) পিজারে লীমার জন্য আলাদা বন্দর করার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। দু'শো মাইল 
উত্তরে ভ্রহিলো বা আরও উত্তরে গুগ্নাকিলের ওপর নির্ভর না করে লীম। থেকে সাড়ে আট 
মাইল দূরে এই বন্দরকে পেরুর প্রধান বন্দর করার কাজে মন দিলেন। 

আজ কাল্রীও বন্দরের বিস্তৃতি ৮০০ একরের বেশী। ছু'ধার থেকে গ্রানাইটের বেড় 
আকশির মতে! | তিনটি ব্রেক-ওয়াটার। আটটি “কী' (জেটি)। একসঙ্গে চারশে। 
বড়ো জাহাজ থামতে পারে। কাল্লাওতে যে কোনে! সময়েই ছুই থেকে তিন হাজার জাহ'জ 

॥ পাওয়া যাবে। বেশীর ভাগই মাছ-ধরা আউট মোটর ফিট করা ঢাউস ঢাউস নৌকে1। 

কিন্তু এই বন্দর ড্রেক (১৫৭৮ ) লুঠ করেছে। বার বার এই বন্দরের ওপর দিয়ে 
“বুকানীয়র' (জলদস্থ্য)-দের ঢেউয়ের পর ঢেউ বয়ে গেছে। ১৭৪৬ থুষ্টাকের ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের 
ফলে ষে বিশাল সামুদ্রিক স্ফীতির ধাস্কা খেয়েছিল কাল্লাও তা'র ফলে শহরটা মুছেই 
গিয়েছিল। তারপরে পোখতো করা হোল বন্দর। মজবৃত করা হোল দূর্গ 
সমগ্র শহরটাকেই প্রাচীরে ঘেরা হোল । এখন সে প্রাচীর না থাকলেও প্রীচীরের চিহ্ন 
আছে। সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে এমন স্থদৃঢ় এবং গভীর বন্দর 
আর নেই। 

তাই এটাকে আয়ত্তে রাখা দুনিয়ার মনিটারী করার জন্য দরকার। আর সেই 
নিয়েই হাঙ্গামা । মেরানে সেয়ানে কোলাকুলি । আসল কথ! কেউ ভাঙ্গে না। 

আমি বলি, “নাঃ, ওই বন্দরে যাব। সব কিছুই দেখব | ছবি নেব। মেছোদের সঙ্গে 
ভাব করব-_-” 

«__-তাঁরপর জেলে যাব 1” বল্লে। মধু,-“এবং “মিসিং হয়ে যাব |” 

আমি হেসে বলি,_-“মিপিং বইটা পড়েছো, রোত্রীগেজ? বিশ্বাস করে না লোক । ডে 
অব দি জ্যাকল, (2) জী, আর এ স্থরেরও ঢের বড়ো স্থরের বই “মিসিং; তার ছবিও 
হল। মাম্থুষের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল-_” 

“-_যখন আলেন্দীকে মারা হোল তখন আমার এক বন্ধু ছিলেন সান্তিয়াগোয়, জান 
রোব্রীগেজ? তা'র মুখে সেদিন সকালের এবং তারপর পর এগারো! দিনের বিবরণ 
শুনেছি । শুনেছি, চিলির অরাজকতার অমানধষিকতার ইতিহাস। যেদিন গ্রীনেদায় মরিস 
বিশপকে মার! হয়, সেদিন আমি তার পাশের ত্বীপ ত্রিনিদাদদে বসে রেডিওতে মিথ্যা 
শুনি, আর ধরি কুযুবা, জাপান, মন্থৌ। কিন্ত সে সময় সঠিক খবর দিয়ে চলেছে বি, বি. 
সি৩,-সঠিক। কিন্তু সাবধান ।” 

“এব তো হচ্ছেই, প্রফেসর । আরও সব হবে ।--চিলির বর্ভমান অবস্থা, 
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নিকারাগুয়ার, সান-সাল্ভাদরের বর্তমান অবস্থা, আর, বলে রাখলাম,-এই পেরুর বর্তমান 
অবস্থাও বারুদের স্তুপের মতো | বিপ্লব, রক্তপাত, মাচো-গোচোর খেলা দক্ষিণ আমেরিকার 
দেশগুলোর মতো! কোথাও নেই ।-_-এরা বসে নেই।” 

মধু বলে, “তা' বলে আমরা মিসিং লিষ্টে পড়তে চাই না1” 

রোদ্রীগেজ হেসে বলে--“মিসিং' কথাটার আরও একটা অর্থ হয়, হে যুবক ! তোমার 
বরং সেই মিপিংএর টেষ্ট থাকা মানায়। এ বুড়োকে সেটা মানাচ্ছে না।-ব'লেই 
“মিসিং মিসিং করছে । চল দেখি কী হয়।” 

কী আর হবে! সবে বন্দরের শেষ পাথুরে দেয়ালে পা রেখেছি, সান্ত্রী ধরলে, ক্যামেরা" 
যেতে দেবে না । আমি ক্যামেরার লেন্স খুলে ক্যামেরার ব্যাগে ভরে দিয়ে বল্লাম,_- 
“ছবি নেবো না? কিন্তু বেটার (উপসাগরটির) মধ্যে এই পৃথিবী বিখ্যাত বন্দরটির এলাকাটি 
দেখতে চাই । খ্যামষ্টার্ডামের, রটেরডামের সেই বিশালতার তুল্য মূল্য কিনা । নাকি 
শুদুই ফোতো গুমর।৮ 

লাতিন অহঙ্কারে ঘা লাগল। “তার চেয়ে অনেক বড়ো”-_বল্ল সান্ত্রীটি। আগ্তীয়- 
গণ্ডা মেলাতে ঘুঘু রোব্রীগেজ বল্ল, তার ঠোঁট ছু'টি ছুঁচলে! করে-_“ও-৩-৩ ! এবন্দর ! 
ও-3-3 1” __ছু'হাত ওপরে ছুড়ে বল্ত--“তুমি নিউ দিল্লীর ল্যাণ্ড হাগার। বন্দর 
তো কাল্লাও বন্দর । চল, দেখাঁব।....""বল অফিসার, কোথায় পাই একটা মনোমত 
নৌকো--ছোট্ট যেছো নৌকো11.---ও ! দেখবে আজ কাল্লাও কী। আর কখনও 
এঁ সব ড্যাম্‌ বন্দরগুলোর নাম মুখেও নেবে ন1।"-*-” আচ্ছা, চলি অফিসার ।” 

চমত্কার অভিনয় ! 

আরও চমৎকার করে তোঙ্গার জন্যে অপরা! কীতি এক করলাম । 

বধের ওপরে একট! লম্বা ছুড়কো। সান্ত্রী সেটাকে তুলে দিলে তবে ঢোকার বিধি। 
কিন্ত তারপরেই যেমন সারি পাবি কণ্ডোর পাখিগুলে! গলার থলে ঝুলিয়ে ফুলিয়ে বসে 
আছে? তেমনি সারিসাঁরি বসে, দীড়িয়ে, বেঁকে, চলে পাচ-ছ'টি নানা বয়সের তরুণী এবং 
যুবতী, ন্বল্পতম, নিরুষ্ট রুচির, লাট খাওয়া পৌঁষধাকে () উপস্থিতি জানাচ্ছে । আমার যেন, 
ওদের দেখেই বন্দর দেখার সথ উবে গেল। যেন কত কথা জানি। ওরা স্প্যানিশ, 
আমি বাংলা । রোদ্রীগেজ হেমে লুটোপুটি। একটি মেয়েকে ইঙ্গিতে বলি, “চল নৌকা 
বিহারে ।”***"**এবং ফল ফলল। সান্ত্ীর দৃষ্টি ফিকে হয়ে গেল এই বাউগুলে বাহারে 
বুড়োর ঢংঢাং দেখে । 

কিন্তু রোক্রীগেজকে চেনে এমন এক জেলেনী-বুড়ী তার সম্ঘফেরা ছেলের জাল 
গোটাতে সাহীধ্য করছিল। ছেলের নাম লারিও রামিরেজ। নৌকোর নাম '“সান্তামারা, | 
নম্বর দিলাম না এবং নামেও একটু গোল করে রাখলাম । (কারুর কোন ক্ষতি না হয় )। 
ওর সঙ্গে রফা হল দশ ডলার। 

সেই ঘোরাটা মনে থাকবে । জল যে কীঠাণ্ডা, বলা যায় না। এখানে বীচ" মানে 
রোদ, আর নকল জলের পুঞ্করিণীতে নকল সমুদ্র ্ান। শত-শত, সহম্র-সহনত্র, নানা ধরনের 
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নৌকো থেকে এরোপ্রেন-কেরিয়ার। সমস্তটা ঘুরে দেখে ফিরতে দেড় ঘণ্টা লাগলো। 
আমরা কোথাও থামিনি। ক্রমাগতঃ ঘুরেছি । 

' এই কালাও বন্দর আর পেরুর ইতিহাস এক অবিচ্ছেছ্য বন্ধনে সংশ্লিষ্ট । চারধারে চেয়ে 
চেয়ে সব দেখি--১৭৪৭ খুস্টান্ধে পাইরেসীর জালায় বিরক্ত হয়ে রীল্‌ ফেলিপ. ফোর্টের 
পত্তন। শেষ হোলো ১৭৭৪ এ! ভাইসরয় ম্যানুয়াল আমাৎএর সময়ে। কিন্ত 
পাইরেসীর সেই শেষ। 

শুধু কি পাইরেসী দমন? সান্‌ মাতিন পারেননি স্বাধীনতার সংগ্রামে কালাগুকে উচ্ছেদ 
করতে | সে ভার পড়লো জেনারেল সালেমের ওপর । পারেননি । সাইমন বোলিভার নেতৃত্থ 
দিলেন। ছুর্গাধ্যক্ষ তরুণ বিগ্রেডিরার জোষে রামন রোডিল। দুর্ধর্ষ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সেনানী । 
দু'বছর লড়াইয়ের মধ্যে শেষ তেরো মাস বোলিভারের ব্যবস্থায় কঠিন অবাবাধে ভেঙ্গে 
পড়লেন তেরো মাপ পরে। সে কথা বলেছি। 

& ২২শেজান্ুয়ারী ১৮২৬! রোডিলের বিচারের দিন ! 

ধবধব করছে পোর্ট কমিশনারের অফিস। বিশাল কলেজ নেভী শিক্ষার মিলিটারী 
মজিয়ম | এখন গৌলমাল। এসব বদ্ধ। কিন্তু সুন্দর স্ঠাম এই বন্দর প্লাজা! মনে 
পড়ে, মাদ্রাজ. বন্ধে__হাঁয়! ভায়মণ্ড হারবার !! এমন কি খাস লগুন পোর্টও। এ যেন 
সন্য ধোয়ামোছা, ছবি টাঙ্গিরে রেখেছে কেউ। প্রীয় ত্রিশ ফুট স্তস্তের ওপর হাত তুলে 
লীমা যাবার পথ দেখাচ্ছেন জোষে এন্তনিও মান্সে ছ্য দেলাস্কো, কাউণ্ট অফ. স্ুপারস্তাঁ_- 
পেরুর ভাইস্রয় স্থপারস্তা । 

“তাহাদের কথা ভূলেছে সবাই"..-*-ভোলেনি সাইমন বোলিভারকে আর বিশ্রেডিয়ার 
রোডিল-কে। 

দেখছি সেই দুর্গ । রোদ্রীগেজকে বলি-__-এঁ ছুর্গের দেওয়াল দেখছি, এঁ কামানগুলো 
দেখছি_-আর মনে পড়ছে বোলিভারকে এবং সেই সঙ্গে মনে পড়ছে সাংঘাতিক দুরধর্ষ সেই 
রোডিল্-কে। জিদ্‌ করে পাঞ্জা সে ভিড়িয়েছিল। কেঁচো, সাপ, তেলাপোকা পর্যন্ত 
খেয়েছিল। খাইয়েছিল সংশপ্তক সহকর্মী যোদ্ধাদের । কী দ্েেশাভিমান যে, তার! তাও 
খেয়েছিল। বিদ্রোহ করেনি । 

“জানে! মধু রোডিল তো সেই মুহ্ূত্ে শেষই হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর কতোই 
রাগ ছিল বিপ্রবীদের। নে তো একটি বন্দীকেও বাঁচতে দেয়নি । দেবে কী? দিলেই 
যে খেতে দ্দিতে হবে তাকে । জল? বৃষ্টির জলও তো ঝরে না এ আকাশ থেকে! 
কখনও বৃষ্টি হয় না। কাজেই বন্দী মানেই আর একটি মুখ যেখানে, সেখানে শেষ হ'তেই 
হবে। 

“তবু তো! এ মানুষটা বোলিভার ।” 

“বিচারে বসে বললেন, “বন্ধুরা, আমি জানি আজ বিশগ্েডিয়ার রোডিলের বদলে যদি 
স্পানিয়ার্ডদ্র হাতে আমি বা আর কেউ বন্দী হগ্ডাম তাহলে আমাদের কী দশা! হোৌত। 
***০০ কিন্তু বীরের সম্মান বীর ছাড়া কে করবে? যুদ্ধও হত্যা হয়ে যায় এ কথাটি মনে 
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না রাখলে । আমর! এই বীরপুরুষকে তার অফিসিয়াল পঞ্নক, তরোয়াল ফিরিয়ে দেবে! । 
আমরা গুকে পাসপোর্ট দিয়ে গুকে চিরকালের জন্য লাতিন আমেরিকার মুক্ত-মাটি থেকে সরিয়ে 
দেব। আমাদের একটা আক্ষেপ, এমন বীরকে আমবা কাছে আমাদের মধ্যে রাখতে 
পেলাম না। আর ম্পেনও ষে একে নিয়ে কি করবে তাও অনিশ্চিত 1” 

সেদিন কাল্লাও বন্দরে “জয়তু বোলিভার” ধ্বনির সঙ্গে তোপ দাগীর হর্ধ মিশে আকাশকে 
কাপিয়ে দিবেছিল। কংগ্ারগুলোর ডানার ঝাপটে সার! আকাশ কালো হয়ে গিয়েছিল। 


ফেরার পথে রোদ্রীগেজ একটি ভরধরা! এলাকা দিয়ে গাড়ি চালাতে বললো এরেরাকে। 
সত্যিই ভয় লাগে । পর পর লম্বা লম্বা পথ। উবড়ো-খুবড়ো বে-মেরামতির পথ। ভাগ্যিস 
জোলো জায়গা নয়। বাঁড়িগুলে! ধুলোয় ভতি। মাঝে মাঝে হাতে ঠেলা 'রেট্ীর ওপরে 
টম্যাটো, শসা, কুমড়ো, আলু । কেউ বেচছে ডিম, বাসন, সাবান। কিন্তু সব অস্থির। 
সব এখুনি আছে এখুনি নেই-_ভাবের | আর কী সন্দিপ্ধ হিং জঘন্য দৃষ্টি। কেন? 
কেন? ******ওরা মোটর চড়া সৌখীন টুরিষ্টদের “দ্রষ্টব্য জীব হতে খ্ব্ণা বোধ করে। 
আরও দ্বণী করে ওর খবরের কাগজের শকুনদের । 


এরাই সর্বহীরা। এরাই সবহারানো মহা! বিপ্লবী । এরা সংশপ্তক। এদের সংঘাত 
এষ্টারিশমেণ্টের সঙ্গে । সংঘাত চলেছে। কালাও শহরের অধেকের বেশীর ভাগ ওদের 
আওতায় 

গাড়ির বেগ জোর হলেও পথের দুর্দশার জন্য গাড়িকে অনেক সামলে দৌড় মারতে 
হচ্ছে। আমি তারই মধ্যে ছু'টো৷ শট চুরি করে শিলাম। 

রোদ্রীগেজ বল্লে, “খলিফা, আজও কি ইনষ্টমাটিক কায়দা চালালে ?” 

--*কোথায় ?” 

৮০6৪ পোর্টে ?” 

-_-নাঃ! অন্য ক্যামেরাটা তো চালু ছিলই । জুম পরানোই ছিল। একটারই 
লেন্স খুলে অভিনয় করেছিলাম । ছবি ঠিকই নিয়েছি। আমাদের নেয়ে বর ছবি, তোমার 
বন্দরের ছবি, তোমার বন্দরের জখীম জখীম জাহাজের ছবি। সবই এসেছে। পাইনি 
এ স্বয়ারটার ছবি। তা জোগাড় করে নেব।” 

এনে ফেল্ল স্বর্গ পুরীর মত (যাইনি ন্বর্গে কখনও, কিন্তু অঢেল যদ, ফালতু 
মেয়ে, আর বিনি পয়সার আলম্তের অর্থাৎ মেহনতহীন ভোগরাজ্যের ছবি 
বোঞাতে গেলে বণি বর্গ ! ) এক স্থন্দর বীচ টাউনে। সেই রংচং করা বড় বড় ছাতা, 
তীবূ, বীচ চেয়ার, প্রায় উলঙ্গ দেহ বিস্তার মেলে, ধরে-দেখানো যৌবনের বীঁঝ, অযৌবনের 
ক্রন্দন, বয়সের বিষাদ, শিশুর কোলাহল, বীচ-হাউসের খিদমৎগারদের জো-ছ্জুরপনা, বডীন 
বেলুন, কোকাকোল!, আইদ.ক্রীম--যাঁ” শুনলে দেখলে এক ধরনের ক্লীবদের জিভে জল 
সরবে,-সব একৃকাঠ্ঠা। 

জায়গাটার নাম পুস্তাঁ। রোদ্রীগেজ বল্‌লে--“লখের জায়গা, বাবুসাব! খলিফা! 
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জায়গ।। বলো তো, ভালে! রেন্তোরায় ভালে! কিছুর সঙ্গে সঙ্গে ভালে! রার খাইয়ে 
দিই। বেলা হয়েছে।” 

আমি বলি, “তুমি বুড়ো হয়ে গেছো, বৌভ্রীগেজ! বস্তি প্রদেশে খিচ ধরেছে। 
ওসব রস ছেড়ে কিছু ফলের রস খাওয়াও তো ।” 

গাড়ি থামলো, সে যেন খেজুর কুপ্জ। হবেই তো। আসলে তো মরুগ্ঠানই বটে। 
গাড়ি থেকে নামতেও ইচ্ছে হোল না। মনে আছে মায়ামীর বীচেতেও আমার মন 
ঝগডুটে হয়ে উঠেছিল। 

মে হিসেবে বীচ হতে হয়তো ত্রিনিদাদের বীচ; সেন্ট লুযশ্তার, তোবাগোর বীঁচ। 
রাজা বীচ বার্বাডোজের । | 

রোত্রীগেজ রম এনেছে জাগ ভরে । আমাদের গেলাস ধরিয়ে দিলে । 

“ওঃ! কীরমহে? কীরল?' কী একটা নাম বল্লো । বুঝতে না পাায় বিয়ে 
এলো! হাতের মুঠোয় ফালসা, থিণী” আর যাকে ত্রিনিদাদে বলতুম “প্যাশন্‌ ফ্র-টু।” 

গাড়ি এলো আরও একটি কিন্্র-নগরে। 

রোর্রীগেজ বল্লো, “বুল-ফাইট দেখবে ?” 

আমি? বুল ফাইট? জীবনে প্রথম ও শেষ বুল-ফাইট দেখেছি মাত্রীর্দ। পরপর 
ছ'টি বৃুষকে-_নিরীহ বুষকে অত্যন্ত নৃুশংসের মতে। বিধিয়ে বিধিয়ে হত্য। করলো কয়েকটা 
মানুষে মিলে! শ্রীমান মাতাদো-র যে খেল দেখান, যখন দেখান তখন সে বৃষের কাধে 
বেঁধা অস্ততঃ চার-পাঁচট। বঁড়শী। ওঃ1 কী যন্ত্রণা বলোতো। আবার ঘোড়-সওয়ার 
বীরের! বর্শাও গীথেন। তব্‌ দেখেছি সেই অবস্থাতেও একটি বুষ একজন মাতাদরকে 
ধরাশায়ী করে শিংয়ে তুলে ছিটকে ফেলেছিলো!। ওঃ! তখন সারা ষ্টেডিয়াম থেকে সেই 
ষাঁড়টাকে লক্ষ্য করে কুশন ছোড়ার কী ধুম । পাথরের মেঝেয় বসার অস্থবিধা দুর করার 
জন্য মাও্রীদে দর্শকদের বসার কুশন দিয়ে দেয় । ও পাপ আমি দেখবো না। তার চেয়ে 
ষাঁড়ের লড়াই ঢের বেশী ইন্টারেস্টিং |” 


জায়গাটার নাম মীর! ফ্রেস। এরই একধারে গতকাল এসেছিলাম । সত্যিই 
ধনকুবেরদের বাস। এখানে খাবার ব্যবস্থা । অর্ডার করলাম, “পাড় লীমায়িক খানা-_!' 
মানে লীমার সেই ইন্কা খাবার খাব। তবে লঙ্কা নয়। মানে তোমাদের তো 
আবার ছু'শো আড়াইশো রকম লঙ্কা । ঝাল নয়। নৈলে লঙ্কার গন্ধ, ক্লোরোফিল, 
ভিটামিন-_স্ুম্বাগতম্‌, স্স্বাগতম্‌ |” 

সামনে না আনলে টের পেতুম না। কলা পাতায় মোড়া ছোটে! ছোটে পাটী- 
শাপটার মত আটটি। কলাপাতার বেড়টি পুড়ে ঝলসে গিয়ে পোড়। দাগ ধরেছে। 
সেটি সন্তপর্ণে খুলে সামনে ডিশের ওপর টেঁছে তুলে দিল। সঙ্গে কাচা ভুটা সিদ্ধ আর 
লঙ্কা! ও ডিম দেওয়া একট! সস্‌ এনেছিল । বললে, পাথর গরম করে চারধারে সাজিয়ে 
মাঝে এই পাতা মোড়া মাছ সাজিয়ে দনেয়। ওপরেও গরম পাথর। পুড়ে গেলে খেতে 
হয়। বলে, পাচামাস্কা, পেরুর ইন্কা রান্না । 
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বলি, “কচু। এ আমার দিদিমার “বৈর্হাল্যিয়া' (বরিশালীয়া ) রা্লা। নাম 'পাতুড়ি'। 
ইলিশের পাতুড়ি, চিতলের পাতুড়ি, ঘুষি চিংড়ির পাতুড়ি নারকেল কোরা দিয়ে-_-তবে 
এটা কী মাছ? বললে বটে, সার্ড। হবেও বা। কিন্তু ইলিশের যদি গন্ধই ন 
হল, সেতো পৈতে ছাড়া বামুন। খাওয়ালে পুণ্য নেই, খেলেও মজা নেই। কিন্ত 
পাতুড়ির সঙ্গে প্রচুর কুচো পেরাজ এবং করেক টুকরো আভোকাদো । মজা এই যে, 
একটিও কাট! নেই। 

এদের পেরা সেরা রান্ন/ চিচারোন্স্‌, তামীলেজ, পাপ-আ-লাহুযাঙ্কাইনা_-সবই 
পোর্ক বা বীফ্‌। ধাঁড়ের পিভার অতি প্রিয় খাছ এদের । 

পাশে বলে মানুষটা কি ইহুর খাচ্ছে? বিদেশে খেতে বসে পাশের লোক, দূরের 
গোক কে কি খাচ্ছে, নজর কর] আমার একটা (বদ) অভ্যাস । কিন্ত দেখি। না 
দেখলে শিখব কি? এ দেশী মেয়ের যখন আমার সাথে বসে, আমার এই অভ্যাস বাবদ 
বিব্রত বোধ করে। 

রোক্রীগেজ বলে, “না, খুব বড়ে। নৈলে ইহুর খেয়ে মজা নেই। মানিক্যু খুব সুস্বাদু 
মাংস। এটা গিনিপিগ,। গিনিপিগ, হয়ও যতোঁ, রীধতে জানলে থেতেও অপূর্ব 1” 

অপূর্ব কেন? অন্দক্ষিণও হয়ে থাক। আমি অদচর্ণর দিলাম কোনে বিন 
মাংসের কিছু । 

এলো! পাপা-আনা-হুয়ান্কাইনা। আস্ত আলু সেদ্ধ করে ছাল ছাড়িয়ে একটু 
ডেজে পেয়াজ মশলায় গরগর করে দেওয়া, কাচা লঙ্কার কুচি নয়, গোল গোল ডুমে! ওপর 
থেকে সাজিয়ে দেওয়া । বিশাল লঙ্কা, বিশাল ডুমো» কিন্ত নরম, কচি যেন শসা । খুব 
স্থগন্ধ। ঝাল, ঝিল্গেয় যতো, তার বেশী নয়। চমৎকার ! পাশে রাখা ডিশে সেদ্ধ আর্টি- 
চোক,. আর তারজন্যেই স্‌ । 

এরপর নিশ্চয় মিষ্টান্ন । সবাই মত করলো আইস্ক্রীম। তারও পরে আমি কফি-_ 
ব্লাক কফি। 

ম্য-ইয়র্কের অর্ধেক দীম। আমাদের অশোক হোটেলের চেয়ে ঢের সম্তা। জায়গাটা 
কিন্তু মীরা ফ্রেস পেরু কেন, লীমার সর্বাধিক মহার্থ পাড়া । 

এখনই একটু তাড়াতাড়ি লেগে গেল। সান্‌ ইসিদ্রো এযভিন্থ্যতে একটি প্রাচীন মন্দির 
ছিল। চিন্ক বা চিমু কৃষ্টি, পেরুর প্রাচীনতম কুষ্টি। সেই সেকালের একাদশ 
শতাব্দীর একটি কষ্টির ঘুমস্ত প্রতীক। মোহেন্জোদীরো এক হিসাবে ঘুমস্ত, 
ফতেহপুরসিক্রী অন্যভাবে ঘুমস্ত । শহর ভ্রহিলোর কাছে আছে চান্চান্‌ শহর ; তাদের 
চেয়েও ঘুমন্ত, তাদের চেয়েও জীবস্ত। লীমার উত্তরে এত প্রখ্যাত এবং বিশিষ্ট প্রত্ব- 
সম্পদ আর নেই। এর কয়েকটা কারণ আছে। ত্রহিলো কাজামার্কা তল্লাটটাই যেন 
কলকাতা! থেকে জামশেদপুর ৷ পথটা দক্ষিণের মতে! শুকনো না হলেও বৃষ্টি বলতে কিছু 
নেই। এই এলাকায় অন্ততঃ দেড় হাজার বছর আগেকার কৃষ্টির অনেক কিছু হুবহু 
পড়ে থাকতে দেখা যায়। ফলতঃ পেরুতে প্রত্ব-সম্পদ্‌ দেখার দু'টি জায়গা । এক কুজকো, 
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দুই ভ্রহিলো। কথ! হল সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে, রাত দু'টো! আন্দাজ বেরিয়ে পড়া। 
ছটা নাগাদ পৌছে কোনো হোটেলে মোটেলে তাজা হয়ে নেওয়া যাবে। দশটা 
নাগাদ ফিরবার পথে পথের দৃশ্ঠ উপভোগ করা যাবে। বেলা দুটোর মধ্যে লীমায় ফিরে 
লাঞ্চ আর বিশ্রাম | বিকেলে শহরের পার্কগুলো দেখা । 


আমি রাজি। এরেরা বল্লো--“আমার গাড়িও রাজি।” খ্রি হোল, আমরা 
পেট্রোল দেব, আর এরেরাকে দেব নগদ ত্রিশ ডলার । 

এ বেলাটার অনেকখানি পড়ে আছে, বর আসার আগে কনের মতো! সাঁজে। কয়েকট! 
জায়গায় থেমে থেমে দেখলাম হাতের কাজের বাজার । আলপাকা, ল্লাম।, ভিকুনার 
লোমের কম্বল, কার্পেট, শাল, পো্চো, কোট, টুগী ছাড়াও কাঠের, তোতোবা বেতের 
কাজ। বড় বড় লাউয়ের খোলে ছুরি দিয়ে চেঁছে কাজ যা করেছে, কেবল আন্দাজে, সঙ্গে 
সঙ্গে মাথা থেকে বার করে সাজাচ্ছে। এটাই শিল্প। এতে মানুষের মন আছে। এর 
নাম বৃতিক', অর্থাৎ যার দ্বিতীয় নেই, তেমন সামগ্রীর দোকান। এমন বুতিক' ম্যাডিসন্‌ 
এভেম্গ্যতেও মেলে না। (বুৃতিক বাতিক নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছে করে !) 

হঠাৎ গাড়ি থামল একটা খাল পাড়ে । মামনে ছোটো গেট । একটি সুন্দর কিন্ত 
মাটির অর্থাৎ আডোবের তৈরী 'পিরামিভ' ধর্মী সৌধ, কিন্ত পিরামিড নয়। বলে' পান্থ" 
আজ্মকার, পান অর্থাৎ পিঠে (পান্-কেক্‌) আর আজুকার অর্থাৎ ( সুগার ), চিনি। সত্যিই 
চিনির পিঠে বটে । নিখৃ"ত সাজানো প্রায় শাদ। মাটির সমান ব্রক। হাজীর হাজীর পলক 
দিয়ে সরল রেখায় অমন কোমল স্সিগ্ধ মাধুরী, দেখার মতো । অথচ হাঁতওলা মাঙ্গ্য শুধু 
হাত দিয়ে গড়ে গেছে । সমস্তট। ঠোস। কোনে দিন, হাজার বছর আগে. কোনো দেব-মন্দির 
ছিল। তলাট| সরকারী খরচে সিমেন্ট আর বড় বড় ুড়ি পাথরে বাধাই, ধ্বস্‌ না নাম | 
নামার হেতু নেই। কারণ নামাবে যে, সেই বৃষ্টি বলে তো কিছু নেই। 

আমায় রোদ্রীগেজ বোবাচ্ছে, “রীম্যাক ভ্যালীর 'প্যান্-ছ-আজুকার"এরই মতো এক 
অপূর্ব সিগ্ধ মন্দির-বেদী পাবে সান-ইসিত্রোতে | রীমাক এবং লুরীন এলাকাতেই এদেশের, 
ইন্কাদের শ্রেষ্ঠ কীন্তি না হলেও প্রাচীনতম কৃষ্টি পাবে ; তার মধ্যে প্রতুতাত্বিকের অনেক 
কিছু দেখার আছে। এসেছো যে কালে দেখেই যাঁও। ত্র “ক্রিলোন' ছাড়। আমি 
'স্াভয়ে' নিয়ে যাব। অর্ধেক খবচা। সেই পয়সায় ঘুরে এম ত্রহিলে। কাজা মাকী 
এবং দেখে এসো চানচান। প্রাক ইন্কা চিমাক কৃষ্টির বলিহাঁরি দেখে আসবে । কুজ.কো 
আর চান্-চান--এই তো! পেরু ।****"" 

“এই. প্রাচীন মন্দিরগুলোকে বলা হোত “হুয়াক" ৷ পাচাকামাকে হুয়াকা পের়েহ। 
প্রসিদ্ধ হুয়াকার মধ্যে পাবে “সিয়েনে-গুইলা” (লুরিন ), আ'র অপূর্ব সুন্দর ওয়ালামার্কা। 
তোমাদের তাঁজ, মিশরের পিরামিড । আর এখানে দেখার মতো ওয়ালা মার্কা। ডক্টর 
আতুরো হিমালেজ বোর্জা 'ওয়ালামার্কা কে নৃতনের মতো করে সংস্কার করেছেন। লীমার 
আট মাইলের মধ্যে পাবে হুয়ানা জুলিয়াকা হুয়ানা মারাজপ, হুয়ান। মাতিও সালাদ? । 
ডক্টর বৌর্জা এরই মধ্যে গড়ে তুলেছেন স্সংস্কৃত মাটির ইটের প্রাসাদ। পুরুচুকো 


১৩৪৯ 


'আক্িও-লর্জিক্যাল সিঁটি। তাতে আছে ম্যুজিয়ম। **-কিন্তু এই-সবই পাঁবে চান- 
চান-এ। 

গাড়ি এভেঙ্ক্য-টাক্নায় এলো,লীমা৷ শহরের অধিষ্াত্রী সন্ন্যাসিনী সাস্তা রোজার গির্জায় । 
আমি তখন আমার ভোরের কীত্তির কথা বলি। রোক্রীগেজ বলে, “রোসো, রোসো!। তোমায় 
ছুঁই (161 015 19001) 500) ওদের কাঠের বাটীতে কাঠের চামচে করে পরিজ খেয়ে 
এসেছ । এখন লীমার সব মদ খেয়ে, সব কাটা ক্যাসিনোয় জুয়া খেলে, ভিক্তোরিয়! 
স্বাটের পাচ নম্বরে ঢুকে বূনো! পাঠার গাজর, মূলো খাবার তাড়ায় আট থেকে আশীটা জ্যান্ত 
বিবি চিবিয়ে খাও । তবু, তবু তোমার বেহেস্তের পথ কে রোখে? কার সাধ্য? খলিফা 
হে! খলিফা! হাঃ! হাঃ! হাঃ! সান্তা রোজার দরবারে প্রাতঃকালে উঠ্‌তি-পড়তি 
সন্ন্যাসিনী দের পাঁশে বসে পরীজ ভক্ষণ? ওতো] “নেক্টা'র ভক্ষণ 1” 


সেই কালাও যুদ্ধের বিজয়ের দিনট1 ( ২-৫-১৮৬৬) স্মরণ করে সেকেও মে স্কয়ারে 
একটি মন্ুষেণ্ট । তেমনি মন্মেণ্ট ১৯৪১এর চিলি-পের যুদ্ধের । 

শিল্পী তাদোলিনির স্থষ্টি সাইমন বৌলিভার ও তার ঘোড়া পাস্তর্‌ উজ্জ্বল করে দিয়েছে 
বোলিভার স্বয়ার। কিন্তু রিপাবলিক স্কয়ারে এসে নেমে পড়লাম । আরে-_কুইপা 
এযাভেন্যুর মতো সুন্দর পথ খুব কমই দেখা যায় । মেক্সিকোয় “নোভা চাপুলতেপেক পার্ক? 
আরও সুন্দর । কিন্ত গাড়ি ঢুকতে দেওয়া হয় না। এপার্কের ছু'ধারে চওড়া পথ। 
গাড়ি চলেছে যেন বিদারী শাড়ির নক্ী চওড়া পাড়ের বাধনের মাঝে মুক্তগতি ভীনাস ছুটে 
চলেছেন। 

এরই একটা অংশে বিশাল রিপাবলিকান পার্ক। না নেমে পারা গেল না। শুনলাম, 
এককালে নগর প্রবেশের মুখে এ জায়গাটা ছিল ঘোড়ার গাড়ি, ওয়াগন্দের আডডা। 
ময়লার স্তুপ | গুণ্ডা, বদমায়েসি, নোংরামির তীর্থ। এখন চিন্তাশীল নগর-্রধানদের 
প্রভাবে এবং নাগরিকদের হাতের গুণে এ এক নন্দন-বন । 

রাশি রাশি ছেলের দল, শিশুরাও খেলছে। মায়েরা গাঁল-গল্লপ করছে । যারা পারে, 
কৈশোর-যৌবনের উচ্ছুলতায় ভাসিয়ে দিচ্ছে চারিধারের শ্বামলিমী, ওপরের আকাশ । দুরে 
দেশ-মাতৃকার উধব গুখী প্রতিমা! ্্-উচ্চ স্তস্তের ওপর । এর প্রথম সারির তিনটি ব্লকের মধ্যের 
অংশটি সাজিয়ে দিয়েছে চীন । এখানে আছে বাহারি গাছের এক অনিন্দ্য স্থন্দর উপবন। 
আর আছে ল্লাম। মনুমেণ্ট ; একটি কৃষকের মনুমেণ্ট, জোয়ালে জোতা একজোড়া ষাঁড়ের 
মাঝে তৃতীয় শরীক হয়ে চলেছে । ***** কিন্তু এ কবে? পেরুতে তো পশু দিয়ে চাষ 
ছিলো না। নিশ্চয়ই উত্তর ওপনিবেশিক কাল । 

সান্‌ ফ্রান্সিসের নামে চার্চটিতে রোভ্রীগেজ যখন জোর করে আনলো, তখনও অনেক 
বেলা আছে। ঢুকতে পয়সা লাগে । কারণ এতে আছে “কাটাবুস্ব+_- অর্থাৎ মরে যাবার 
পর ধর্মপ্রাণ-গুলির দেহ-পিঞ্চরগুলিকে থাকে থাকে সাজিয়ে রাখার মহাফেজখানা 
€আর্কাইড্‌)। কয়ামতের দিনে শেষ বিচারের ভাকে সশরীরে জেগেই মৃতদের দৌড় 
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দিতে কষ্ট হয় না। বাক্স/কফিন/গোর/পাথর এসব ঝামেলা ঠেলে আসতে দেরীও তো 
হতে পারে। 

কাটা-কুম্বের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল রোমে । রোমে খুষ্টানদের মনে করা হোত 
বিপ্লবী । যীসু কৰে, কোথায় বলেছিলেন-__-“কে কার রাজ! ? সব বাজার রাজা আমি ।” 
তাই তাকে কাটার মুকুট পরিয়ে উপহাস করা হয়েছিল। ক্রুশে ঝুলিয়ে হত্যার আদেশ 
দেওয়া হয়েছিল। আর সাঙ্গোপাঙ্গোরাও যখন তেড়িয়া-মেড়িয়া করে বেড়াতে লাগল 
সব ক'টাকে একে একে শুলে চড়িয়ে, নানা যন্ত্রণা দিয়ে খতম করা! হোল। আজ তারাই 
“সেন্ট”, দেবধি পদবাচ্য। সেপ্টপল, সেন্ট পীটার, সেন্ট জেমস্‌, সেন্ট সেবাষ্টিয়ান, সেন্ট 
অগঞ্টিন ইত্যার্দী আরোও অনেকে দেবতার পুজা পান। 

তবু, খুষ্টের দলেরা রোমে দাপাদাপ করে বেড়াত। চুপি চুপি সন্ন্যাস জীবন যাপন 
করত। মাটির তলায়, বনে জঙ্গলে, খগ্ডরে প্রার্থনা সভা বসাত। কিন্তু মরার পর 
কবর দেবার কি উপায়? রোমে তো! রোম্যানরা সবকে জালাত। কবরের জায়গা পায় 
কোথায়? গ্রোপন হতে হবে। নৈলে সিংহের পেটে দেবে। জানাজানি থেকে বীচোয়া 
হওয়া যায় কী ভাবে? তাই মাটির তলায়, পরিত্যক্ত খনির গহ্বরে, কারুর কারুর বাড়ির 
তলায়, থাকে থাকে শবদেহ গুলে! রাখা থাকত । মাউণ্ট সীনাঈ-তে খুব “পবিব্র' শব- 
সংগ্রহ আছে। পরে প্রত্যেক শব-সংগ্রহের স্থানকেই পবিত্র তীর্থ () মনে করা হোত। 
'কর্পাস্‌ ক্রিষ্টী' এবং “অল-সেইণ্টস্‌ডে' বলে ছু'টি তিথি এই মৃতকের পুজায় চিহ্তই হয়ে 
গেল। 

(কে বলে "শ্রাদ্ধ কর্ম নেই? দক্ষিণার মৌকা পেলে পুরুৎ ত1 কি কখনও ছাড়ে ?) 

যেদিন স্প্যানিশ লুঠেরার! মেক্সিকোর শ্রেষ্ট তীর্থ মন্দির নগরী চালুল৷ কেড়ে নিল এবং 
চালুলার স্থবিশাল মন্দির ভেঙ্গে দিয়ে চার্চ প্রতিষ্ঠা করল, সে দিন চালুলায় পালন করা 
হরেছিল বিষণ্ন ও অশ্রসিক্ত অরন্ধন-দিবস ; চালুলার আকাশে এক মর্মভেদী ভীষণ কান্নার 
শব ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের বিক্ষোভে উৎসারিত হয়েছিল । কিন্তু থুষ্টের ভক্তর! ত! শুনতে 
পায়নি, ব| শুনেও গ্রাহু করেনি। শেষেরটার সম্ভাবনাই বেশী (মন্দির নগরী তীর্থ 
প্রধান চালুলাকে গুড়িয়ে তিনশো দিশী মন্দিরে তিনশো! পবিত্র চার্চ গড়ে শহরটার বড়ো! 
অংশেই লাঙ্গল চালিয়ে দিয়েছিল থুষ্টের ভক্তেরা। -_সেদিন তাদের অতো বড়ো জয়ের 
গৌরবের জ্বাল! মেক্সিক জাতের চামড়া-হাঁড়-মাংস-মজ্জার মধ্যে চারিয়ে দেবার আশায় তারা 
সেই মন্দির বেদীর তলায় কাটাকুষ্বের, অর্থাৎ মড়! রাখার শ্মশানের ব্যবস্থা করেছিল ! 
ডেমরাও একাজ করে না। এখনও গাইডর! থরে থরে সেইসব শবদেহের কেরারী দেখায়। 
ভক্তের! মাথায় গায়ে ক্রশ আকে! ফলং- গির্জাগুরুরা ছু,-পয়স৷ দিব্যভাবে রোজগার 
করে। চালুলার গির্জায় আয় নাথ-্বারিকার মন্দিরের আয়ের কাছাকাছি । 

এই গির্জার সন্ন্যাসীদ্দের আজমে ঢুকেই যথারীতি উদ্ভান। উগ্ভানকে ঘিরে খিলেনে- 
থামে-টালির মগ্ডনে মণ্ডিত শিল্পে ধন্য ধন্ত কর! পায়চারীর পথ। দেয়ালের ছবিতে ছাতা 
পড়ছে, চাকলা উঠছে, ধূসর, তবু দেখতে হয়। পাছে সম্মান দেখাতে ভুলে যাই, তাই 
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আগ বাড়িয়ে বলে দেয়, টাইলগুলো সিসিলিয়ানদের বৈচিত্র্যতে চিত্রিত। হায়! সেপ্ট 
ফ্রান্সিস, কতে। সরল সহজ জীবনযাপন করতে তুমি; আর তোমার নামে এমন 
লৌধীন উদ্যানের ব্যবস্থা !! ভোগ করছেন সম্মানিত ত্যাগীর দল। 

কাউন্সিল-গৃহে মেরীর ছবি। হাত এবং মুখ ছাড়া সেই বেচারী ইহুদী ছুতোরের 
বিরাকী" স্্বীর স্বাঙ্গে ম্পণনিশ সম্াজ্জীর মত সোনার দীগড়া মারা এক পোষাক। 
মোনার রং দেখায় আর বলে 'আসল সোনার তবক গোলা । (কেউ শোনায় না আসল 
মেরীর পিতৃপরিচয়হীন সম্তান বহনের বিপন্ন জীবন পরিক্রমার পুণ্য কথা )। 

স্পষ্ট বোঝা যায় দিশী-ইন্কারা, যারা একদা মহাপমারোহে তাদের ভীরাকোচা, 
পাঁচাকামাক, কুইস্মাঙ্কু,__বা সূর্য, বা চন্দ্র দেবীর পুজা করতো তাদের বোঝানর জন্যই 
এ পোষাক | ট্টাইলটা ইন্কারই বটে | 

এর ভিতরেও মিউজিয়ম | অর্থাৎ গির্জার কাছে কী কী 'ইশশজ্যি (এব) 
জড়ে৷ হয়েছে তারই ঠাট-গুমর দেখানো । তা,__সে দেখানো সত্যিই হ্য়েছে। কুজকো- 
শির্নীর বিখ্যাত জড়োয়ার কাজে ভতি কতো সোনার বাটা-থালা চামচ মুকুট ! চামড়ায় 
ছাপ! পার্চমেন্টে ছাপা এবং সচিত্র লেখা অনেক বই। আশ্চর্য হয়ে যাই এদের “কয়ার 
হল' এ এসে । হারা শুনবেন, তাদের বসার ব্যবস্থা । দেয়ালে লাগানো চেয়ারের পিঠ ধরে 
উঠে গেছে কারুকার্য করা, চমৎকার কারুকার্য করা, কাঠের খোদাইয়ের চরম, __সীভার 
কাঠের (আমাদের শ'দা দেবদারু ) চেয়ার প্রায় বারো৷ ফুট উঁচু সে কাজে হলের সব 
দেয়াল ভর্তি ' তেমনি মেঝে, তেমনি সব পার্টিশান--আর তেমনি পাথুরে চুণে গাথা 
বিরাট খিলান-_প্রায় আটটি । মাঝে একটি গোল বাক্স । ঘোঁরালেই বাজনা । 

এরপরে ক্যাটাকুম্ব' | সেই ১৬০০ খুষ্টাব্দের শবও আছে। ইচ্ছে হলে বাক্সের ডালা 
তুলে 'পেত্যথ্যি' করে পরমতৃপ্ত হতে পারা যায়। এই ফ্রান্সিস ছিলেন খুষ্টধর্ের কেন__- 
মানুষের ধর্মের ইতিহাসে এক সর্বন্বত্যাগী মহাপুরুষ, ধার জপ, ধ্যান, পূজার বেশীর ভাগ 
সময়ই কাটতো! বনের পশু-পাখির সঙ্গে বন্ধৃতা করে । তার লেখা বই আজও আমি পড়ি । 
আর ভা এই পরমহংসকে দক্ষিণেশ্বরে বলাতে পারলে মা ভবস্ুন্দবী আর তার পাগল 
ছেলে কতো আদরই করতেন | মানুষের ভীবায়তনের ইতিহাসে আসীমীর সন্ন্যাসী 
ফ্রা্সিসের নাম এক অত্যাশ্চর্য ঘটন]। 

যথেষ্ট হল। এবার হোটেল, নান, ভিনার, ঘুম, সকালের যাত্রা ।_ 

রোড্রীগেজ বাড়ি যাবে। আমি বলি-_-”না, দার্ী। তুমি চান করে কাপড় বদলে 
এস। তোমাদের নাম করা চীনা রেশুর1 “এবনী” তান্বো, চিফালুংলুং (7807 ) 
8090 7 001 1,007 [,0০28 )১--৭র একটা পরখ করতেই হবে।” 

ভীষণ দাম, প্রফেসর |” 

_-“এবার কিন্তু তোমায়ই খলিফা! বোধ হচ্ছে। চলে! কফি খাও। বুদ্ধি খুলবে। 
তাছাড়া, স্যাভয়ের ব্যবস্থা তো৷ করতে হবে ।” 

“ওঃ 1 ঠিক ! বাড়ি হয়ে আসছি। দেড়ঘণ্ট! সময় দাও ।” 
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নী ॥ জ্রহছিলে চান-চান ॥ 


ঠিক সময়ে গাড়ি এল । তখনও চোখে আট ঘুম । আমারা যাচ্ছি ভ্রহিলো-চিঞ্চিন্‌। 
এই অঙ্গুহাতেই আমরা হোটেলের ঘরও ছাড়লাম । কিন্তু প্রত্যেক 'রাজা' হোটেলে থাকে 
লেফট্‌ লাগেজের ব্যবস্থা । লগুনে পেয়েছিলাম রীজেন্ট হোটেলে, চেবিং ক্রশ হোটেলে । 
্যুইয়র্কে এ ব্যবস্থায় ঘ্যান্‌ ঘ্যানানী । বড়ো বড়ো হোটেলে আছে খ্যবস্থা, তবে আদৌ 
ফীনয়। এরা রাখল। ফ্রীই রাখল। মায়ামীর হোটেল হলে নিজের দায়িত্বে 'হলে'ই 
রাখতে হতো! এখানে এরা সধত্বে রেখে দিল। 

“ফিরে এসে বাক্স দু'টো বাগিয়ে আনার 'ভার' আমার,”__ বল্লো বন্ধু রোদ্রীগেজ। 

পথ অন্ধকার। নির্জন । বললাম, ““রোদ্রীগেজ, আমি ঘুমুই ; নৈলে মধুর নাকের 
ডাক শুনতে হবে ।” 

গাড়ি চলেছে প্যান আমেরিকান হাইওয়ে ধরে সৌজা উত্তরে। এক্কেবারে সৌজা 
অবাধ পথ। বাঁধারের পাহাড় এবং বালিয়াড়ী থেকে উড়ে আস! বালির আস্তর ছাঁড়া পথে 
আর কোন বাধা নেই। মাঝে মাঝে ত্রিপল ঢাকা যে সব ট্রাক উল্টো দিক থেকে 
আসছে, ওর! যাবে কালাও, লীমা | যাত্রী গাঁড়ি-_বাসই হোক, ট্যাক্সি বা মোটরই 
হৌক, নেই। এসময়ে ওসব বন্ধ। পথে 'ব্যাণ্ডিটু' একেবারে নেই, তা নয়; কিন্ত 
প্যান আমেরিকান পথটি হবার পর বন্ধ । 

বলছি ঘুমুচ্ছি; কিন্ত আমি তো! ভাগ্যবান মধু নই | নিদ্রা আমার রোগ নয় ভোগ। 
কম বা বেশী সময় স্থবিধা বুঝে কমতি-বাড়তি হলেও চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সিকি ভাগের 
বেশী দিতে নারাজ। ন"টা থেকে ছু'টোর মধ্যে চার ঘণ্টা তো হয়েই গেলো । আর দু'টো 
থেকে সাতটার মধ্যে ঘুমে-জাগরণে হলেও আরামেই পাচ ঘণ্টার পকেট মেরে কোন না 
তিন ঘণ্টা আরাম করেছি। নাঃ! আমার ক্লান্তি বলে কিছু নেই। পথের একেবারে 
বায়ে বরাবরই সমুদ্র । বাতাসে, গর্জনে ও মাঝে মাঝের দর্শনেও বোঝা যাচ্ছিল। 

সাতটা বেজে গেছে । যোটেল 'ইন্কা'র বাগানে বসে আমরা প্রাতরাশ স'রছি। 
দাতও কষ্ট দিচ্ছে। মধুও সেবা করছে। এনে দিয়েছে পাতলা করে কাটা রুটি ডিয়ে 
ভিজিয়ে ভাজা । আমার প্রিয় খাস; পানীয়__ফলের রস। 

আমি প্রশ্ন করি, “রোদ্রীগেজ, আজই নাম বোলিভিয়া, একোয়েদোর, কলখ্িয়া-_কিন্ত 
সবই তো! ছিলো! ইন্‌কা সাম্রাজ্য । এদের ইন্‌্কা নাম কি ছিলো ?” 
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--*তোমাদের মাউণ্ট এভারেস্টের কি নাম ছিলো! ?” 

হেসে বলি “কেন ?-_গৌরীশস্কর।” 

--হাসছো' কেন?” 

“কেন? নাম করণের ভণ্তামীর কথা ভেবে । আমরা ব্ল্লাম__গৌরীশঙ্কর। কিন্ত 
গৌরীশস্কর কি নাম নাকি? এ সে নেপালী পাহাড়ী-জাত শের-পা, ওরা! কি সংস্কৃত ভাষার 
কেউ? ওদের দেওয়া নাম ছিলো--“শোমোলুংমা' | এই হোলে বিজেতা আর 
পরাজিতদের মধ্যে সম্পর্ক । ইংরেজই বলো, স্পেনই বলো--জয় করার পরে বিজেতারা 
পরাজিতদের সমাজ থেকে দুরে থাকতে চায়। এই দুরত্ব বেড়ে চলে ভাষায়, পরিচ্ছদে, 
পঞ্ধিকায়, উৎসবে-ব্যসনে ; এবং এই ক্রমবর্ধমান দূরত্বটার মধ্যে মিশিয়ে দেয় উপেক্ষা, 
অবহেলা, ঘ্বণা, করুণা-মিশিত ব্যবহীর, মিথ্যা নহনশীলতার অতিরঞ্জিত ভাণ। ভারতবর্ষে 
ইংরেজদের কালের কোন শহর নেই যার মধ্যে নতুন শহর আর পুরোনো! শহরের 
ভাগাভাগি নেই” 

--"কেন? সেটা কি কেবল শান ?” 

আমি হাসতে থাকি। “আসলে ভয়। বিশ্বাসের অভাব। প্রাণে প্রত্যয় নেই 
কারণ প্রাণের চোখ-রাঙানী আছে, অধিকারের মসনদে ঠেসে বসে হুকুম চালাচ্ছো, এ 
অধিকার তোমার মুঠোর অধিকার | মুঠো শিথিল হলেই সর্বনাশ । এই ভয়কে চাঁপা দেবার 
জন্য আড়ম্বর। বিদ্বানদের কলম ভাড়া করে লিখিয়ে নেওয়া “সমর্থ জীতি' ও “অসমর্থ 
জাতি' “বল্বান জাতি” ও “দুর্বল জাতি", এবং এর চেয়েও গাঢ় বিষে ছোপানো কথা-_ 
'ঈশ্বরের বাছাই কর! জাত" আর 'ঈশ্বরের করুণায় বঞ্চিত বেচারী জাত।' ম্পানিশ, 
ইংরেজ, বা সিঙ্-হুঙ, বা জর্ধন-জাপানী নয়। আমাদের আর্ধামীর দব্-দবানীও 
এঁ অংজ্ঞাই গো। আর্ধ নামক ডাকাত লুঠেরারা নগর ও সভ্যত! ধ্বংস করতে করতে 
এগিয়ে গেছে । এদের দলের লীডারকে লীডার হতে গেলে, অস্থরকে, বুত্বকে মারতে হোত, 
পুরধ্বংস করে পুরন্দর নাম নিয়ে এগুতে হোৌত। সার্দনাপেলস্ই বল, নেবুশীড- 
নেজরই বল, অস্থরবাণিপাল বা দারামুসই বল__পরাজিতকে পায়ের তলায় রেখে 
সংস্কৃতিকে মুছে ফেলে বিজিতের সংস্কৃতি চাপিয়ে দিয়েই ইতিহাস চলছে। “বড়ো-ছোটো, 
এ সব হলো! স্থবিধাবা্দী কৌশলী কথা । এ গোঁরীশঙ্করের নাম ছিল 'শোমো-লুংমাঃ 
এখন হোলে! মাউন্ট এভারেষ্ট | --জৈসা জৈন! পাল! বদল ওয়সা ওয়স! নাম বল। 
আমাদের দেশে ফোতে! সমাজে এখন চালু বোল, শুনবে? মান্মী, ভ্যাডী, ডিম্প-ল্‌, 
হারী।” 

আমাদের দেশেও প্রতি অংশের নাম আলাদাই ছিল, প্রফেসর । ইন্কা শাঁসনে 
গবর্র ছিল, সেনাধ্যক্ষ ছিল। দারুণ বৃযুরোক্রাসী ছিল, থাকার দরুণ যাঁরা ছিল তারা 
নামকে ওয়ানডে দাস বা “সাফ” না হলেও, আসলে, কাজ করে কেউ পয়স] পেতে না। 
মুদ্রার বিনিময়ে লেনদ্েনটা ওপরের মহলেই চলত । নৈলে সোনা, রূপো, লামা । গাঁথির 
পালকের কলম অংশ কেটে কেটে সোনার গু'ড়ে৷ ভরা হোত, তারই মাপে মাপে লেন- 
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দেন। কিন্তু প্রতিজনের নিজের বাড়ি হোত ।"**ক্ষেত থাকত ।***খাছা, বস্ত্র, বাস-_ এ 
ছিলোই ছিল। 

“দেশের নাম জানতে চাইছ? এ সৰ দেশের নাম ছিল তিয়াছুয়ানাকা, এখন যা' 
একৌোয়াদোর আর বলিভিয়া । আর্জোর্টিন। ছিল বাব্রিয়ালীস্‌, উত্বর-চিলি ছিল 
পিচচালো। পেরু পেরুই ছিল। কিন্তু ত্রহিক্পে নামটা পিজারোর এক পেয়ারের 
সেনাধ্যক্ষের (দীগেো আলমাগ্রো) দেওয়া! আসলে এদিকে আসার পর (চিঞ্চিন্‌) চান- 
চাঁন শহরের ধাঁক দেখে এবং চিমাক সংস্কৃতির জৌলুষ দেখে আলমাগ্রো মনে মনে ঠিক 
করে ফেল্লে! স্পেনের তৈরী একখানা জীদরেল নগর না বসাতে পারলে এদেশে "াক-কান 
বজায় রেখে রাজত্ব কর! চলবে না । পিজারে! জন্মেছিল স্পেনের ত্রহিল্লো নগরীতে । তাই 
এই নাম। পেরুর এট দ্বিতীয় নগরী-_বয়স সাড়ে চারশো বছর। ছু'লাখের ওপর লোক 
থাকে এখানে । এখন রূপো-তামার খনি ছাড়াও নান! ইত্তীস্্রী বাড়ছে । ত্রহিলো দেখতে 
অবশ্ত নিউ দিশ্লী থেকে কেউ আসে না। আসে চান-চান দেখতে । দেখবার মতোই 
একট! জায়গ1 বটে ।” 

চলতে চলতে জেনে নিলাম যে, এত বড় সাম্রাজ্যের ওপর অধিকার বাখার একটি 
কৌশল ছিল। গ্রামকে গ্রাম, শহরকে শহর কিছু কিছু (বেশ কিছু) দিনের মোড়ে 
মোড়ে তোমাম গ্রামকে । “সবিয়ে” ট্রান্সফার” করে অন্য গ্রামে “বসতি” করানো হোত। 
তাতে আধিক কোনো ক্ষতি হয়তো হোত না, কিন্ত অনর্থ যা হোত তাতে কোথাও 
কেউ পু'জীবাদ, শক্তিবাদ, জুলুমবাদ বা বানিয়াবাদ প্রয়োগে দেশকে বরবাদ করতেও পারত 
না। পেরুতে বুনিয়।দী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব স্প্যানিশেরাই প্রথম নিয়ম মাফিক চালু 
করেছিল ।” 

আশ্চর্ধ দেশ। শুকনো খটখটে | কোনো! যুগে কেউ বৃষ্টি দেখেনি । অথচ পাহাড়ের 
ওপর থেকে ধ্রাড়িয়ে সমগ্র উপত্যকাট। দেখছি যেন, প্লেন থেকে দেখা আয়র্স্যাগ্, এমারেল্ড, 
আইল্‌, পান্নীবর্ণা দ্বীপ। এটা অবস্ত উপত্যকা । পেরুতে উৎপন্ন চিনির ৬০% এখানেই 
হম্ব। চিনির কলের চিমনী মেঘহীন বিবর্ণ আকাশের গায়ে যোরোপীয় সুরের স্বরলিপিকার 
সমত্ব রেখে খাড়। কালে। কালে! দাড়িয়ে আছে। নসারাপৃথিবীতে (যদি পুরো ক্যুবাকেই 
একট! সমবায় বল! ন! হয় ) এতোবড়ো শর্করা-সমবায়-প্রতিষ্ঠান আর নেই। 

এই জলহীনতা, অথণ শ্ামলতা একটি হবন্ব জাগায় মনে ঠিকই । সমস্যা পুরণও হতে 
পারে। সে থৈ পেতে গেলে মনে রাখতে হবে, এই চিমাক কৃষ্টিতে (ও পরে ইস্ক। কৃষ্টিতে ) 
পূর্ত ও জল-প্রণালীর ব্যবস্থা কত বিচক্ষণ, কার্ধক্ষম ও পর্যাপ্ত ছিল। 

আর একটি বিষয্ষে ভ্রহিলোর খুব গর্ব। লেটা সারা পেরুরই গর্ব। শিক্ষা ব্যবস্থা পেরুর 
অতি প্রাচীন ব্যবস্থা । ব্রহিলে! বিশ্ববিদ্যালয় দেখবার মতে! | লীমায় আছে দক্ষিণ 
আমেরিকার প্রাচীনতম বিশ্ববিষ্ভালয় । তার মান মাদ্রিদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চেয়ে ঢের বেশী । 
যেমন শ্রিশরের আল্হাঞ্জার যে কোন আরব বিশ্ববিষ্ালয়ের তুলনায় অনেক উচুদরের 
ম্যাদা-পুষ্ট। 
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ইন্কাদের মধ্যে গরীবী যতো! ন1! ছিল, তার বেলী .ছিল বিনয়, সদাশয়তা । ওদের 
মধ্যে না ছিল দীস, ন| ভিধারী- এখন দাস বা! ভিথিরী বলতে যা! বুঝি আমরা, অস্ততঃ 
সেই ধরনের মসুস্ত্ব পিষে ফেলা ব্যাপার ওদের সমাজে ছিল না। থাকতে পেত না। 
ব্যবস্থাটাই ছিল, যাকে বলে-_র্যাডিক্যা'ল' | 

[ ওদের সর্বন্ধ ছিল “কৌম” বোধ, কৌমের প্রধান রাষ্ট্রপতি-রাজা-সমাট | তিনি 
ছিলেন যেন মৌচাকের মক্ষীরানী এবং সেই সম্রাটের দেব-দেবী অনুধ্যান ছিল শুধু “দেশ | 
দেশই ছিল তার স্বপ্ন, কর্ম, মোক্ষ। অত্যন্ত ফিকে, ফ্যাকাশে, অনির্দিষ্ট বোধ হলেও 'দেশ' 
শামক একটা ব্যাপক দাত্রিত্ব ইন্কা! জীবনকে সদা! সর্বদা উদ্দীপিত করে রাখত-*'রাখুক | 
কিন্তু ইস্কা সম্রাটের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব ছিল মাথ। পিছু জমি, ঘর, কাজের ব্যবস্থা । 
দেশ-মাটি-জল-আঁকাশ | তার অংশ প্রত্যেকের প্রাপ্য । এটা পেলে তবে দেশবোধ ! 

শুনতে শুনতে একটা কথ! আমার মনে ভেসে যেতে লাগল। জাপানের রাজ 
বংশধরেরাও নিজেদের জাপান-দ্বীপের বাসিন্দা থেকে পৃথক রাখার বাসনায় অনেক পুরাণ 
কথা রচনা করে চালিয়েছেন । গুরাও বলেন সমুদ্রপথে দেবলোক থেকে ওরা এসেছিলেন । তার 
মানে সমুদ্রও ছিলে। “পথ' | বলেন, দক্ষিণের দ্বীপ থেকে এসেছিলেন । মনে ভাঁসে__ 
শ্যাম, বহিত্বীপ, যবন্বীপ। তারাও তাদের পুরাণে বলে “সমুদ্র-পথ' | এ পথ কত 
বিস্তৃত? যদি যবদ্ধীপ থেকে আরও পূর্বে হয় এবং আরও-_ আরও পূর্বে, তবে তো সেই 
'বাল্সার নাও'-য়ের কথাতেই এসে পড়ি। বুঝতে পারি না এদের মধ্যে (পেরুভিয়ান 
মহতদের মধ্যে) “দেব? রক্ত ( আর্ধরক্ত?),কি পশ্চিম সমুদ্র থেকেই ভেসে গিয়েছিল? 
একই মানবধারা কি সিক্ত করেছিল জাপান, শ্তাম, যবদ্ধীপ, দক্ষিণ সাগর দ্বীপপুঞ্জ, পেরু, 
চিলি, আর্জের্টিনা, ( পিচ্‌চালো, তিরাহুয়ানাক্কা, বার রিয়ালিদ্‌)? ] 


ওসব ভাবনার কথা । ভাস! কথা । ভেসেযাক। এখন চলেছি বিখ্যাত ধ্বংসাবশেষ 
চান-চান্-এ। 
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ভ্রহিলো থেকে চান-চান পাহাড়ী পথে যেতে হবে। এজন্য শহরের প্রধান স্বয়ারের 
পাশে, ধাজারের পেছন দিকে শেয়ারের গাঁড়ি পাওয়া যায় । কিন্ত সে গাড়িও পথেই থামে । 
সারনাথ, নালন্বার মতো! ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যাওয়া! যায় না। রোমের ক্যাপিটল রুইন্সেও 
পাঁয়ে হেটে ঘুরতে হয়। প্রায় দেড় মাইল পথ। আর সারনাথ? নালন্দা? পম্পে? 
__শহরগুলো ঘুরতে ঘুরতে পা ছিড়ে যায়। 
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এই পাহাড় চড়া আর পায়ে হাটার মধ্যে তীর্থ মাহাজ্যয শুনতেই হয়। চড়াইয়ের মুখে 

টি আছে, সেট। এককালে ছিলে! মৃতদের প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদন কর।র বিশেষ মন্দির। 
মাদ্দের সোদর তীর্থ (কাশ্মীর) বা গয়াতীর্থের মতো । আজও মৃতকদের প্রতি শ্রদ্ধা 

নিবেদন কর! এখানেই হয়। কিন্তু দেবতা বেরিয়েছেন বাইবেল ছি'ড়ে; আর চড়া'ও য। 
চড়ে, যায় খু-সেবকদের সেবাধ। মন্ত্রের ফারাক যাই হোক, মুদ্রাটি চালু হলেই হোল। 

চান্চান্‌ না দেখলে পেরুর সংস্কৃতি, প্রাচীনত্ব, প্রতিষ্ঠা এবং নগর-সচৈতনতা সঙ্থন্থে 
কিছু জানা যায় না। আধুনিক নগরপত্তনের ধারার মধ্যে সেন্ট্রাল মার্কেট, প্রাজা-মার্কেট, 
শপিং সেন্টার, স্থুপার মার্কেট সহ, কিছু থিয়েটার-সিনেম| হলে, কিছু কিছু অপেরায় আর 
মিউজিয়ামে, যেন একটা মলাট বাঁধানো ছাদ হয়ে পড়েছে । এখনও মথুবার এক ফালিতে, 
প্রাচীন আগ্রা ও দিল্লীর কিছু অংশে, আর সত্যিকারের বলতে বারাণসীতে গেলে বেশ 
বোঝ। যায়, সমূত্রগুধ, শ্রহ্ধ, “মুদ্রারাক্ষস-_মৃচ্ছকটিকে'র" সময়ের 'নগর' বলতে কি 

তাম ।-__মহেঞ্োদারো, পাটলিপুত্র, কনৌজ, উজ্জিনী, বিদিশা, শ্রাবন্তী, ধারা,_শুধু 
কবির গানের স্বপ্ন-অলঙ্কারের বাতায়ন হয়ে গেছে। 

এই চিমু-কুষ্টির (চাঞ্চান কৃষ্টি) কথা বলতে গিয়ে বিদেশী তাত্বিকর! তন্ময়; প্রত্বশালার 
সংগ্রাহকরা যেন সহম্্রবাহু অন্ন, শত-মুখ অগ্রি। চিমু-কষ্টির সর্বনাশ কিন্ত য়োরোপীয়ের! 
করেনি ; করেছিল ইন্কারা। আমরা ইনকা বলতে হুয়ানা কৌপাক, ভীরাকোচা, মাঙ্কো 
কোপাক, আতাহুয়াল্লপা, হুয়াঙ্কারকেই জানি । 

কিন্ত আমাদের পাগুবদ্দর আগে পুরুরবার মত, রাণাপ্রতাপের আগে বাপ.পা রাঁওয়ের 
মতো এই মাস্কো, হুয়াঙ্কার, আতাহুয়াল্পপার আগের ইতিহাস ছড়িয়ে আছে ৪০ 
খৃঃ পৃঃ থেকে, স্পষ্টভাবে; অন্পষ্ট “কিনবদ্তী” “শ্রুতি' ছড়িয়ে আছে, আরও হাজার 
বছর আগে! 

আধুনিককালে নানাভাবে “পরীক্ষা' চলছে ইতিহাসের পুরাকাল কতো “পুরা' সেইটে 
(খাপার জন্য । পেরুর কুলুজী ধরেছে খুঁ-পৃঃ ৮০০* থেকে । কিন্তু প্রাচীনতম 'প্রমাণ' 
খুঃ-পৃঃ ২৫৫০ থেকে। খৃঃ-পুঃ ৮৫০ থেকে ৫০ পর্যস্ত এক কৃষ্টিকে বলছে, গুয়ানাণে, 
কুপিস্নিকে কষ্টি। কিন্তু সে পর্যন্ত “দেবতা' অর্থে ছিলো পুমা, জাগুয়ার, সাপ। পবিত্র 
কৃষিকর্ম বাদে এই যুগে হাতের কাজেও মন দিয়েছে মানুষ । ঘর-বাড়ি তৈরী করতে 
লেগেছে। এর পরে পাচ্ছি পশ্ড আর মানুষ মেলানো! দেবমৃতি। মন্দির না হলেও 
টিবির ওপর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

্ুঁ-ধে সিংহ-পুমা-সাপের ওপর চড়া মানবধূতি, বোধ হয় সিংহ-পুমা রষ্টিকে “দমন? 
করে অন্ত রুষ্টিরই কথা । ভারতবর্ষের পুরাণে এসব তত্ব রঙ্গীন নাটকীয় গল্পে ঢাকা 
হলেও-_কিছু কিছু আবার আধ্যাত্মতত্বের মশল ছড়ানো! থাকলেও, পাথর, বর্শীর ফলা, 
হাড়ি-কুঁড়ির চিত্র এসবের সাক্ষ্য তো! বাতিল করা যায় না।--উচিত ও নয়। 

কিন্তু প্রথম সভ্য বলতে, সভ্য পাচ্ছি তিয়াহয়ানাকো ( ১০** থেকে ১৩০০ খৃষ্টান! )। 
এই সময়ে রাজ-নীতির শাসনে বহু সমাজকে এক বন্ধনে আনার প্রচেষ্টা চলে। কোনো 
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কারণে গ্রচেষ্টা ফলবর্তী। হোল না; বরং কৃষ্টির ধার! 'ঘোঁলাটে, বিধ্বংসী, ন্তাড়া-বৌচা 
হয়ে এল। 

১৩০০ থেকে ১৪০০ খুষ্টাব্বের মধ্যে এই চিমু-কষ্টি হঠাৎ নাগরিকতায় পাগল হয়ে 
উঠল। শুধু নগরই নয়, বিশাল বিরাট মহানগর । সে নগর অতীব স্থপরিকল্পিত, সুরা 
এর সবটাই গড়ে তোলা হয়েছিল, কিন্তু স্থানীয় মাটি দিয়ে । শুধু মাটির গড়ন যে কত 
মহনীয়, কত তুশ্রী, কত পোখ.তে। (1) হতে পারে তার নিদর্শন চিমু কৃষ্টির নগর স্থাপত্য | 
কোথায় পাথর? কোথায় চুণবালি স্থর্থী? কেবল মাটি, পৃথিবীর অঙগমল। পার্বতীর গা- 
ধোয়া গণেশ । তা'তেই গড়া সৌধ, প্রাকার, যুগা্তস্থায়ী কীতি । 

এঁ 'আডোবে'। মাটিরই বড়ো বড়ে। ইট, বড়ো বড়ো চাড়া । কোন কোনটি 
জ্যামিতিক প্যাটার্ণ। মাটির শত্রু জল। গড়ার শক্র ভূমিকম্প। প্রথম শত্রর কোন চিহ্ন 
ছিল না আকাশে । মাটিতে পাহাড়ে জলধারা ছিল, _সাপের গায়ের মতো, সাপের চলার 
মতো! তাদের গতিবিধি, গতিপথ দেখে অনুধ্যান করে এরা দেশকে-দেশ জলের ধারায়' 
ধুইয়ে দিত। বড়ো হুদ করে তার বুকেই চাষ করত। সাপ ছিল এদের প্রবাহের 
প্রতীক। প্রয়োজন মতে। এরা পাহাড়ে জল বেধে সমতলে বিতরণ করত; প্রয়োজন 
মতো পাহাড়ে সুড়ঙ্গ কেটে অন্য ধারে জল নিয়ে যেত। শাসনব্যবস্থায় এরা স্থানীয় 
গোষঠী- সংসদের ওপর “ভার” দিতে জানতো | “গোষ্ঠী' বিশেষের বিশেষত্বকে সম্মান করত। 
তাদের শিল্প ও আনন্দ লোকের ভাষা এরা! পড়ার চেষ্টা করত ; আনন্দলোক গড়ার চেষ্টায় 
সহকারিতা জোগাত। রাষ্ট্রকে একচ্ছত্র করতে চাইলেও জীবনের প্রতিভা ও ক্ফুরণকে এব! 
মাটি, প্রকৃতি, আবহাওয়া, ফুল, ফল গাছের মতো! বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রপরিচয়ে বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
মর্যাদা! দিয়ে উৎসাহিত এবং সংবধিত করত । 

উচু থেকে হঠাৎ দেখে চোখ ধাধিয়ে যায় এমন শাদা। আর আশ্চর্য লাগে যে সমগ্র 
শহরটা কেমন সোজা সোজা লাইনে ভাগ করা । বিশাল শহর। প্প্রায় প্রত্যেকটি 
দেয়াল ষথাস্থানে দরাড়িয়ে। ছাদ কারো আছে, তবে বেশির ভাগই নেই। ছাদ ছিল, 
তোতোরা-বেত, বা অন্য খড়ের। কেন থাকবে না? না ছিলো চোর, না বৃষ্টি, কিছু কিছু 
মেরামৎ সংরক্ষণবিভাগ করলেও গাইড, বললো-_মূলতঃ সবটাই আনামত, ঠিক আছে। 
কিন্তু সেই খড়ের ছাদ আর নেই। সারা শহবটাই যেন বে-আব্র। 

তবে ঠিকটা আছে কি? এই যে কুজকো, ব্রহিলো শহর,-এত বড়োই এ 
শহরও। একটা কেন তিনটে শহর ছিল। বাড়তে বাড়তে তিনটে মিশে এক 
হয়ে গিয়েছিলো । 

হঠাৎ এক এক সময় মনে হবে যেন, এক টিবি মাটি জড়ো হয়ে আছে-_একটা দেয়াল 
ভেঙ্গে পড়ছে; একট। বাড়ির অর্ধেক নেই। কিন্তু স্থির হয়ে চাইলে দেখা যাবে, যেমন 
দেখা যায় ফতেপুর সিক্রীতে--এরা জীবন্ত ছিল, প্রাণবন্ত ছিল। নীরবে আজের 
ইন্কারাও সেই সেদিনের ইন্কাদেরই মতো কাদায় জল ঢালছে? পা দিয়ে “ছানছে” 
বড় বড় কাঠের বাক্সে ঠেসে গড়ন দিচ্ছে। বাঝ্সটা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে যেখানে দরকার হবে, 
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উল্টে রেখে খালি বাক্সটা নিয়ে আসছে যথাস্থানে আবার ভরবে বোলে । যখন শুকিয়ে 
যাবে, পর পর গেঁথে ওপরটা৷ কাদীয়, বং-কাঁদায় পালিশ করবে । তৃণ দিয়ে সাজাবে। এমন 
|ধরা সজ্জিত" “বণিত' দেয়ালের অংশ এখনও অনেকগুলে! দেখতে পাওয়া যায়। সব কী 
বদলায়? তবু কিছু বদলায় । বদলেও, “চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে ।, 
শুধু বর্ণ নয়। এ কাঠের বাক্সে নক্সা করে ছীচও গড়ে তোলে এবং ছাচে গড়া 
বক্স” দিয়ে চমৎকার স্থষ্টি রচনা করে। এদের কাজ করতে দেখি, আর দেখি, 
গুছিয়ে টেনে নিয়ে আসা জলকলির প্রবাহ। আর মনে হয় যতো ক্ষীণ হও. 
যত প্রাথমিক” 'প্রারস্তিক' হও, তুমি তো নিরস্তরই বয়ে আসছ। এই ইন্কা কর্মী কাজ 
করছে, এওতো! সেদিনেরই ইন্কা $ এই মাটি, এই আকাশ, এই জলের মতোই,--মানুষ 
হলেও এক বিচিত্র অর্থে, মহৎ অর্থে এই ইন্কা! মজদুররাও “এলিমেপ্টাল'-ই»__পঞ্চভূতময় 
বিভৃতিরই প্রকাশ, ষে প্রকাশের প্রেরণা অপরূপকে রূপ দেয়, অর্ধশনীয়কে বর্ণ করে। 
ওরা কাজ করে, সময়ের ধারা ধরে বয়ে আসে; অবাধ, অজন্র, অবিরত। মহাকালের 
/ধদধ্বনির সাথে এর! পা মিলিয়ে চলে এসেছে-_-শত শত বংসরের পারে."'মনে পড়ে সেই 
ক্লাসিক কবিতাটির মৃত্যুহীন পংক্তিগুলো-_- 
--“মা্টির পৃথিবী পানে আখি মেলে যবে 
দেখি সেথা! কলরবে 
বিপুল জনতা! চলে 
নানা পথে নানা দলে দলে 
যুগ-যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 
ওর! চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে হাল, 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাক, ধান কাটে । 
ওরা কাজ করে 


আজও করে, যেমন করেছে হাজার বছর আগে, চীমূ কৃষ্টির শৈশবে । যখন গড়ে 
উঠেছে ইটের পরে ইটে এই সুবিশাল নগরী | 

প্রচুর, স্বপ্রচুর সামগ্রী পাওয়া গ্রেছে এখানে | মনে হয় এরা বিজিত হরেছিল যে 
ইন্কাদের দ্বারা তাদের সামগ্রী বা স্বর্ণে কোনে! “লৌভ' ছিল না। তারা৷ শুধু একটি 
সংগঠিত কষ্টিতে (তাদের জ্ঞানের মতো! করে ভাবনায় ) সমগ্র মানব গোষ্ঠীকে বেঁধে দিতে 
চেয়েছিল। 

এতো যে সামগ্রী পাওয়! গেছে, (ম্যুজিয়মে দেখাবার সামগ্রীর আর শেষ নেই) 
তার কারণ, প্রথম, বিজয়ীদের বস্তর প্রতি অনৌতস্ুক্য ; দ্বিতীয়, এদের দেবতাদের অসাধারণ 
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বস্ধগ্রীতি, সে গ্রীতি এদের পুরোহিত গোষ্ঠীরও ; তৃতীয়, এদের অন্ত্যেষ্টি প্রথার আড়ম্বর। 
মানুষটার শবদদেহ হাটু-বুকে করে বসা অবস্থায়ই খুব কষে বেঁধে দেয়। পরে মানুষটাকে 
কাপড়ে জড়িয়ে জড়িয়ে একটা 'বসা' পুটুলীর মতো! করে । তার পরে তার মাথার ওপরে 
( সবটাই তে৷ ব্যাণ্ডেজে ঢাঁক|) একটা নকল মাথার প্য!ঝডি বসিয়ে দেয়। ব্যাণ্ডেজের 
পরে ধে কাপড়ের পুটপী করে, তার মধ্যেই শবের প্রিয়বস্তর “সংগ্রহ' ভরে দেয়। গোর- 
স্থানেও নান দ্রব্য থাকে । এরকম মমী ক'টাই দেখলাম । 

এর ফলে, এবং শুকনো আবহাওয়ার প্রভাবে, শবদেহগুলির মমী-রূপের সঙ্গে নিবেদিত 
নৈবেগ্চতে প:চ্ছি নান! রকমের বীজ, ফল, ভুট্া, চীন () বাদাম, লাঠি, লাগ্তির মাথা, নানা 
অলঙ্করণ, বোন। ও সেলাইয়ের ব্রিশ-চল্লিশট। স্থচ, কুরুশ, অন্ান্তভাবে ও উপকরণে বোনার 
কাঠি, উল্‌ পাকানোর তকৃলী, বা টাকু। কানের, আঙ্গুলের, গলার নানাবিধ সাজ, অস্ত 
শস্্, ক্ষেতের কাঞ্জের নানারকমের যন্ত্রপ।তি, কুড়ুল, দা. ছুরি। প্রচুর ন্বর্ণদ্রব্য। বড় বড় 
গেলাস (কাঁজ-করা, পেটা-কাজ ), সোনার মুখোশ ( এথেন্স ম্যুজিয়মে রাখা আগামেম্ননের 

শ 
(?) সোনার মুখোশ মনে পড়ে যায়) একটি ঠোস্‌-সোনার মুক্ত-দেহ মেয়ে। চুলের পারিপাটয, 
চুলের সাজ নিধুত। এতো সঙ্জা, কিন্তু লঙ্জা নেই। রদ্রীগেজ বলতে চায়-_কোনো 
মাতৃক! মুতি। শুনে তৃপ্তি পেলাম । এখানেও তুমি (জীবন-মরণ ) দেবী'। আর আছে 
বহু মাথার খুলি । তা থেকে বোঝা যায়--(১) শিশুকাঁল থেকেই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
এরা মাথাকে ছুঁচালে! করতো। (২) এরা খুলি কেটে সোনা'রূপের পাত লাগিয়ে 
দিয়ে মন্তিফের চিকিৎস। করত। 

নামার পথে রদ্রীগেজ বলছে-_-“এখন তুমি পেরু দেখ আর না দেখ। কুজকো 
আর এই চান্-চান__-এই পেরু ইতিহাসের মেরু-বৃস্ত। এর মধ্যে ধিধিত সমগ্র পেরু 
ইতিহাপ। তিনলক্ষের বেশী লেক থাকত ষোল বর্গ মাইল জায়গার মধ্যে । আশে- 
পাশে ছিল বাগানের, চাষের ব্যবস্থা । মন্দির, প্রাসাদ, বাজার, ধনী পাড়া, স্কুল 
হাসপাতাল-__কী না ছিল। নীরবে এসব ত্যাগ করে তারা অন্যত্র চলে গিয়ে ইতিহাসে 
মিশে গেছে । এতো! বড়, একট নগরের পাশে ফিরিঙ্গি চালিয়াৎ ডাকাত আলমাগ্রে 
নাম করা এক বড় শহর না গড়ে পারে? তাই ব্রহিলো'। প্যারের সর্দার পিজারোকে 
তেল দিতে তার জন্মস্থানের নামে এ নাম । এর মধ্যে ইন্কার প্রীণময়ূতা নেই। 

“কিন্তু ত্রহিলোর ধারে চান্-চানের কনিষ্ঠ হলেও গরিষ্ঠ তীর্থভূমি হোল 'মোচে'। 
মোচে যাবার পথে বলবেো৷ ইতিহাঁস। পুরাণ কথা, ইনকাদের কথা । এখন এই ছায়ায় 
বসে! । গল! ভেঙগাও ।” 

সারনাথ, নালান্দা, বিজয়নগর, পম্পে দেখা এক-__-আর ফতেপুর সিক্রী দেখা আর । 
প্রথম তিনটি ধবংলাবশেষ যেন ঘোষণা করে মানুষের মহিমা । মানুষের সজনী প্রতিভাকে 
মানুষের বিনাশ-পিপাস! কী ভাবে শুষে ফেলতে পারে সেই বিষগ্র কাব্যাংশ। শেষেরটি তা 
শয়। স্বেচ্ছায় এক মহান সম্রাট তার মহান ভ্রমকে সংশোধন করার জন্য ভ্রান্ত মানব সৃষ্টিকে 
পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে গেছেন। এ ফেলে যাওয়ার মধ্যে মানুষের বিবর্তন-স্পৃহার স্পর্ধা 
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ধ্নিত। মাও বা চিতোরের ধ্বংসাবশেষ দেখলেও ব্ধাদ আসে । সেই অন্য ধরনের 
বিষণ্নতা মনকে এখানেও ছেয়ে ফেলে । 
বিশাল এ দৃহ্ঠা। একে সমগ্র দেখা-ও প্রচুর পরিশ্রম সাপেক্ষ । ছু'হীজার আটশো 
ফুটের ওপরের বাতাস, আকাশে রোদ নেই, আলো আছে । আশে পাশে ধূসর, অবিমিশ, 
পেছু লাগাঘ্যানধ্যেনে ধূলো,_-তবু এই পরিশ্রম সব্বেও পৃথিবীর এই ধূমাবতী রূপ চেয়ে 
চেয়ে দেখি । দূর থেকে আরও দূরে কে যেন ছড়িয়ে রেখেছে একদার সমৃদ্ধির শু শুভ্র 
কঙ্কাল। 
লক্ষ লক্ষ পদীতিক মুহূর্ত আছাড়ি-পিছাড়ি দাপাদাপি করছে ধূসর মধ্যাহের বিচ্ছিন্ন 
শতগ্রন্থীময় আচলখানা টেনে ফেলার প্রচেষ্টায়। কতো কালের সীমারেধার পারে বসে 
ধু'কছে ধুঁকছে । তবু পা ছড়িয়ে এই জরতী বন্ুম্বরা অপরূপ এক করোটা-খেলায় প্রমত্ত, 
আত্মমগ্ন। .."এই দৃকপাতহীনা, অবজ্ঞাদীপ্তা, উদাসীন! ধূলিময়ীকে দেখি; আর সগৌরবে 
মনে গান বেজে যায়, তোমায়ও মধুমতী কবে দিতে পারে তারা, যার! গান গায় "রণ 
স্বাদুমুদাস্বরং' যাঁর! “চরৈবেতি' মন্ত্রের বীর্যবান্‌ উদ্গাতা, হোতা। মনের মধ্যে আকুল 
হয়ে ওঠে বৈদিক খধির গাথা। আর আমার আত্মা বলে 'ওঠে, এই পথ, এই ধূলো, এই 
ধ্বংস, এই কধিত! যেন মহাকালের আপন ভাষার কাব্যরূপ ।-. 
চলেছে এ পথ কতো মানবের বন্ধুরূপে 
রথ-নেমীদের সাদরে বক্ষে কোরে বরণ 
নিপ্পাপ সাধু পথচারীদের পদক্ষেপে 
নিশ্ত্ষর নির্ভয় চির সঞ্চরণ। 
পথের জঠরে গহবরে আছে বিবিধ নিধি, 
মণি স্থুবর্ণ ) ওগো ও পৃথিবী প্রচুর দাও; 
তুমি নন্দিতা, তব ভাগারে নেই অবধি, 
হে দেবি, তোমার শন্তে কুস্থমে মনলোৌভাও |1* 
আমি বোধ করি ঈষৎ বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । গাড়ি চলেছে কান্তার ভেদ করে। 
মধু লক্ষ্য করে আমায় জিজ্ঞাসা করলো--ীত কেমন আপনার ?” ভাবল, বোধ করি 
দন্তশূলের উন্নানস্কতা । 


* যে তে পশ্থানে! বহবে। জনায়না 
রথন্থ্য বত্ম ধনসশ্চ যাতবে। 
যৈঃ সঞ্চরত্যুভয়ে ভদ্র পাপা-স্‌ 
তং পন্থানং জয়েমানামিত্র-মত স্করং ॥ 
নিথিং বিভ্রতি বহুধাগুর্হাবন্থ 
মাণং হিরণং পৃথিবী দধাতু মে 
বন্ছনি বে বন্দা রানমানা 
দেবী দধাতু হ্মনম্তমানা | অধর্ববো 8 ১২১1৪? 
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আমি হেসে ফেলি। মধুর হাতটা চেপে দিয়ে রন্্রীগেজকে বলি--“আমায় তো 
তুমি ছেড়ে দেবে, লীমায় পৌছে। এর পরে পেরুতে: রদ্রীগেজহীন জীবন কেমন 
লাগবে ?” 

রদ্রীগেজ বলে, “স্ত্রীলোক বদ্রীগেজে আপত্তি আছে? খুব খাঁটা মাল। যেখানে 
টিপবে সেখানেই লাল।” 

মধু বলে,_-“আপত্তি? পথ থেকে রাতের বাসি মেয়ে কুড়িয়ে এনে হোটেলে নিজের 
বাথ টাবে রগড়ে ধুয়ে দ্রিলেন এই সন্ন্যাসী কাঁজানোভা । আপত্তি !” 

হেসে বলি,__”লাল মাল? বলকি? সেতোহালুম করে গিলে ফেলবো। বিবিটি 
কে? কত বয়স? ভাইটাল স্টাটিস্টিকস্‌ ছাড় ।” 

কী হাসি রত্রীগেজের । চোখ টিপে বলে, “তোমায় মীনাচ্ছে না ও কথা । মহিলাটির 
নাম “ইসাবেল আতোকোঙ্গো” ৷ ছু'টি বাচ্চা আছে। স্বামী পক্ষাঘাতে পঙ্গু । মানে 
ছু'টি বাচ্চা হবার পরের ছৃর্ঘটনা । সেই তোমাদের লেডী চ্যাটারলীর স্বামীর যা অবস্থা 
চিল। তার ওপরে স্বামী চোখেও কম দেখে। ভত্দর-মহিলা কানাডায় থেকে ইতিহাস 
পড়োছলেন | কুজ্ঞকোয় কলেজে পড়াতেন । এই দুর্ঘটনার পর এখন অন্ত কাজ করেন। 
মাঝে মাঝে গাইড--ও হন। তবে, এঁ যে বললাম-_“যেখানে টেপো৷ লাল' ৷ কাডিলেরার 
পূর্বে গেলে এধারে ছু'শো মাইল, ও ধারে ছু'শো মাইল-_সবাই চেনে ।” 

“তুমি চিঠি দেবে? একটা ইন্ট্রোভাকশন ?” 

_না, টেলিফোন করব। লেখাঁ-লেখি নয় কিছু। এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবে। 
এর মধ্যে মোছুর জন্য খানিক ইতিহাস বলি ।'*."" 

“কুজকো৷ বোলে কথা ! বলে “কুজ' হল 'ইতি*; আর 'কো” হল 'হাস' (০৮2? 29 1019 
800 “০০, 15 “86০: ) ইতিহাসের মকৃকা। না জানলে মজাই পাবে না। একা 
কুজকোই অর্ধেকের বেণী পেরু। এটাই তুমি শুনতে চাইছিলে। পেরুর পুরাণ 
শোনাব।” 

রপ্রীগেজের একটানা কথার স্থর রাখতে পারব না! তবু যতটা পারি রদ্রীগেজের 
কথাই বলছি। কিন্তু নিজের ভাষার আঙ্গিকে । 

চি নং বঃ রর ৯ 

পেরুকে খুব প্রাচীন বলে মনে করাই সঙ্গত বটে; কিন্তু যথার্থ প্রাচীন কি এর 
ইতিহাস? প্রত্বতাত্বিক বা ভূতাত্বিক ইতিহাসের কথা তুললে তো 'কাল নিরবধি, পৃথ্থী 
বিপুলা'। কিন্তু সে ইতিহাসের কথা হচ্চে না; হচ্চে ইন্কা ইতিহাসের কথা। এ 
ইতিহাস আশ্চর্ধজনক ভাবে স্পষ্ট, বিঘোষিত-পণ্ডিতদের গ্রাহা। এ ইতিহাস বরাঝর সম্রাট- 
নাম-বাহী ইতিহাস; যেমন রোমের, আরবের ভারতের (ছিল)। কিন্তু আশ্চর্য, যে 
যে তেমন হলেও সেটা আছে। 

১২০০ (প্রায় ) থুষ্টাব্ব থেকে এ ইতিহাসের স্থরু। প্রথম নাম সম্রাট মাক্কোকাপাক। 
ইনিই একমাত্র “পুরাণ পুরুষ ; (যেমন মহ )। এর পরের সবাই "মানুষ, এবং এই 


১৫২ 


বংশেরই ত্রয়োদশ ব্যক্তি আতান্য়াল্লাপা । একেই পিজারো৷ হঠাৎ ধরে ফাসী দেন। 
সে কথা পরে বলা যাবে। তার কথাই পেরুর কথা, কুজকোর কথা; পেরুর 
বলাখকারের কথা । 
এই বারো জনের মধ্যে প্রথম পুরাণ পুরুষ কিন্বদস্তীতেই শুধু বেচে আছেন ()। 
কিন্ত শেষের তিনজনই পিজারোর খর্পরে পড়েছেন । বাকী নয়জনের এঁতিহাসিক দলিল 
হিসাবে কুজকো (রাজধানী )-তে তাদের নয় জনারই 'মমী” মহাসমারোহে পেশ করতে 
পারত । নই করে ফেলে স্প্যানিয়ার্ডরা ৷ 
আমাদের এক পুরাণ কথায় বলে, মনু তীর ভগ্নীর গর্ভে সম্তান উৎপাদন করেছিলেন । 
পেরুর পুরাণ কথায় মস্কো! কাপাকও তার ভগ্ীর গর্ভে 'ইন্কাদের উৎপন্ন করেছিলেন ৭ 
কথিকাটি কৌতৃহলোদ্দীপক এবং তলিয়ে চিস্তা করলে সঠিক বলেই মনে হয়। 
বাইবেলেও আদম ও ইভ একই পিতার সম্তীন। 
অবশ্ত সব পুরাণ কথার মতো! এই পুরাণের নাঁনা রূপ আছে। সর্বপ্রচলিত রূপটি 
$পেরুর ইতিহাস লেখকদের চূড়ামণি গাগিলাসো-ছ্য-লাস্‌ ভেগা-র লেখা । সেটাই মান্ত। 
তিনি পেরুর লোক। 
কুজকো নগরের অগ্নি কোণে আঠারো মাইল দুরে আছে পাকারী তাম্পু। সেখানে 
পাহাড়ে আছে তিনমুখো গুহা । নাম তার তাম্পৃ-তোক্কো। এর ছুটি মুখ থেকে বহু 
ইন্ক! বার হল, কিন্তু মাঝের মুখ থেকে বার হল তিন ভাই এবং চার বোন। আয়ার 
আউকা, আয়ার কাচি এবং আয়ার উচু--তিন ভাই। মাম! ওকোল্লো, মাম] হুয়াকো, 
মামাকোরা আর রাউয়া-_চার বোন। মাঙ্কো কাপাকের নাম হল আয়ার মাস্কো। 
মাঙ্কোকে নিয়ে ওরা আটজন । এই আট জন্যই অন্তান্ত ইন্কা দলের নেতৃত্ব নিলেন। 
এদের পরিব্রজন সুরু হল। কোথাও কোথাও আড্ডা গাড়লেও দু-তিন বছরের 
মধ্যে আবার যাযাবর । এর মধ্যে ভগ্নী মামা-ওকোল্লের গর্ভে মাস্ক! কাপাকের প্রথম সন্তান 
( পরে সম্রাট ) জন্ম নিলো । একে একে বাকী তিন ভাইকে খতম করে দিল মাক্কো। 
কিন্ত পরিব্রজন থামে না। তিন বোনকে (ওরা সবাই মাঙ্কার স্ত্রী) নিয়ে মাক্কো 
পৌঁছাল তিতিকাক! হদে। সেখানে এক দ্বীপে গিয়ে মাঙ্কো৷ সাধনায় বসে পড়েন। 
“আর নিরন্তর ঘোরা! ভাল লাগে না । স্থান বেছে দাও ঠাকুর ফাল দেবের দেব নুর্ধনব 
ওদের হাতে এক স্বণ-দণ্ড দিয়ে দেন। বলেন, এই দণ্ড যেখানে রাখলে আপনা থেকেই 
ভূগর্ভে বসে যাবে, সেই হ'বে স্থান। 
সেই স্থানটিই হল কুজকো শহর, (“কুইস্‌কে' ইন্কা ভাষায় অর্থ-_'ভূবনস্য নাভিঃ' ) 
এবং এখানেও সুর্যের নাম পাঁতাকামাকদের মতোই কোরিকাঞ্চা। ইন্কা কৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ 
মন্দির। এর পাশে অবশ্য দেবী মন্দিরও ছিল; পাঁচাকামাক। তাছাড়াও চন্দ্রদেবীর 
মন্দির। কুজকো সেদিনও আর আজ ও “হুয়াক1” অর্থাৎ তীর্থ । এ তীর্ধে আজও সেই 
ইন্কা পাল-পার্বণের মেলা বসে। যদিও প্রণামী চড়ে চার্চে । 
- কোন কোন পুরাণের কথায় মাঙ্কে! এবং ভগ্নী ওকাল্লো স্থ্ধের বরে ভাসমান 
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এক ভিম্বের মধ্য থেকে তিতিকাকার মধ্যস্থ এক. দ্বীপে প্রস্থত হন। ভিম্ব থেকে 
প্রশ্থত ভাই-বোন ইনকাদের আদি জনক-জননী | ]- 

এই পুরাণ কথার পরে এঁতিহাসিক যে পুরুষকে আমরা মমীরুপে পাই তার নাম : 
সিঞ্চি রোচা__মাঙ্কোর ছেলে । এরপরে পর পর ছ'জন সম্রাট ( ল্লোকো, যোপাস্ষি, মায়ত! 
কাপাক, কাপাক ইয়োপাক্ষি, ইন্কা রোচা, য্াহুয়ার হুয়াকাক এবং বীরকোচা ইন্কা); 
এই ছ'জনারই মমী একদা কুজ কোয় স্থরক্ষিত ভাবে ছিল। এঁদের পরে ধারা, তাঁদের 
তারিখ পাওয়৷ যায়। পাচাকুতি ইন্কা মুপাঙ্কী ( ১৪৩৮-৭১), তাপা ইনকায়োপাঙ্ী 
(১৪৭১-৯৩ ), হুয়ানা কাপাক (১৪৯৩-১৫২৫)। এরা প্রত্যেকেই ছিলেন দুর্দান্ত 
শাসক ও পরম বীর ক্ষত্রিয়। এক হুয়ানা কাপাকের সময়েই ইন্কা সাম্রাজ্য স্থদূর 
ভেনেজুয়েলা থেকে চিলি-_আর্জেন্টিন! পর্যস্ত বিভতি লাভ করে। প্রতি খণ্ডে জোরদার 
গভনর ছিল, বিপুল সৈম্ত-শাসন ছিল। কিন্তু যেহেতু কর আদায়ের পীড়ন ছিল না ! খাগ্- 
বাসের ব্যবস্থা বেশ ভালোই ছিল। বাজারে, ব্যবসায়ে, বাণিজ্যে ভীতিহীন নিরাপত্র 
ছিল-_্থবিচার ছিল , এবং অপরাধীর সাজ! হত নির্মম । সেই হেতু ইন্কা সাআজ্যের " 
শাপনের আয়ত্তের মধ্যে আসার জন্য গরীব, চাষী, শিল্পী, কর্মীরা,__শিক্ষক, পণ্ডিত, 
বৈগ্, এঞ্রীনীয়ার, গবেষকরা-_খুব উত্ম্থক ছিল। বাক্তিগত নিরাপত্তা বোধ সমাজের 
দৃঢ়তার পরিচায়ক ও দেশের শাস্তির ভিত্তিপ্রস্তর । 

পিজারো৷ যখন পেরুতে পৌছেছেন, তখন সম্রাট হুয়ান! কাপাক মৃত। তিনি ছিলেন 
অতি বিচক্ষণ সম্রাট । তার শাসনকালে, সাহ্রাজ্য হিসাবে ধরতে গেলে, বিস্তীর্ণ পেরু 
সাম্রাজ্যের হয়েছিল দিকে দিকে উন্নতি । 

শাসন-যন্ত্রীকেই তিনি বেঁধে দিয়েছিলেন এক অভিনব দৃঢ় প্রথায়। কৌমদের প্রাচীন 
ও স্থুপরীক্ষিত শাসনবিধিকে তিনি যথেষ্ট সম্মান করতেন । 

সেটি ছিল 'আইল্লো" বিধি। অনেকটা “আমাদের' গোষ্ঠী বা গোত্র বিধি। একজন 
“সর্দারের' কাছে দশটি পরিবার । তারা যায! বিহিত করতো মোটামুটি সবার মত নিয়ে । 
এই গোষ্ঠীর মতে। দশ গোষ্ঠী বিশ গোষ্ঠী বাড়তে বাড়তে উর্ধ্বতম সংখ্যা পঞ্চাশ বা একশো 
গোঠীর প্রধান হতেন সম্রাটের 'অমাত্য'। এই অমাত্যরা প্রত্যেকে দেশের সমৃদ্ধি ও 
শাসন দেখা ছাড়াও নানাভাবে জীতিকে অগ্রসরণের পথে নিয়ে যাবে এমন অলিখিত, 
অনির্দিষ্ট দায়িত্বও পালন করতেন। এরই মধ্যে ছিল আইন, আদীলত, বিচার, শাসন 
এবং প্রতিরক্ষাও । 


দেশের গন্ত-মান্ত পণ্ডিত ও বিদ্বানদের প্রচুর সম্মান ছিল। এরা দেশকে সমৃদ্ধ করত 
নানাভাবে । তবে মূল কথ! ছিল চাষ-বাস, শিল্প-বাণিজ্য এবং নিরাপদ যাতায়াত। 
দেশের এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে সংবাদ সর্বদাই সরবরাহ করা হত এবং এই কারণেই 
ইন্কা সাম্রাজ্যব্যাপী সহজ, সরল, দীর্ঘ, অবিশ্রান্ত এবং স্থগঠিত পথ ছিল সাম্রাজ্যের 
গৌরব। সংবাদ বাহকরা খালি পায়ে দৌড়াত। যানবাহনের কথা তাদের মনেই আসত 
ন।। প্রতিদিনে তারা দশ থেকে বারে! মাইল দৌড়াত। এ কখনও বন্ধ হত না। 
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তবে, সম্রাট করতেন কি? আর পেতেন কি? সেকথা আগেই বল! হয়েছে। 
প্রত্যেক নাগরিকই ছিল ভূমির মালিক। কিন্তু চাষবাস বা সমবায়যোগ্য শিল্প-কর্ণ 
সমবেত জন শক্তিরই প্রাথমিক দায়িত্ব বলে নির্ধারিত করা হত। এ হিমেবে অশ্রাটকেও 
চাষে যোগদান করতে হত । যোগদান করতেনও। আলুষ্ঠানিক হলেও করতেন। 

কৌমকে প্রথমে চাষ করতে হবে অন্ধ, খঞ্, যুদ্ধ-ধিকৃত রোগীদের জন্মতে) তারপর 
করতে হবে দেব গৃহ, বিদ্যালয় ও চিকিংসালরের জন্য নির্ধারিত জমিতে; তারপর নিজের 
জমিতে । সর্বশেষে রাজীর ব্যক্তিগত জমিতে । সে জমির উত্পাদনের ভাগ দ্েবগৃহে, 
বিষ্ভালয়ে, চিকিৎসালয়ের মতো! জনসংস্থার যেতো৷। কিন্তু প্রতিরক্ষা, দান ও আপং- 
কালের সঞ্চয় রাজাকেই ব্যবস্থা করতে হত। সমগ্র দেশের ফসলের এক তৃতীয়াংশ-ভাগ 
জনতার ভাগারে জমা হত আপতখ্কালের জন্য ও দেশের কাজে দামের মমতা রক্ষার জন্তু | 

বাজার-হাট অত্যন্ত পরিষ্কার স্বশঙ্খল ও অবাধ ব্যবহারের কন্িপাথর বলে লেংকে 
মনে মানতো। 'হট্টগোল' হত না। (আজও হয় না ।) পেরুর "হাট" মেলা দেখার 
মত। আরে কুইপার রবিবারের হাট আজও টুরিষ্টরা দেখতে আমে। সে ধেন কুটির 
শিল্পের এক আশ্চর্য ভাণ্ডার বিশেষ । 

এসব ব্যবস্থার জন্য দায়ী অন্ততঃ ৭০%সমাট হুয়ানা কাপাক নিজে । তার বিচক্ষণতা, 
মনম্বীতা, উদারতায় এমন স্থসংবদ্বব্যবস্থা সম্ভব হরেছিল। 

এই বিচক্ষণ সমাটের জীবনেও ছিল একটি ছুধিপাক। মানুষ মানব বলেই এই 
ঘাটে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তাকে ডুব দিতে হয়। 'মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তগস্টার 


ব্যাপারট৷ বুঝিয়ে বলি। ইন্কা সমাটের ছুই ভগ্নী। সথতরাং ছুই স্ত্রী। যথেষ্ট 
হলে€ তা যথা-ইষ্ট অর্থাৎ মন যা বলে তেমনটি নয়। সম্রাটদের নানা কারণে দ্্ী 
গ্রহণ করে রাজ্য ও রাজ্যের শৃঙ্খলা রক্ষা করতে হৃত। ভাগিনের-সংশয় দুর করার 
জন্যই ভগ্নী বিবাহে স্থবিধাও ছিল। কিন্তু এতো ব্যবস্থার কথা। এর মধ্যে প্রাণ কই? 
স্থর কই? নবধারাপাতের বসমেছুর সময়ে, শুভস্করীর গান গেয়ে কি আশ মেটে? 

তার নাম মন। মনসিজের আসন । যে যতো বড়ো বড়ে! মনীষী, গুণী, পরিশ্রম'-_ 
তার চিন্তা, আনন্দ, অনুভব ততোই প্রখর, স্পর্শ্সিপ্ধ, ভাবময় | প্রথিতযশার৪ চিত্ত আছে । 
শয্যার বাহিরেও তার প্রয়োজন চিত্তমরীর, সহ্ধর্সিণীর, সমভাবনায় ভাবিলীর। এ হেন 
প্রেম দেহের সীম] পারায়ে যায়। “হারিয়ে যেতে হবে, ফিরিয়ে পাবো তবে।' এবেন 
নিজ হাতে বিষ-পান। ( পেশোয়া বাজীরাও এবং যশস্িনী মন্তানী বিবির উদাহরণ 
ত্মরণীয় |) | 

মনসিজের এই প্রকৃতিটিকে মনে রেখে এগিয়ে যেতে হবে এই ইতিহাসের বিচিত্র পথে, 
আমরা জানি, সমগ্র ইনকা সংস্কৃতির মূল নাভিকেছ্্র ছিল, যাঁজনিক ধর্ম, আনুষ্ঠানিক 
প্রত্যয়, আর নৈমিত্তিক চর্যা। অর্থাৎ মন্দির ও দেবতার পরেই সম্রাটের স্থান ছিল না! 
সে ছিল মন্দিরে উৎসর্গীকৃতা “হূর্য-কন্তাদের। 
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নান! ভোগ-প্রপাদের মধ্যে উৎসর্গীকৃতা৷ কণ্ঠাকারাই ছিলেন মন্দির ভাবনার অন্ুসঙ্গিনী | 
দেশের প্রতি কোণ থেকে সুন্দরী কন্যার নিবেদিতা হতেন সূর্য মন্দিরে। ****** এবং 
বংসরে মাত্র একটি দিন তারা একটিই বিশেষ পুরুষকে তদের নিরাল! প্রাসাদে দেখতে 
পেতেন । সে পুরুষটি সম্রাট স্বয়ং । সম্বাট সব সময়ে সম্বাজ্ীসহ দেবদাসীদের প্রাসাদে 
যেতেন। এই নিয়ম । এই আচার। 

এরমধ্যে যদ্দি সম্রাটের মনে ধরতো! কোনো মেয়ে, নিশ্চয়, সম্রাট তাকে নিয়ে যেতে 
পারতেন। এ অধিকার তীর ছিল। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সম্রাটের ভোগে স্ু্য- 
কন্তাদের আত্মদানের গৌরবও প্রচলিত ও অন্গমোদিত ছিল। সেই সঙ্গে ছিল-_ 
দু'টি বাধা। এক, সম্রাট যখন তাকে নিশ্শি্ত প্রসন্ন চিত্তে বিদায় দেবেন, দেবেনই, দিতে 
হোত-_তখন তাঁর খুশী মতো কোন স্থানে ভুক্তা হূর্যকন্তাকে পরম শ্বর্য ও মান্য 
ব্যবহার সহ ব্যবস্থাপিতা করতে হোত । যাবজ্জীবন সমাজে তার সম্মান হোত জীবস্ত 
দেবীর সম্মান-এর মতে।। [ আমাদের শাক্ত মন্দিরে ভৈরবীর বড় কম প্রতাপ, বা কম 
সম্মান ছিল না।] কিন্তু এ কন্ঠার কখনও গর্ভাধান হোতে পারত না। সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ ছিল। 

ছুই, যদি সেই একাস্ত জীবনের প্রাচ্য সত্বেও সেই কন্তার কোন রতি-বিভ্রমের সংবাদ 
জনমনের আকাশকে ধূমায়িত করে, তখন পুর্ণ অনুসন্ধানের পর উপযুক্ত ক্ষেত্রে চরম শাসন 
নেমে আসত | কন্যকাকে জীবস্ত প্রাচীর সমাধি দেওয়া ছাড়াও সমগ্র গ্রামকেই ধুলায় 
লুটিয়ে দেওয়া! হোত । গ্রামকে গ্রামের ওপর লাঙ্গল চালিয়ে দেওয়াই ছিল বিধি। 

সব হোত। তবু সব হয় না। কবি বলেন-_-“এক হাঁতে স্থুধাভাণ্। বিষভাগ্ড ল'য়ে 
অন্ত করে।” বিষ সঙ্গে নিয়েই প্রেমের জন্ম, তাই প্রেম এই মৃত লোকের অমৃত হয়েও বিষ । 

একটি স্থর্ধকন্তার অপরূপ বৈভব অজুনিকে অনজু্ন করে তুলেছিল। বাস্থদেবকেও 
রুক্সিণী হরণ করিয়ে ছেড়েছিলেো!। সেলিমই মাত্র একটি ব্যতিক্রম নয়] হেলেনও কোনো 
বিশেষ বা একক অভিশাপ নয়। মহান শিল্পের এই ধারা। মহান আগ্রহে নিগ্রহ 
'অনিবার্ধ। 

এমন একটি স্থর্য মেয়ে হুয়ান কাপাকের মন হরণ করেছিলো । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
“চিত্রাঙ্গদা এক ভাবময়ী নারী-ত্বকে রূপায়িত করেছিলেন। “ন্সেহে নারী, বীর্ষে সে 
পুরুষ", যিনি ছেলেকে “দ্বিতীয় অজু'ন' করে তুলবেন বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন । 

এই নারী বত্বুটিও সম্রাটের প্রত্যেক রাজকীয় অভিযানে পরামর্শ, উৎসাহ, প্রেরণা 
দিয়েছেন। ত্বর্গের দেবতাঁরও চেয়ে পরম প্রত্যক্ষ স্বামীকে সেই স্থ্বকন্ত) সেবায়, যত, 
উদ্দীপনায়, নিব্দেনে ভরিয়ে রাখতেন । এই সম্পূর্ণ আত্মিক এঁক্য বন্ধনেরই অপর নাম__- 
প্রেম। রহন্তঘন এক বোধ। আত্ম বিস্মরণের স্থুধাময় শ্বীকৃতি। সম্রাট এই স্বাদের 
“জীবন পাত্র উচ্ছলিত মাধুরী" পান করে ধন্য হয়েছিলেন। গোপন প্রযত্বে নিষিদ্ধ পান নয়। 
পর্ববাদী প্রত্যক্ষ সর্বজন অনুগৃহীত অনুমোদনে ব্ধিত ছিলো সেই উন্মাদ আত্মবিভ্রম | 

নিজের চেয়েও বড়ো তার একমাত্র পুত্র সন্তানকে সেই হৃূর্ধ-কন্তা, হূর্য-মাতা ঠিক 
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চিত্রাঙ্জদারই মতো! যত্বে ও শাসনে মানুষ করেছিলেন। নিজে যেমন সদা সক্রিয়, সদা 
অগ্রসরণশীল স্বামীর সঙ্গে খেলায়, উত্সবে, ব্যসনে, যুদ্ধক্ষেত্রে, শাসনভূমিতে বিচরণ করতেন, 
তেমনি ছেলেকেও শেখালেন মহাবীর পিতার অনুগামী হয়ে তার দক্ষিণ পার্থের নায়কত্ 
গ্রহণ করতে । এগার বং্সর (আকবরের মতো! ) বয়সে সে ছেলে সৈন্তদলের নায়ক হয়ে 
অভিযানে গিয়েছিলেন | যুদ্ধও জিতেছেন । এই কিশোরের দেহের প্রাঙ্গণে যৌবন যেন 
হঠাৎ অবিভূতি হয়েছিলো শৌর্ষে, বীর্ষে, পরাক্রমে ্বয়ং সম্পূর্ণ হয়ে। 

এ ছেলের নাম আতাহুয়াল্পপাঁ। না, তিনি সম্রাটের প্রধান! মহিষী-ভন্ীর গর্ভজাত 
ন'ন। তাঁর মধ্যে প্রথম ইন্কা মাঞ্ষো কাপাকের রক্তই তরতর করে বইতো| না ঠিকই, 
তবু সে তার অর্থ-রক্তের মিশালীর তেজে হয়ে উঠেছিলো! ইনকা৷ জগতের কীতিমান পুরুষ । 
বাঁপের জীবিতাবস্থাতেই সে পিতৃ সাশ্রাজ্যকে নিজ ঝাহুবলে. উত্তরের দিকে বাড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে, কুজকো ছাড়াও অন্য এক রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করলে! কুইতোয়। গুয়াকীল, কুইতো, 
বোগোতা, বারাংকুইলে! পরপর ইন্‌কা৷ কষ্টির খণ্ড খণ্ড কৌমকে এনে বেঁধে ফেললেন বিশাল 
ইন্কা রাষ্ট্রে 

আতান্য়াল্পপার পাশাপাশি তৈরী হয়ে উঠলো আতাহয়াল্লাপারই তিন-চারজন দিকৃপাল 
বন্ধু। তারাই যুদ্ধে, ব্যসনে, জীবনে, মরণে আতাহ্য়াক্পপার শক্তি, সামর্থ্য, আত্মপ্রত্যয়। 
ক্রমে এরা প্রত্যেকেই হয়ে দাড়ালো প্রসিদ্ধ সেনাপতি । সেনাপতি্রে্ঠ কুইজ-কুইজ ছিল 
আতাহ্য়াল্লাপার মায়ের ধাত্রীর ছেলে । সে ছিল আতাহুয়াল্লাপার সমান বয়সী; তাদের 
দুজনার কিছু বড়ো ছিলো..আতাহ্য়াল্লাপার মামা, চালিকুচিমা। 

কতো! বিরাট প্রভাবশালী ছিল এই ছুই সেনাপতি, কতো! বিচক্ষণ বুদ্ধি ছিল 
আতাহয়াল্লাপার তা৷ বুঝতে হলে একবার মানচিত্রে চোখ বোলাতে হবে। উত্তরে 
মাগদালিন। নদীর মোহনা থেকে দক্ষিণে চিলির প্রান্ত; পূর্বে আমাজোন অববাহিকা থেকে 
পশ্চিমে অমুদ্রতট, সমস্তটাই হুয়ানা কোপাকের সাম্রাজ্য হয়ে গেল এই নব যুবকদের 'মহা] 
বিক্রমের ফলে। আতাহ্য়াল্লপার বিক্রম সেই সাম্রাজ্য গঠনে প্রভূত অংশ নিয়েছে । দেশ 
আতাহয়াজাপারু যশোগানে মুখর । | 

আর ওদিকে কুজকৌয় বনে রইলেন যুবরাজ হুয়াফার। হুয়ানা কাপাক তার ছুই 
বোনকেই বিয়ে করেছিলেন । ছোটো৷ বোনের ছেলে ছিলো খুবই ক্ষীণজীবি, ভ্রাতা-ভম্মীর 
সংক্রমণজাত শিশু ক্ষীপ্রাণ হবেই | মিশরের রাজবংশ তার উদ্দাহরণ। 

কাজেই হুয়ান৷ কোপাকের মন বলছিল, আতাহ্য়াল্পপাই সম্রাট হোক, কিন্তু আইনতঃ 
হুয়া্ারই (আতান্য়াল্লাপার চেয়ে আঠ বছরের বড়) যুবরাজ । 

এক্ষেত্রে তিনি দেশের অমাত্যদের ডেকে বিচারে মন দিলেন! মন দিলেন গণৎকারের 
নির্দেশে । 

না। গ্রহ-নক্ষত্ বিচারে না হয়াফার, না আতাহুয়াল্লাপা দীর্ঘায়। হয়াফ্ষার গ্বণিতভাবে 
প্রাণ হারাবেন । আর আতাহুয়ালাপা জঘন্ত দুরবত্তদের দ্বার নিহত হবেন, কোন আত্মীয়ের 
বিশ্বামঘ'তকতার ফলে। সাাজ্যের ভবিস্তৎ টলমল। বিদেশীরা এ রাজস্ব-_রক্তে ধুইয়ে 
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দেবে। দেবদেবীর।, ধর্মের সঙ্গে এদেশ ছেড়ে চলে যাবেন । . ভবিষ্তদ্বাণী শুনে বৃছু সম্রাট 
থরথর করে কাপেন। 

বিশ্বাস করলেও, অবিশ্বাস করা বা অবিশ্বাসের ভাণ যুগধর্ম হয়েছে । যুক্তি-প্রমাণের 
যুগে মানুষের করোটির মধ্যে যা না ঢুকল, তাই বাতিল। এক কালে, মুল্যবান প্রাণও 
বাতিল কর! হয়েছিল অবিশ্বাসের হাঁড়িকাঠে। আজও মাত্র রাজনৈতিক মতাস্তরের 
জন্যই প্রাণকে বাতিল করা হয়, হচ্চে। “সত্য কি? তা পন্টিয়াপ পাইলেট বা ঘুধিষ্টির একই 
অর্থে জানতেন। প্রকৃত সত্য, অনির্দিষ্ট । ষা নিত্য সিদ্ধ, নিত্য সং তারই মতো 
অনির্দিষ্ট । আসল যা তত্বং সে তো নিহিতং গুহায়াং। তবু মেধার-দীস যারা, তারা 
বলে থাকে-__যার প্রমাণ পাই নাঃ তা! অসিদ্ধ।” 

এতো বড়ে৷ মিথা৷ ভাষণের 'ওপর ভিত্তি করেই যুগ-বিপর্ধয়ের সত্য সাময়িক ইতিহাসে 
স্থান করে নেয়। 

নৈলে আমরা যারা জ্যোতিষে, গণনায় “বিশ্বীন' করি না,__কেন করি না, তাও জানি না, 
কারণ জ্যোতিষই জানি না_ভয় পেয়ে করি না। ভয় কিসের ? উপহামের। বাবুভায়েদের 
চোখে, “বিজ্ঞানী'র চোখে,__নিজেকে পুরাকালের ঘৃণ ধর! পিছিয়ে পড়! বলদ বলে মনে করি, 
একবার যদ্দি বলে ফেলি, 'বিশ্বাম করি” | বিশ্বাস না করাটা মন্ত একট! হান্ড়াই যেন। 
কাজেই «জ্যোতিষ' বলতেই বিশ্বাস করি না। (শাঁকাহারী কতকগুলো অজা-পগ্ডিতদের 
কীতি-কলাপ অবগত জানি, দেখতে পাই? কিন্তু মুখের ব্যাকরণ তো পাণিনিকে 
অসিদ্ধ করে না। কাজেই মাকাল জ্যোতিষীর রং দেখে জ্যোতিষ-শাস্ত্রকে তুড়ি মারা 
অব্রঙ্গণ্য । অসিদ্ধ। ন্যায়ের পরিপন্থী |) বিশ্বাসে আর যুক্তিতে কিন্তু কোন ঘন্ নেই; 
যুক্তি-ন্যায়ের একমাত্র কাম্য, একমাত্র সাধনাই বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করা । (কবিগুরু তার 
মৃত পুত্র শমীর আত্মার সঙ্গে কথোপকথন লিপিবদ্ধ করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ কি 
মোহগ্রস্ত ? মিথ্যাবাদী ? ) 

এসব কথ অনেক দ্র অবধি চলবে । কাজেই থেমে থাক।...কিন্তু থামাই কী করে? 
পেরুর পরবর্তী ইতিহাস চিৎকার করে ঘোষণা করছে যে, পেরুর সেই তথাকথিত 
'অজাগল'গুলোর ঘোষণাই ইতিহাসে বর্ণে বর্ণে প্রতিফলিত হয়েছিল । 

যাক, আমর! বিশ্বাস করি আর ন| করি হয়ানাকাপাক বিশ্বাস করেছিলেন । এত 
উদ্বেগ হয়েছিল তার যে অগত্যা দ্বিতীয়া ভন্নী-ভার্ধার সন্তানকেই সম্রাট করে দেবার 
প্রস্তাবও তোলেন । সে হতভাগ্য সম্বন্ধে আলোচনা করার মধ্যপথেই মৃত্যুর দামাম] বেজে 
উঠল। প্রথমে মার! গেলেন হুয়ান! কাঁপাক, তার পরে সেই ছেলে, দ্বিতীয়া ভগ্নীর অকর্মণ্য 
রুগ্ন ছেলে। কুজকোয় অন্য ভগ্নীর আছুরে ছেলে *হয়াঞ্ষার কিন্তু সিংহাসনের দাবীদার 
রয়ে গেল। 

মরবার আগে সমাট শুনে গেলেন মেক্সিকোয় বিদেশী কারা এসে দেবানাম্‌ প্রি" 
আজতেকদের সরিয়ে দিয়েছে ; এবং আর একদল কারা আসছে পেরুর উত্তরের সাগর সেঁচে। 

সর্দারের 'ফৈসাল। দিলেন যে, হুয়ানা কাপাকের নির্দেশ অনুসারে কুজকোর রাজধানী 
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তথা কুজকোর অধীনস্থ তাবৎ প্রদেশে হয়াঞ্কা-ই সম্রাট থাকুন। কিন্ত ছোট 
আতাহ্য়াপ্লাপা তার বাহুবলে যে ভূখগ্কে ইন্কা সাস্রাজ্যতৃক্ত করেছেন, তা তারই 
তত্বাবধানে থাকবে । স্বর রাজধানী হবে কুইতো, যেখানে হুয়ান! কাপাক তার জীবনের 
শেষ কয়েক বৎসর কাটিয়েছেন । (তার দেহ অবশ্ঠ যথারীতি পিতৃভূমি কুজকোর সমাধি 
মন্দিরে নিয়ে গিয়ে মমীরূপে গ্রতিঠিত করা হয়েছিল হূর্ধ মন্দিরের ধারে। ) 

হ্য়াঞ্কার মুখে এই বিভাজন মেনে নিলেও মনে মনে অতৃপ্ধ। কারণ দিনে দিনে 
আতান্য়াল্লাপার খ্যাতি বাড়ছিল। বছরে বছরে সে তার জয়যাত্রা বাড়িয়েই যাচ্ছিল। 
কিন্তু সমাট হয়েও হুয়াঞ্চার এই সব দ্িপ্বিজযী কাগুকারথান! থেকে বাদ পড়লেন ।_ * 

তিতিকাকা হ্রদের ধারে বসত করতো ছুটি লড়াকু কৌম-লুপাকা৷ এবং কোল্লা। এরা 
একদ| সম্াট বীরাকোচার মৃত্যুর পর তাঁর ছুই ছেলের মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে পাঁউকার 
কোল্লার ঘুদ্ধক্ষেত্রকে লালে লাল করে দিয়েছিল। লড়াই ছাড়া এর! থাকতে পারত না। 
এরা দেখল লড়াই নামক তামাশার আর এক মৌকা এসেছে । 

ইতিহামে বার বাঁর মানুষের দুর্ভাগ্য নেমে এনেছে অসাধারণ স্বার্থসন্ধী ক্ষমতা 
প্রিয়দের ঢুরভিসদ্ষির লাভা-শ্রোত থেকে। ক্ষমতার নেশায় পরম্পর বিবদমান ছুই দলের 
কোন একদল অনিবার্ভাবে একটি তৃতীয়কে ডেকে আনে; “পঞ্চতন্ত্রের ছুই বেড়াল 
যেমন ডেকে এনেছিল বীর্দরকে । আজতেক সম্রাটকে ঘায়েল করার আশায় কোর্তেজের 
হাতে হাত মিলির়েছিল তলাক্স্কাল তেকার।। কৌরব-পাগ্ুবদের বিবাদে হাত 
বাড়িয়ে ধেয়ে এলো! খ্রিগর্ত এবং পাঞ্চাল। জয়টাদদ এবং পৃর্থীরাজের করাবে ডেকে 
আনা হল মহম্মদ ঘোরীকে ; সিরাজ এবং মিরজাফরের ( ঘসেটা বেগমের ) ছন্দে ডেকে 
ডেকে আন! হলো ইংরেজদের ? চাঁদা সাহেব কর্ণাটকে ডেকে আনলেন ফরাী'কে ; চিয়াং- 
কাইশেক এবং মাওয়ের মধ্যস্থত। অগন্ভব হয়ে পড়ল মাফিনের দাঁলালীতে ; ভারত ও 
আফগানীস্থান ঢলে পড়েছে--ভাবছে রুশ করবে মধ্যস্থতা । গীতা বলেছে-_এ স্থলে 
মাথ! ঠাণ্ডা রেখে সমবুদ্ধিতার প্রয়োগ কর।' ইতিহাস তা করে না। সময় মত 'গীতা' 
যাদবরাই তৃলে রেখেছিল প্রভাস । 

বীরাকে চার দুর্ুদ্ধিতার ফলে পাউকার কোল্প! হয়ে রইল ইন্কা ইতিহাসের এক ভীষণ 
কুরুক্ষেত্র। পাউকার কোল্লার বিজয়ের ফলে বীরশ্রেষ্ঠ ভীরাকোচা ইন্কা য়োপানকীকে 
ধরে এনে মন্দিরে ঈপে দিলেন। এই য়োৌপানকী একদা ইনক! সম্রাট হয়ে নতুন নাম 
নিলেন ইনকা৷ পাচাকুটি। পাচাকুটার সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি ছিল ৩,৫০,০** হাজার বর্গ 
মাইল। এ্তিহাসিকরা বলেন, পাঁচাকুটা এবং তস্য পুত্র তোপার কাহিনী আলেকজা গার, 
জেঙ্গীস বা নেপোলিয়ানের সমান । 

একটি তথ্য এখানে উল্লেখ না করে পারছি না। থোর হায়ার্দালের ১৫০ বছর আগেই 
এই দুর্দান্ত যোদ্ধা পাচাকুটী বাঁলসাঁকাঠের ভেলায় পাল টা্গিয়ে বিশাল বহরে সৈন্যদল নিয়ে 
পেরুর পূর্বে প্রশাস্ত মাহাসাগরের পালা-পাগস দ্বীপপুঞ্জ অধিকারে এনেছিলেন এই সৈন্য 
দলের শিক্ষা এমন চূড়ান্ত ছিল যে, তারা আমাজোন অববাহিকা থেকে ১২০০০ ফুট 
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ডিঙিয়ে সমুদ্রতীরে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারত, বহর নিয়ে সমুদ্রে ছু'শো মাইল চলে যেতে, 
পারত এবং যেখানে ষেত জয় করেই ফিরত । 

ইনক! পোচাকুট প্রবর্তন করেন “মিতিমা” প্রথা । 

এই প্রথার ফলে কোন কৌমই “চিরকাল' এক জায়গায় থাকতে পেত ন1। যাকে বলে 
'ঢে কী শুদ্ধ বিদায়, সেইভাবে গ্রামকে গ্রাম বসতি ওলট্‌-পালট করে পাঁচ বছর বাদে 
বাদে দেশের অন্য প্রান্তে বলত বাধতে হোত । এর ফলে সারা সাম্রাজ্যের মধ্যে একত্ববোধ 
আসত এবং ভাষা ঝা! কষ্টির দোহাই পেড়ে প্রাদেশিকতার বিষ চাড়। দিতে পারত না| । 
তোপা ইনক৷ তার বাপের সময়ের সাম্রাজ্য ব্রিশ বছরে হাজার গুণ করেছিল বলেই এখন 
১৫৩২ খৃষ্টান্ধে, পেরুতে হলে! ছুই ইনকা। 

হঠাৎ পাঁচ বছর পরে হয়াস্কারের খেয়াল হোলে! ভাই তাকে তো কোনো “কর' পাঠায় 
না। সেটাতো বিশৃঙ্খলা । কর পাঠানে! নিয়ে বাধল লড়াই। 

হুয়াফার দুর্বল ছিলেন না । তাঁর সেনানীরাও দুরধর্ব বীর ছিলেন! কুইজ. কুইজ. বা 
চালিকুচিমার প্রসিদ্ধির মোকাবেল! করার জন্য তারা নিশপিশিয়ে উঠল। যুদ্ধ অনিবার্ধ 
হল। 

রায়োবাস্বা নামক অধবাহিকায় তুমুল যুদ্ধ হল। সেইযুদ্ধে নিহত সৈন্যের হাড়ের স্তূপ 
ক্প্যানিয়ার্রাও দেখেছে। আতাহুরাল্লাপারই জয় হল। তারও পরে যুদ্ধ হল য়ানামার্কা 
এবং কাজামাকরি । আবার জয়ী হলেন আতাহ্য়াল্লাপা । 


অস্তদ্বন্বের যখন এই রক্তক্ষমী রূপ ঠিক তখনই পেরুর সমুদ্রে দেখা গেল সদূর ব্যাষ্টিলের 
বুণতরীর বহর। ১৮০টি সৈম্ত নিয়ে ইতিহাস লেখা ঘুচে যেতে পারত, যদ্দি এই বোম্বেটের! 
দশটা বছর আগে বা! দশটা বছর পরে আসত । 

কাজামার্কার তাতাপানীর প্রত্রবণ ছিল হুয়ানা কাপাকের আরামগাহ্‌। যুদ্ধশেষে 
আতাহ্য়াল্লপ। হুয়াফারকে কুজকোয় আটকে রেখে এখানে আরাম করছিলেন। 

আবার গণৎকার। আবার ভবিষ্দ্বাণী। বেচাঁরী গণক বললেন_“দিন আগত গুই। 
ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে আতাহ্য়াল্লাপার মৃত্যুর আর দেরী নেই। শুনে রাগে অন্ধ হয়ে আতা- 
হুয়াল্লাপা গণ্ণৎকারের মীথা| কেটে ফেললেন। শুধু তাই নয়, তিনি কাজামার্কার বড় 
মন্দিরের ( মন্দিরটি তীর পিতার স্থাপিত ) পুরোহিত ছিলেন বলে সে মন্দিরও গুঁড়িয়ে দেন 
বিগ্রহসহ, এবং মন্দিরে জমিতে শঙ্ক বুনে দেন। 

দুরে কৃজকৌয় আতাহ্য়াল্লাপার ম! এসব শুনে চোখের জল ফেললেন । 

আবার হুয়া্কার। আবার আক্রমণ। আবার প্রলযঙ্কর যুদ্ধ। এবার সেকুরুক্ষেত্র 
কুজকোর নদী অপুরিমাকএর তীরে কোটাণ্থার ময়দানে । হুয়াফারকেও গণৎকার বলেছিল 
_-এক্ষণ ভার পরম অশ্ুভক্ষণ। কিন্তু তখন আতাহ্য়াল্লাপার সৈম্য কুজকোর দোরে। 
অপেক্ষা চলে না। | 

সয়াফারের জিত হলে! প্রথম দিনে। কিন্ত হুয়াফার আতাহয়াল্লাপা নয়। আখির 
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ফেতেহ+ তারই মনে করে হুয়া্কার রাতের বিশ্রামে মন দিয়েছে । কিন্ত বিনিদ্র আতা- 
হয়াল্লাপা। বিনিত্র চাল্কুচিম1 এবং কুইজ, কুইজ. | হঠাৎ হুয়াক্কারের ব্যক্তিগত শিবিরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে চালকুচিম! নিজে, পলায়নপর হুয়াঞ্কারকে তার পাল্কী থেকে টেনে নামিয়ে, 
নিজেই সম্রাটের পোষাক চড়িয়ে পাল্কী চেপে পালাতেই লাগলেন । তাই দেখে সৈম্থদলও 
সমাটের সঙ্গে পালাতে লাগল । যখন সকালে আসল খবর ছড়াল, তখন আতাহ্য়াল্লাপা ও 
কুইজ কুইজ, হুয়াফারকে বন্দী করে ফেলেছে । 

কুজকোর ঘরে ঘরে তখন কী ভয়। আতাহ্য়াল্লাপার হুকুমে কুজকো৷ এবং তার 
মন্দিরের সেই দশ! হবে, কাজামার্কার মন্দিরের যে দশা হয়েছিল । 

কিন্তু কুজকোয় আছেন মা এবং মায়েরা,_-বোনেরাও । আতাহয়াল্লাপা কে নগরীর 
কেশাগ্রও স্পর্শ করলেন না। কাজামার্কা থেকেই চালকুচিমাকে সংবাদ পাঠানো হোলো, 
কুজকৌকে যেন স্পর্শ না কর! হয় এবং হয়াঞ্কারের যেন কোনো বিপদ বা! অসম্মান না হয়। 

এই সময় তৃষ্বেজ নামক বন্দরে ১৫৩২ খুষ্টাব্ধে পিজারো৷ ১৮০জন স্প্যানিশ বোম্বেটে 
সহ সেই খেল খেলতে আসেন, যে থেল মেক্সিকোয় কোর্তেজ দেখিয়ে ক্যাষ্টিলের রাজ- 
দরবারে সোনার খেলাৎ পেয়েছিলেন । 

ভুল আতাহ্য়ান্নাপাও করলেন । ধর্মান্ধতার এই কুফল। জ্ঞানলন্ধ বিছ্যায় ধ্যান- 
লব্ধ বোধি ছাঁড়।, কেবল বিগ্রহ সীমিত ধর্মবোধের ফলশ্রুতি নহুষের পতন, “ভবানী'-খড়া 
দপিত মহারাষ্ট্রের পতন, যশোরেশ্বরীর বিরুদ্ধ দৃষ্টি দর্শনে প্রতাপাদিত্যের পতন। ধুদ্ধ 
করাই নিশ্চয় হয়ে যাবার পর, সিক্রীতে বাবরের মতো, সামুগড়ে ওরংজীবের মতো, 
সৈনাপত্য-নির্ভর-নির্নম যুদ্ধ করতে হয় । নৈলে পরাজয় অনিবার্ধ। 

রাজার পক্ষে বলা সাজে না_“্বারে দেব-সৈন্ত সমাগত ; এদের অভ্যর্থনা কর ।, 
ভক্তির আতিশয্যের স্থবিধা না পেলে বল্লাল সেনকে পাঠান জব করতে পারত না। 
বন্রবাহন? প্রবীর? হোক পিতা, হোক ইষ্ট-_যখন শক্ররূপে আততায়ী তখন যুদ্ধে 
তাকে পরাজিত, এমন কি হত্যাও করতে হবে। তা-ই ধর্ম 

যে দেবতার ভক্তিতে গদ-গ্দ হয়ে এইসব নপুংসক আচরণ করা হয়, সেই দেবতাই কি 
বার বার বলেননি--( “নহি এতৎ উপপদ্ঠতে? ) “এ উচিত হচ্ছে না? র্লীবতা দ্বেখাবে 
না? যুধ্বঘ? যুদ্ধায় কৃত নিশ্চয়ঃ !' বার বার, বার বার ! অথচ**-**" 

এর পরের কথা আতাহুয়ালাপার জীবনের শেষ কটি দিনের কথা; পেরুর যে জনসাধারণ 
এখনও মলিন বসনে, মলিন মুখে, বিষগ্নতার প্রতিচ্ছবি হয়ে গ্রামে গ্রামাস্তরে, পাহাড়ে- 
জঙ্গলে, উপত্যকায়-অধিত্যকায় তাদের দিন কাটাচ্ছে--তারা আজও-_না, খুষ্ট নয়, মেত্রী 
নয়, সেন্ট পল্‌, সেপ্ট গীটর, সেন্ট জন্‌ নয়-_আজও তারা আকাশ, মাটি, বাতাস, জলের 
দিকে তাকায়, তাকায় হৃর্য-চচ্দ্ের দিকে, তাকায় আগুন ছোড়া মেৎসী-র শিখরের দিকে 
আর ভাবে, ভাবতে ভাবতে ডুবে যায়--আমর1 কি পেলাম? আমাদের এতে। সরল 
প্রার্থন! | অক্লান্ত জীবন, অপূর্ণ সাধনের সামনে এসে তুমি কি দিলে ; হে ধর্ম, হে দেবতা, 
হে শতসহআর অধীর মন্ত্রের বধিরত1 ?+""""" 
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ফতেহ” তারই মনে করে হুয়াঞ্কার রাতের বিশ্রামে মন দিয়েছে । কিন্ত বিনিদ্র আতা- 
ু়াল্লাপা। বিনিন্র চাল্কুচিমা এবং কুইজ, কুইজ.। হঠাৎ হুয়াঙ্কারের ব্যক্তিগত শিবিরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে চালকুচিম! নিজে, পলায়নপর হয়াঞ্কারকে তার পাল্কী থেকে টেনে নামিয়ে, 
নিজেই সম্রাটের পোষাক চড়িয়ে পাল্কী চেপে পালাতেই লাগলেন ৷ তাই দেখে সৈম্তদলও 
সমাটের সঙ্গে পালাতে লাগল । যখন সকালে আমল খবর ছড়াল, তখন আতাহ্য়াল্লাপা ও 
কুইজ কুইজ, হয়াঞফফারকে বন্দী করে ফেলেছে। 

কুজকোর ঘরে ঘরে তখন কী ভয়। আতাহুয়াল্লাপার হুকুমে কুজকো৷ এবং তার 
মন্দিরের সেই দশ! হবে, কাজামার্কার মন্দিরের যে দশা হয়েছিল। 

কিন্তু কুজকৌয় আছেন মা এবং মায়েরা,--বোনেরাও । আতাহয়াল্লাপা কুজকো! নগরীর 
কেশাগ্রও স্পর্শ করলেন না। কাজামার্ক! থেকেই চালকুচিমাকে সংবাদ পাঠানো হোলো, 
কুজকৌকে যেন স্পর্শ না করা হয় এবং হয়া্ফারের যেন কোনো বিপদ্দ বা অসম্মান না হয়। 

এই সময় তুষ্বেজ নামক বন্দরে ১৫৩২ খ্ুষ্টাব্ধে পিজারো৷ ১৮*জন স্প্যানিশ বোদ্েটে 
সহ সেই খেল খেলতে আসেন, যে খেল মেক্সিকোয় কোর্তেজ দেখিয়ে ক্যাষ্টিলের রাজ- 
দরবারে সোনার খেলাৎ পেয়েছিলেন । 

ভুল আতাহুয়াল্লাপাও করলেন । ধর্সান্ধতার এই কুফল। জ্ঞানলন্ধ বিদ্যায় ধ্যান- 
লন্ধ বোঁধি ছাঁড়।, কেবল বিগ্রহ সীমিত ধর্মবোধের ফলশ্রুতি নহুষের পতন, “ভবানী'-খড়? 
দপিত মহাবাষ্ট্রের পতন, যশোরেশবরীর বিরুদ্ধ দৃষ্টি দর্শনে প্রতাপাদিত্যের পতন। যুদ্ধ 
করাই নিশ্চয় হয়ে যাবার পর, সিক্রীতে বাবরের মতো, সামুগড়ে গুরংজীবের মতো, 
সৈনাপত্য-নির্ভর-নির্ধম যুদ্ধ করতে হয়| নৈলে পরাজয় অনিবার্ধ। 

রাজার পক্ষে বলা সাজে না_-ঘ্বারে দেব-সৈম্ত সমাগত ; এদের অভ্যর্থনা কর।! 
ভক্তির আতিশয্যের সথবিধা না পেলে বল্লাল সেনকে পাঠান জব্খ করতে পারত না। 
বন্রবাহন ? প্রবীর? হোক পিতা, হোক ইই্ট-_যখন শক্ররূপে আততায়ী তখন যুদ্ধে 
তাকে পরাজিত, এমন কি হত্যাও করতে হবে। তা-ই ধর্ম। 

যে দেবতার ভক্তিতে গদ-গদ হয়ে এইসব নপুংসক আচরণ করা৷ হয়, সেই দেবতাই কি 
বার ধার বলেননি--( “নহি এতৎ উপপগ্ঠতে' ) “এ উচিত হচ্ছে না? র্লীবতা দেখাবে 
না? যুধ্বন্থ? যুদ্ধায় কৃত নিশ্য়ঃ !? বার বার, বার বার ! অথচ'***** 

এর পরের কথা আতান্য়াল্লাপার জীবনের শেষ কটি দিনের কথা ; পেরুর যে জননাধারণ 
এখনও মলিন বসনে, মলিন মুখে, বিষপ্নতার প্রতিচ্ছবি হয়ে গ্রামে গ্রামাস্তরে, পাহীড়ে- 
জঙ্গলে, উপত্যকায়-অধিত্যকায় তাদের দিন কাটাচ্ছে-_তারা আজও-_না, থু নয়, মেরী 
নয়, সেপ্ট পল্‌, সেপ্ট পীটর, সেণ্ট জন্‌ নয়-_আজও তারা আকাশ, মাটি, বাতাস, জলের 
দিকে তাকায়, তাকায় সুর্য-চন্দ্রের দিকে, তাকায় আগুন ছোড়া মেৎপীর শিখরের দিকে-_ 
আর ভাবে, ভাবতে ভাবতে ডুবে যায়--আমরা কি পেলাম? আমাদের এতো৷ সরল 
প্রার্থনা । অক্লান্ত জীবন, অপূর্ণ সাধনের সামনে এসে তুমি কি দিলে; হে ধর্ম, হে দেবতা 
হে শতসহত্র অধীর মন্ত্রের বধিরতা ?'*"*""" 
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--“দেই হতভাগ্য আতাহ্য়াল্লাপার কথা পরে বলব.।* বলল রোদ্রীগেজ। «এখন 
এই বিরাট পুরাণের বিরাট কথ। এখানেই শেষ হোক । এর পরে যা শুনবে তা কেবল রক্ত, 
অশ্রু, বিভীষিকা, লোভ, রিরংসা, বিশ্বাসঘাতকতার কথা। প্রেস্কটু সাহেব যাদের 
বলেন, সিভিলা ইজড-__তাদের কথা 1৮." 

_-'যাক একথা। বাকীটা কুজকোৌয় গিয়ে শুনব। এখন আমরা যা দেখতে 
এসেছি দেখি।” 

ততক্ষণে মোচে, মোচিকার ধ্বংসাবশেষ আমাদের চোখের সামনে | দুর থেকে ষে 
পাহাড় উঠে গেছে, আর তা! ধূসর হিংস্র নয়। এখানে যেন শ্টামলতার ছোয়াচ। কী ভীষণ 
রল্মই ছিলে! চান্‌ চান্। শাদ__শাদা__শাদা ! এ তবু সিপ্ধ, সহজ । 

বিশাল ছুটি মন্দিরবেদী আমাদের লক্ষ্য । আমাদের লক্ষ্য এই চিমু কৃষ্টির বহু 
আগের ইতিহাসের দিকে । তখন দেবী পাচাকামাক (মহাপ্রস্থতি শক্তি), আর দেবতা 
কোরিকাধ্ণ ( সূর্য) এখানে গেড়ে বসেছেন। 

পথ থেকে বেশ দুরে (স্বাভাবিক ভাবেই ) পড়ে গেছে মন্দিরবেদী ছু'টি। সাবধানে 
সরু অ-পথকে বিপন্ন করেই গাড়ি এগুচ্ছে । কিন্তু বিশাল, বিশাল, সুবিশাল সেই বেদীর 
দিকে চেয়ে যেন এক ধরনের রোমাঞ্চ হয়__বিভীষিকা (10/5010 প্€)। মানুষের হাতে 
তৈরী গোবর্ধন পাহাড়। তার গায়ের গাথুনীর মন্থণত৷ স্ট্টি করার জন্য এক কোটি 
ত্রিশলক্ষ আদৌবের ( বড়ে। বড়ো কাচা ইটের ) প্রয়োজন দেখ! দিয়েছিল। মানুষের হাত, 
মানুষের শ্রম সেই প্রয়োজন মিটিয়েছে ! আর ঘটনাটা ঘটেছে ১৮০০ বছর আগে । ইটের 
গায়ে হাত বোলালে নিশ্চয়ই মনে হয়,_-কাল, গতকালের কথ! এ। পাশাপাশি ছু'টি 
মন্দির__-তার একটি সূর্ধ, আর অপরটি চদ্রদেবীর__ঠিক যেমন মেক্সিকোর তিওতিহ্য়াকান। 
(আচ্ছা, যে কোনে! দেশের পুজা বিধানে এই স্ত্রী+পুং মিথুনিত অর্ধনারীশ্বরতার সত্য 
রূুপায়িত কেন?) 

তবে এ পর্যন্তই । বিরাট, বিশাল, চমকপ্রদ । কিন্তু এর বেশী বেশী কিছু খু'জলে 
হতাশ হতে হবে। খসে, জরে পড়লেও বোবা যায় গড়নের মধ্যে রেখার সরলতা ও 
সৃঘমার প্রতি জোর খবরদারি ছিল । 

প্যান আমেরিকীন হাইওয়ের পশ্চিম দিকে আরও একটি মন্দির আছে, এধন নাম 
_-খিল্ডাগন' । এ মন্দিরের দেয়াল চাঁরটিই ঢালু; লম্বায় বেশী, চওড়া__মানে উচ্চতায় 
কম। কিন্ত আডোবেগুলি নক্সা! করা ছাড়াও সাজানোর রৃতিত্বে কেমন "একটা! জ্যামিতিক 
শৃঙ্খলায় গোছানে।। ওপরে ওঠার ঢালু পথ আছে ( উঠিনি )। 


সব হতাঁশা মিটে ফায় সংগ্রহশীল! দেখলে । চান-চান,, পাচাকামাক ছাড় এই চিমু 
কুষ্টির নাম € খ্যাতি প্রশ্নতত্ববিদের কাছে খুব বড়ো । সে ওদের সংগ্রহের জন্য । সংগ্রহ- 
শালার যুবক অভিভাবক ডঃ কারাম্বী আস্পেরো। ভাগ্যক্রমে ইংরাজী ভালোই জানেন । 
বন্লেন একটি পোড়ামাটির কলস দেখিয়ে যে, তিয়াহুয়ানাকাও-কৃষ্টিতে মাটির গায়ে যে 
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রল্সীন প্রলেপ পাবেন, সেটা না পাওয়। গেলেও এখানকার পোড়ানোর ধারা অনেক ভালো । 
কালে! বাসন, ব৷ লালের ওপর কালোর “সীলহুট্‌* কর! কাজ পোড়ানোর তারীফ না থাকলে 
/আয়ত্তে আনা যেতো! না। শুনলাম, এর চেয়েও বড়ো মন্দির আছে, প্যারামোঙ্গায় | 
বহুলেক বলে-_সেটা বেদী নয়, কোনে ছুর্গের ভয়াংশ। ভদ্রলোককে ধন্যবা? দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে যাবো, চৌকাঠে পা! বেধে মধু পড়ে গেল। 
ওরই কাধে ক্যামেরাগুলো ৷ খুব শঞ্চিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । ফিরতে হবে। দীর্ঘ 
পথ । শহরে 'বিলি-বব' নামক প্রখ্যাত রেটুরাণ্ট । অমন বারবাক্যু নাকি দর্ষিণ আমেরিকায় 
নেই। ওরা খেলো, তারিফও করল। আমি নিলাম একেবারে পেরুর ঘরোয়া মাছ 
আর আলু সেদ্ধ, বলে__“কান্ত্যবকোপা”। কী মাছ, জানি না। কিন্ত হদের মাছ, 
খুবই নরম, মিষ্টি আর অবগ্তই কাটাহীন । 


আবার লীমাঁ। ততক্ষণে আমনীও ক্লান্ত | বিধ্বস্ত । রাত এগারোটা বেজে গেছে। 
কিন্ত আভেনিদা নিকোলান-্ঘ পিরোলা পুরোপুরি গমগম করছে। পথের ধারে দামী দামী 

রেস্তর'গুলো মান্থষেজনে গিস্‌ গিস্‌ করছে। ব্যাড বাজছে । নীচ চলছে। হোটেল 
ক্রিল তেও চলছে তুল নাচ। কাঁচের দরজা দিয়ে অন্ধকার হলে নীল বাতির ঝলকে নৃত্য- 
চঞ্চল মগ্ডলিত তন্চগুলি নজরে পড়ে । 

চারজনেই চারু গ্লাস, যে যার পছন্দমতে। পানীয় নিয়ে বসি । কথা হযে রইলো যে, 
কাল ভোরেই যখন বেরুনো, তখন ফিরে এসেই হোটেল স্তাভয়ে ধ্দল করা যাবে। মাল 
এখন থাকুক ক্লোক রূয়ে । কেবল ছোটো হুট কেসটা বাবে। এখন যাচ্ছি পাহাড়ে। 
শীতের দেশে । ঘড়ি ঘড়ি পোষাক বদলা'বার তাড়া নেই । বর্ধাতি তো নয়ই । 

কিন্ত পড়ে যাওরা! আঘাতটি মধুকে বড়ই বিব্রত করছিলো তখনই এক ডোজ 
আরিকা দিয়েছিলাম । ভাবলাম আবার গিয়ে দেখ। 

এরা চলে যাবার পরেই আমি ওপরে গেছি । মধু মোজা শুর়ে। জিগ্যেস করলো" 

£ «নান করবেন ?” 

আমি পাণ্টা জিগ্যেস করি--"তুমি করবে না? আরাম পেতে ।” 

“ভাবছিলাম, আপনার গাহাত টিপে দেব” 

হাসলাম। “তুমি আিকার রূগী। চাঁন ন! করে! তো শুয়ে গড়ো। খুব চোট 
লেগেছে । আর্ক খাও। খেয়েছে? বেশ।” 

ল্লান করে শুতে এসে দেখি বিভ্রাট । মধু কাদছে। 

-__“কী ব্যপার ?” 

ও হাতে করে একরাশ “এক্সপৌঁজড, ফিল্ম্‌' তুলে ধরল। বুকটা ধড়াম করে উঠতে 
গেলেও মনে মনে নিজেকে সামলে নিলুম । 

-_“আরে ! এ সব তো হয়েই থাকে । ভেঙ্গেপড়ার কী হোল? যেখানে পচিশ- 
ত্রিশটা ফিল এক্সপোজ করছো, সেখানে অমন কত হবে। হাঁজার হলেও আমরা 
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এযামেচার। দেখবে, কতো আসবে না, কতো! লাইটের গোলমাল। এজন্যেই তিনটে: 
ক্যামেরা । আমরা কি প্রফেশনাল? ক্যামেরার কিছু হয়নি তো? অনেক সময়ে 
বালি ঢুকে ক্লাচ আটকে দেয়।” 

তুলে দেখলাম, বললাম--“ঠিক আছে। শুয়ে পড়ো।” 

কিন্ত মনে মনে ছুঃখ। আর সব জোগাড় হবে, কিন্ত সব চেয়ে বেশী ছবি তুলি 
মেলার, মান্থুষের, জীবনের বিচিত্রতার। হোলে! না, হবে না। কিন্তু “হিসাব মিটাতে 
মন যোর নহে রাজী” । মাঝে মাঝে তার ছি'ড়বেই। 

একেবারে কস্কমে গরম জলে ডুবে বসে ভায়েরী লিখেছি । এখন পরমারাস্তি । 
পরিপূর্ণ সার্থকতার কোলে ঢুলে পড়লে যে নিদ্রা তার কোলে ঢলে পড়লাম । 

মনে মনে চিস্তা, ঠিক সময়ে ওঠা চাই। 

ফোন তুলে ডেস্ক, এযাটেগ্াণ্টকে বলে দিলাম, ঠিক চারটেয় তুলে দিতে 

ঘুমটা কম হচ্চে। এ কথ! ভাল নয় । 

ঠিক খাওয়া চাই। ঠিকমত বিশ্রাম চাই। 

ঘুমটা চাই-ই চাই। 


উদ রি 


সাড়ে সাতটায় গাড়ি । এসব পাহাড়ে ট্রেন লাইন পাতার খুবই হাঙ্গামা, কারণ ঝুপ 
করে পাহাড় ; আর পাহাড় এলেই চড়চড় চড়াই। 

রদ্রীগেজ বার বার করে কয়েকটি কথা বলে দিয়েছিল । কুজকো দেখে এ পথেই যেন 
পুনো যাই। পুনো গেলেই তিতিকাকা হুদ দেখা যাবে। আর তিতিকাকা থেকেই যেন 
আয়াকুচো যাই । আয়াকুচো থেকে প্লেন নিয়ে যেন ফিরে আসি কুজকোয়। সময় সংক্ষেপ 
হবে, তা হলেও কুজকো! থেকেই তো যেতে হবে মাচু-পিচু। তাই আবার কুজকো৷ আস! । 

ব্যাপারটা আমার কেমন গোলমেলে লাগল । ব্নলাম,, “আমার প্রাণ এখন মাচু 
পিচুর অন্ত ব্যন্ত। সেইজন্ই কুজকো | কুজকোয় আমি সপ্তাহখানেক থাকব। 
দেখে নেব সেক্সাহুয়ামান। মাচু-পিচু থেকেই বাবে! পিউনো, আর আয়াকুচো৷ যাব কার 
নিয়ে বা বাসই নেব। যা পাই। কঠিন পথ। তবুও যাব। সেখান থেকে ফিরে 
হুয়ানাকো। তখন আবার পোগ্রাম।” 

রত্রীগেজজ বল্লো, “লব ভালো, কেবল মাচু-পিচুটা গোলষেলে। বাদ ষদি পাও বড় 
কষ্টের সে যাত্রা। আর যদি ফিরতি পথের ট্যাক্সি পাও, সেই হবে ভাল ।” 
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যাই হোক পরদিনের যাত্র! কুঙজকোয়ই ঠিক হোলো। 
মধু লাগাল গুই-গাই। ওর টাকায় টান লাগবে; আর তার বড়ো টান লাগবে, 
ছুটি। আমি বল্লাম, “আমার কাছে পনের দিনের পনের শ'র জায়গায় পঁচিশ শো! ভলার 
আছে। ভেবো না, ত্রিনিদাদেই তো৷ লীমা-কুজকো। যাতায়াতের টিকিট কেন। আছে, 
লাগবে না; আর তার করে দিচ্ছি, আত্রাল-উ্রাভেল এজেণ্টদ আমায় টিকিট ধার দেবে 
কুজকো-আগ্াকুচো!। সব ঠিক হয়ে যাবে। কুজকোর হোটেলের কাউন্টার থেকেই সব 
ব্যবস্থা হবে। টাকা আসে-যায় মধু । সময় শুধু যায়; আর আসে না। মনে রেখ 

পের আসা নাইট ক্লাবে যাবার মতে সহজ প্রস্তাব নয়। 
সকালে প্লেন ছাড়ল সাড়ে ছ'টায়__এয়ার পোর্টে আগতে হল্‌ পাঁচটায় । এঁ সময়টি 
আবার আমার দেহ্যস্ত্রের বাযু-পিত্ত-কফের সামপ্তস্ত বিধানের জন্য ধোলাই, সাফাই, তেল- 
পাণ্টানো, জলভর1, পেট্রোল ভরার সময়, এবং এবধ্িধ লঙ্বাঁচওড়া নানাবিধ জাম-বাকা ইয়ের 
শন ফলশ্রুতি বাবদ সহজ সরল পথে সেই সব এন্ট্রাম্স.-এক্সিটের ব্যবস্থায় হয়ে যায় ওলট-পালট । 
তবু ভাল, রাতের শেষ কর্ম হিসাবে গরম টাবে বলে থাকি; আন করে এসে শুই। 
খানিকটা সুস্থশান্ত থাকে নার্ভস্‌। বায়ুও প্রাণায়ামের জন্য সর্বদা “রেডি' থাকে ।-.'কিস্ত 
শরীরের নাম মহাশয় হলেও, কার্ধকালে দেখেছি ও বলে, “মশায়, কাহাতক সয় বলুন তো ?, 


তা সে সকালের পাঁচটা আমার তেমনি এক ফাড়ার সকাল । ভেবেছিলাম, এয়ীর- 
পোর্টে কোন্‌-ন! ঘণ্টাখানেক সময় পাব? এখানে একট! কিছু কেরামাৎ দেখাব । 

কিন্ত গেরে। যখন ভ্যাংচায়, তখন শাশুড়ীরবঝিও “ছিঃ করতে ছাড়ে না। এ আমি ঘরে- 
বাইরে, হিতে-বিপরীতে, জীবনে মরণে দেখেছি । মধুকে বলে রেখেছিল ম, “আমায় 
ধুঁজো না। জানই তো এয়ার-পোর্টের পারিক এ্যাড়েস্‌ পিস্টেম্‌ সর্বত্র সমানভাবে বেদ- 
'অ-বেদ ধ্বনিতে পারঙ্গম | প্লেন মিস্‌ করব না। কিন্তু প্লেণের ব্রেক-ফাষ্টটা তো খেতেই 
হবে।' 

তখন মনে ছিলো না__আম্মুও সুনীত চাড়ুজ্যে নই, পার্রিক এ্যাডরেস ও দৌভাষী নয়। 
(যে ষার রাষ্ট্র ভাষা নিয়ে নিজের কোটে | পশ্চিম বাংলার ঠ্রেশনের নাম বল্মিন্দর সিং 
পড়তে না পেরে ঘাটশিলার জায়গায় কোলাঘাটে নেমে পড়েন, আর মালদার মাখন দা 
মৌকামায় নামতে গিয়ে মালকাগঞ্জে নেমে কপাল চাপড়ান ৮ ইতি ভাষা-্রীতি-কথা |) 
এখানে যা কিছু লেখা, চমৎকার লেখা; নিওন আলোয় ঝলমলে সাজান লেখা ; কিন্তু পড়ি 
কি করে? বিশেষ, বুঝি কি করে? গন্ধ বুঝে যাব, এ তো হাওড়া ষ্টেশন বা! দমদম এয়ার- 
পোর্ট নয়। সেটুকু ব্দাচারও €তো এদের ব্যবস্থায় নেই । এখানে কোন গন্ধই নেই। 
কাদা-জলের দাগটিও নেই। বুঝুন, বাঙ্গালী বাচ্চার কী গেরো। ভারতীয় সৌজন্য বোধ এরা 
পাবে কী করে? 

কিন্তু কুঠাহীন চিত্তে পর বৈকুঠে যেতে আমায় হবেই । এখানে কানে পৈতের নিয়ম 
নেই, যে পহ্চান হবে। কেউ কানে পৈতে দিয়ে কোন দ্দিক থেকেই বেরুচ্ছে না, ব 
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ঢুকছে না। বোধ হয় ওদের পৈতের ফ্যাশান নেই। (ও দৃষ্ঠ গুনের এয়ার পোর্টে 
বার ছুই দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। ) | 

কিন্তু এরা অন্ততঃ প্যান্টে বৌতাম দিতে দিতে তো! বার হ্য়। এবং--লক্ষ্য করেছেন 
কিনা জানি না__এ সব গস্তব্যস্থলে যাবার বেলায় মানুষের মুখে কিছু ল্যেপা-পৌছা উদ্বে- 
আশঙ্কার ছায়া তবু পড় গেলেও, বেরুবার বেলায় মে মুখ সগ্ধ দুধ মেরে দেওয়া বেরালের 
মতো 'ন-বিচাল্যতে'র অবস্থা। যেন হঠাৎ মানুষটা খুব সীরিয়স হয়ে বেরুচ্ছে।-_কেউ 
যেন না দেখে, দেখলেও বুঝতে না পারে। 

এই সব ফেস্‌ ব্বীডিং এবং মুদ্রা-রীডিং করে যদ্দি বা আমিও সীরিয়স মুখ নিয়ে বার 
হলাম, দেখি, শ্রীমান মধু দূরে 3তে (কীউতে ) দাড়িয়ে হাত ঝাঁকিয়ে হাতখানা 
ছি'ড়ে ফেলে আর কি!......মানে তৃতীয় ডাকও যে শেষ । আমি শুনিনি। আমার সেই 
আপংকালীন প্রাইভেট কর্মস্থলের ঘরের পাবলিক এাড়েপ সিস্টেম কোন প্রাইভেট রোগে 
বোব মেরে গিয়েছিল । 


ঙ 


কিন্ত আমি খুশী। প্লেনে ঠেনে প্রীতরাশ খেলাম । দীতের ব্যথাকে কলা দেখিয়ে 


সব কিছুই খেলাম এবং অতি উত্তম কফি খেলাম। খণচারিণী ধিদমদ্গারিণীকে বল্লাম 
(বুঝুক না বুঝুক ),_“তোফা কফি! উনো৷ ক্লাস!" অন্ততঃ ৫% স্প্যানিশ, ঠিক 
বুঝল। হাসল। মিষ্টি হাসি। অর্থাৎ বুঝল 'অমৃতং বালভাধিতং” | খোকা মুখে প্রথম 
“বাবা ধ্বনির স্ফোট হলে মা যেমন হাসে। বল্ল-_তবে, কী যে বল্ল 'সা্ে্েস্‌ 
বা 'পিকাসোই' জানেন; কি আমি নারিহ্থ বুঝিতে আমায় আরোও এক কাপ কফি 
দিয়ে গেল কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে বিমল হেসে বালও গেল। পরিস্কার ইংরিজীতে,__বৃদ্ধ 
খোকন, এবসে স্প্যানিশ শেখ ক্ষতি নেই; কফ এত থেয়ো না. বিশেষ করে ব্র্যাক 
কফি। হার্ট থাকলে, নাচ নাচাবে।” 


কারডিলের! 





দেখতে দেখতে আমরা কিন্তু কাডিলেরার পেছু ধরেছি। এ্যা্ভীজের ভয়ঙ্কর প্রবাহ এই 
কাডিলেরা পর্বতশ্রেণী | 


অবশ্যই এ্যাপ্ীজ এবং কাডিলেরার কথা আমি বহুদিন ধরেই শুনে আসছি। তা 
অগম্য ! তা! ভ্যঙ্কর ! তার মধ্যে নানা ছুধিপাক ! মাঝে মাঝে হেথা হোথা সে দুবিপাকের 
রূপ ও পরিমাণের ভীতিপ্রদ ব্যাখ্যাও পড়েছি। কিন্তু সেই সঙ্গে এও জেনেছি।_-এই 
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এ্যাণ্ডীজের রূপ যেন একই অঙ্গে দারিদ্র্য ও দাক্ষিণ্য । হিমালয়ের যদি গৌরী-শঙ্করীরূপ হয়, 
তো গ্যান্তীজ যেন রুদ্র আর অন্পূর্ণা। একদিকে :-্রচণ্ শুষ্কতা, চণ্ততা; অগ্নিবী 
থরগর-কম্পিত ডমরুধারী এক-মহাবুতুক্ষু ক্রমাগত ধ্বনি তুলছে 'ভূখাহী, ম্যয় ভূখাহ্ ; আমি 
সর্বগ্রাসী, অথচ গ্রাস নেই, দীবানল কিন্তু সমিধ নেই ।-'.অন্যদিকে এযান্তীজ, অকরপূ্ণা 
শ্যামলী, পীনপয়োধরা, পক-বিষ্বাধরোষ্ঠি, শতরূপ নিঝ'বিণী, দিগস্তব্যাপী মহাবিটপী সমৃদ্ধা, 
থরে থরে শন্য-সমাহারে নিরস্তর পূর্ণ ভগবতী বন্ধ । 

হিমালয় নয়, কারাকোরম নয়, ককেশাস্‌ নয়, গীরানীজ নয়; আল্পস্* রকী নয়। এ 
যেন প্রকৃতির এক সদীনন্দময়ী জগন্ধাত্রী বরেণ্যা বরদা রূপে রূপে তিনি তার চিরনাথ 
এক রুদ্রতাপসের মহা-বৃতুক্ষার জালাকে বুকের কাছে ধরে তাকে তার সামুক্ত অন্তহীন 
্তনযধারে সিঞ্ষিত করেছেন । কিন্তু কিছুতেই যেন তৃপ্ত করতে পারছেন না। মহাক্ষুধার 
পাশে মহামাতৃকার মে এক নীললোহিত লীলা-বিভ্রম, অতৃপ্থিতে তৃথ্চি; প্রচগ্ডতায় 
ন্িপ্ধ, পিঙ্গল জটার আন্দৌলনের মধ্যে নির্যল শুভ্র গঙ্গাধারা | 

্যা, প্রত্যক্ষ করছি। দেখছি। কারণ প্রেন ইচ্ছা! করেই চলেছে পাহাড়ের এত কাছ 
ধরে যে, প্রেনের গতির আলোড়নের ফলে তুষারাকীর্ণ শিখরগুলো! থেকে যে সব খণ্ড বিচ্যুত 
হচ্ছেঃ তাদেরও দেখতে পাচ্ছি। মাঝে মাঝে দেখছি গৈরিক-শ্রাব ; মাঝে মাঝে বিবর্ণ 
নীল, তাম্রাভ হবিদ্রা, পাটল, বা শুধুই যেন ভম্ম সুপ ।-*"*** 

মাঝে মাঝে মধু উল্লসিত হয়ে উঠছে, বলছে-_“দেখুন, দেখুন-_-এ দেখুন..'এ দেখুন” 

আমিও মধুকে দেখাই ।_এী যে গভীরে পর্বত-শ্রেণীর গহনে দেখছে! এক ফালি 
নীল আকাশ, তুঁতের ছাদ-__এগুলি কিন্তু হ্রদ-_তুষার গলা হদ। নাই বা হল পেরুতে 
বুষ্টি। এই তো হাঁজার হাজার মাইল ব্যাপী দিগন্তে বিলীন অন্ত তুষার সাম্রাজ্য । এই 
তে! জলের ভাগডার। ধরণীর তপ্ড ভ্রণের কুণ্ডে কৃশাণু ধনপ্তয় শিখা সর্বদা জলছে। সেই 
তাপে গলে যাচ্ছে হুর্ধের এই তুধার আবরণ। তবেই তো পৃথিবীর সেই মহাসমস্তা- 
সন্কুল চির প্রশ্নীক্িত মহাধারা আমাজোন তার লক্ষ লক্ষ প্রবাহ নিয়ে নেমে যাচ্ছে এই 
অব্যাহত প্রচণ্ড ভঙ্গাবৃত কডিলেরা থেকে । রায়োগ্রান্দে, রায়ো৷ নেগ্রোঃ মারানন, 
য়াল্লগা, উকায়ালী, উরুবান্থা, এনে, আকুরিমাস, পাম্পাস_-কত অসংখ্য বিরাট বিরাটতর 
নদী বয়ে ফাচ্ছে ক্যারাবিয়ান সমন্ধে, প্রশান্ত মহাসাগরে, দৃক্ষিণমেরু সাগরে, অতলাস্তিক 
মহাসাগরে । চারটি সাগরে জল ঢালছে এমন পর্বত তুমি কটা দেখেছে? আমাদের জানা 
পৃথিবীর ক'টা শ্বাধীন রাজ্য শুধু ডুবেই থাকতে পারে এক আমাজোনের বহু বিস্তৃত সম্পূর্ণ 
অনাবিষ্ৃত অববাহিকায়? সবই তে! এই পাহাড়ের দান।""* 

“দেশ দেখা কি শুধু প্ঘের কাজ আর স্বর্ণাভরণ দেখা? বারের পর বারে গিয়ে মদ 
চাথা? থিয়েটারে থিয়েটারে অপেরা! আর সিনেমা চাখা ! হোটেলে হোটেলে নানা 
পাকের মেয়ে চাথা? মন্দিরে মন্দিরে নানা দেবদেবী চাখা? দেশ মানে_ আকাশ, 
মাটি, জল-ঝড়। ফল-ফুল, পশ্তপাথি-আর মানুষ । এই সদা রঙ্গময়ী সদা প্রদবিনী 
স্বৈরিণী চুলা চির কন্তকার কোলে দেখতে হবে মানুষ নামের শিশুটিকে, যে ক্ষীত নিজের 
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দ্তে, গধিত নিজের দর্পে, ভীত নিজের লোভে, বিকৃত নিজের অতৃপ্থিতে । তবেই দ্নেখবে 
“একো হি সঃ নানীয়তে স্বভোগাৎ ; সেই এক নিজেকে ভোগ করার জন্ত নিজেকে নানা 
রূপে খণ্ডিত করেন। এ বোধ অহরহ মনের মধ্যে পুষে না রাখলে দেশ দেখাও এক 
ধরনের আত্মরতি, ইস্্রিয়-বিলাস বৈ তো কিছু নয়।” 

মধু জিজ্ঞাসা করে, “মাঝে মাঝে কে যেন পাহাড়গুলোকে কেটে রেখেছে !” 

“যেখানে মানুষ, সেখানেই বৃভুক্ষা । অন্ত দগ্ধৌদরস্তার্থে__-পোড়া পেটের জন্য মানুষ 
কোথার না গিয়েছে--কী অসাধ্য না সাধন করেছে, কী না খেয়েছে? পাহাড় ভেঙ্গেছে, 
বন কেটেছে, জমি টেঁচেছে, মরুভূমিকে শ্তামল! করেছে, সমুদ্রের গভীরে সেঁদিয়েছে, জলে 
চাষ করেছে; প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে পাঞ্তা লড়েছে! পাহীড়, পাহাড়ের পর পাহাড়, 
কেটে কেটে কেয়ারী করেছে । সব পাহাড় দেশের মানুষই এমনটা করে। কেদার-বন্্রীর 
পথে, তিব্বত লাদাকের পথে, শিলং থেকে ডিক্রগড়, শিলচর, ছুম হুমা, গারো, নীলগিরি, 
পীরানীজ, আল্পস্‌ সর্বত্র এই কেয়ারী সাধনা । কাশ্মীরে, কুলুতে, নেপালে এই কেয়ারী 
যুগ ধুগ ধরে জোগায় শ্রেষ্ঠ চাল, চা আর আখ। কিন্তু, এই গ্যান্তীজের কেয়ারী চাষের 
মতো প্রতুপ্ন, অঢেল, বৃহৎ হারে চাষ কোথাও হয় না । এর জলসেচে আছে অভিনব 
কৌশলী মানুষের অভিনব কুশল অবদান। জলকে হতে হবে যথেষ্ট, অথচ তার ধারা 
থাকবে স্তিমিত, যাতে ওপরের নরম মাটির আবরণ ধুয়ে নেমে না যায়। এ চাষে পশুর 
অম লাগেনি, লাগে না । এই যে আদিগন্ত চাষ, এ মানুষ তার আত্মবল, আত্মশক্তিতেই 
করেছে--আজও করে চলেছে, করেও চলবে মাত্র ইঞ্চি ইঞ্চি পরিমাণে শুধু হাতের জোরে, 
আর পায়ের চাপে । এ যে ধাপগুলো দেখছো, ওগুলো ক্ষেত, কোনোটা! তিনফুট, কোনোটা 
পাচফুই আবার কোনোটা মাত্র একফুট চওড়া । সমস্ত পাহাড়, পাহাড়ের শ্রেণী, পাহাড়ের 
ঢল থেকে ঢলে ঢেউতুলে এই আচড়ের দাগ পাবে তুমি । তিতিকাকার হুদে চাষ, পেরুর 
শত সহ হদে, নালায়, খালে, বিলে, জলায় ভাস। ক্ষেতের কোনো অভাব নেই। এই 
ইনকা সাম্রাজ্যে “চাষের ওপর খবরদারী ছিল জবর । ন৷! খেয়ে মরা, ছুভিক্ষ-__সে যেন 
ইনকা৷ রাষ্ট্রের পক্ষে ছিল ঘোর অপমানের কথা । এখানে মন্দিরের গায়ে, পথের দেয়ালে, 
বাড়ির দেয়ালে ছবি যতে! ছিল তার মধ্যে চাষের, শিল্পের, বাজারের লেন-দেনের ছবিই 
ছিল সবচেয়ে বেশী ।” 

মধু হঠাৎ আবেগময় কে বলে উঠল--ম্যর, আপনি ছিলেন তাই। তাই এ সব 
দেখা হোল। চ্ষুলে পাঠ নেবার সময়ে এসব দেখার আদম্য ইচ্ছা! হোত। সে ইচ্ছ। 
পুরণের উৎসাহ তাগিদ পেতাম কি, আপনি না জোর করলে? সেই সবই তে৷ একে 
একে দেখলাম । অতলাস্তিক মহ।সাগরে স্নান করলাম, গ্রশাস্ত মহাসাগরে ( মেক্সিকোয় 
আকাপুলকে1) সান করলাম, পোপোকাতিপেখল আগ্নেয়গিরি দেখলাম, এখন দেখছি 
্যাণ্তীজ ঃ দেখবো আগ্নেয়গিরি মেতী ; দেখব তিতিকাকা, আমাজোন |” 


কুজকে। বিমান ঘণাটী ছোটো! হলেও গড়নটায় বেশ করে ইনকা হুর ল্যেপে দেওয়া । এই 
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'অধিত্যকাটিকে ইনকা পুরাণে বলা হয়েছে, “রাজরাজেন্দ্রের অধিত্যকা' ৷ একালের টুরিষ্ 
সাহিত্য বলে,_ইনকার মক্কা । ফলকে লেখা--প্রাচটীন ইনকার রাজধানী-_ 
১১৩০৮ ফুট । 

'কুজকো” অর্থাৎ 'কুইসকো” শব্দের ইনকা অর্থ হল__“পৃথিবীর কেন্দ্র।” এইখানেই 
যে ইন্কার! রাজধানী গড়বে, এই ছিলো৷ বিধাতার নির্দেশ। ওদের পুরাণ তাই বলে। 
মাঙ্ষো কাপাকের কথ! বলেছি । কাজেই কুজকোর বয়ম আনুমানিক আট-শো বছর 
তো হবেই। আর এই আট-শো বছরের চার-শো৷ বছর ধবে গ্রৃতি সম্রাট কুজকৌকে 
বাড়িয়েছে, গড়েছে, শোভায় / খ্যাতিতে পুষ্ট করেছে, ধন্য করেছে । 

সমগ্র সাম্রাজ্য থেকে বেছে বেছে যোদ্ধা, পণ্ডিত, এগ্রিনীয়ার, ভিষক্‌, জ্যোতিবিদ্‌, 
শিল্পী, কবি, কারিগর, বণিক এখানে জড়ো হয়েছে ; সরকার প্রত্যেকের জন্ত সসম্মানে 
সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে । হঠাৎ লুঠেরাঁ ফিরিঙ্গীরা এসে এই চমৎকার শহরটাকে ধধিতা 
নারীর মতো তচনচ না করে দিলে আজও কুজকোর নে সম্মান বজায় থাকতো । 

প্রেন নামার মুখেই কুজকোকে দেখা যায় চতুর্দিকে পাহাড়ের বলয়ে বেষ্টিত। কোখাও 
বাঁড়ি-ঘর-দৌর, কোথাও বরফের নিষেধ ; কোথাও বা চাষ-বাস হচ্ছে। বাতাস জিগ্ধ। 
সিমলা, দাজিলিংয়ের অক্টোবর নভেম্বর মাস যেন। ১১৩০৮ ফুটের মাথায় এ শহরের 
প্রায় ঘরে ঘরেই জলের ব্যবস্থা । এখনকার এপ্রিনীক্ারদের কিছুই করতে হয়নি এ বাবদে । 

পাহাড়ী জলকে সেই সেকালে বেঁধে ফেলেছে । কথায় বলে বরুণের পাশ। এধেন 
পাশের বরণ । 

সমস্ত ভ্যালীটি বলে__রাজার ভ্যালী'-_-রাজাভ্যালী। বসতিতে পরিপূর্ণ । পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে ববতি। আর, তার ছাদের লাল টালিগুলে৷ সার! কুজকোকে যেন রাঙিয়ে 
রেখেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে বাস পেলাম । বাস নিয়ে এসে থামলো হোটেল কুজকো-তে। এগার 
হাজার ফুটের মাথায় হলেও ততে। ঠাণ্ডা লাগছে না। কিন্তু'** 

এই “কিস্ত'ই কিন্তু সর্বনেশে ৷ ছুই পা চল্লেই হাফ । পিঁড়িগুলো তো বুঝে সমকে 
চড়তে হয়ই, পা তুলছি যেন হাটি-হাটি পা-পা; না চলতে হলেই ভাল। ঘাড়ে 
'বোঝা, এমন কি ক্যামেরা! নিয়ে চলাও ভারী ঠেকছে । 

ব্যাপার গতিক স্থবিধের নয় । 

কিন্তু তখনই হোটেলের প্রধান তত্বাবধায়ক আমাদের সামনে “চা এনে দিল ? যেমন 
স্থতো বাধা চায়ের প্যাকেট থাকে ; গরম জলে ডুবিয়ে রাখতে না রাখতে-***.*নাঃ এ 
চায়ে রংই নেই। জপ জলই রইলো £ একটু হয়ত ফিকেস্ত-ফিকে সবুজ । আমি চাই 
মধুর দিকে ; আর মধু চার আমার দিকে । বন্ধুবর জুলিও কোর্বাচে৷ ( তত্বাবধায়ক ) 
তেলালে৷ হেসে বলেন_-খান। চা আনছি। ওটা কোকাচা। এখানে বাতামে 
অক্সিজেনের বড় অভাব। তাই কোকা পাতা চিবুনো বিধি। এই দেখুন আমার গালে 
ঠাসা ।-****এতোটা তো আপনার সৈবে না ।” 


১৬৪ 


আমি বলি, -“খৈনীও সয় না ।” 

-“সেটা আবার কি?" 

--"তামাক পাতার ডেলা ।” 

-_-“কতোটা তামাক খেলে মরে যাবেন? 

মানি না। মণখানেক খেতে হবে হয়তো 1” 

-তাতে'ও মরবেন না। পাগল হতে হবে ।-*****কিন্ত কোকেন, “এক টিপেতেই 
শেষ। এমাত্র পাতা । তা'ও কটি মাত্র, গুঁড়ো গুঁড়ো । চা-টুকু খেয়ে ফেলুন। খুব 
ক্বাভাবিক বোধ করবেন।” 

__ত? এমন হ্বাভাবিক বোধ করলুম, ঘর থেকে নেমে এসে বলি, “আর এক:কাপ 
দাঁও |” 

দিয়ে বল্লো-__-“এখানে পথে-ঘাটে সর্বত্র চায়ের দৌকানে এটা পাবেন। বেশী খাবেন 
না! । তখন আবার বয়স কমে যাবার ভয় ।” 

_-ভিরলাই বা নয় কেন?”__হেসে টিপপনি কাটি। 

জিত কেটে মুখ কিরিয়ে জুলিও বল্লে- “না সঙ্গে ছেলে আছে বলে, ব্লছিলুম।” 

আমি নাছোড়-বান্দা। বলি,“কমাতে গেলে তো আমার চল্লিশ বছর কমাতে 
হবে। তা যদি হয়, ছেলে তো হয়ে যাবে এক বছরের শিশু । ও কি আর আমার ঘরে 
ফালতু “মান্মী' পেলে খুশী না হয়ে থাকতে পারবে ?” 

ওঃ! জুলিওর কী হাঁসি! 

মধু একটু আড়াল পেয়ে বল্লো, “হোলো স্যার ; এ জুলিও এখন আপনার 'ূর্দা- 
ফরাসের' কাজও করে দেবে । লোককে জমাতে পারেন বটে !” 

চমকে বলি, “সর্বনাশ ! মরলে তবে শবদেহ নিয়ে যাবার জন্য মূর্দাফরাসের দরকার 
মধু!” 

-__দকিস্ত আপনিই তো (591%195 ) সেবা-কর্মের উর্দূ বলেছিলেন'-*” | 

হ্যা! উদূ্ণ শেখাচ্ছিলাম তো! তাই বলছো? ঘাট হয়েছে বাপ্‌। সে কথাটা 
হোলো শুধু“ফর্রাপ' । এ ক্ষেত্রে “খিদমদ্গার' বলতেও পার। কিন্তু একেবারে 
মুর্দাকরাস ?- ছোঃ!” 

-_-"সরি স্তার। খিদমদ্গার এসেছে স্যর ।” 

জুলিও বেশ কয়েক প্যাকেট কোকো! পাতা দিয়ে গেল । 

একটা লাভ আরও হোল । বল্লাম,__“মধু, কোকো-চায়ে আমার দাতের মন্ত্রণা 
( যথার্থতঃ নতুন বাঁধানো দীত পরার অস্বস্তি ) বিলকুল গাপ।” 

কিন্তু এ হোটেল্টি কখনও কোনদিন পাচ-তারার হয়তো ছিল; এখন যেন 
ট্যারাট্যার! বিরূপাক্ষ । সমস্ত হোটেলট! ধরলে বিশাল। ছু'টো অংশের মাঝে খানা- 


ঘর, আফিম, লাউও্ঁ-_আর সেকালের স্থাপত্য হিসাবে মাঝে মাঝে চৌকে। উঠোনে নানা 
রকম টবের গাছ। 


১৭৩ 


আমরা আছি দোতালায়। ঘরখান! বড়ো । কিন্তু বেজায় ঠাণ্ডা! বললো, মিথ্যে 
বললো, সেশ,ল হীটিংঘ়ের কৈবল্য লাভ হয়েছে, তবে ঘরে হীটার এনে “দেবে? + “দিলাম? 
নয়, এবং দিলোই না। 


হোটেলের অনতিদূরে একসার বাড়ির পরেই তর্-তর্‌ করে বয়ে চলেছে নদী 
আপুরিমাক | এতিহাদিক নদী । আমি মধুকে বল্লাম__“লাঞ্চের আগে কোথাও 
যাওয়ার কথ! নেই । বাম আসবে ছু'টোয় | চলে! একটু এদিক-ওদিক ঘুরে-ফির়ে আসি ।” 

প্রথমেই এলাম সেই নর্দীর পাড়ে । আপুরিমাক একটি পাহাড়ী নদী । এ ধারের 
সব নদী আমাজোনের পরিপূরক । 

মধু প্রশ্ন করল-__-“আপুরিমাকের ধারেই তো দেই কোটাবান্বার যুদ্ধ হয়েছিল না?” 

“হ্যা মধু। কিন্তু কুজকোতো হাজার বছরের শহর । এ শহরের “লে-আউট' একটুও 
বদলায়নি । এ শহরের ঘতো৷ বাড়ি, বাজার, পথ, গির্জা দেখবে সবই প্রাচীনের ওপরে, 
নবীন।” 

_-'কেন? নিশ্চয় কোন কারণ আছে ।” 

ধীরে ধীরে নেমে এসেছি তীরের দিকে | ঘাসে ঢাকা ময়দ্ান। প্রচুর ফলের গাছ। 
নানারকম ফল। ইনকারা ফল ভালোবাসতো । এসব ফলের বেশীর ভাগের মালিকই 
দেবত' গির্জা । 

নীরবে কাজ করছে যারা, তারা সবই মেয়ে ; কিছু কিছু ছেলেও ? কিন্তু কী বিষগ্র__ 
কী আত্মমগ্ন ; যেন ওদের দেহ সীমার বাইরে কোনো পৃথিবী নেই। বা ওদের ভেতরে 
একটা স্বতন্ত্র পৃথিবী আছে । সেই পৃথিবীর আকাশেই যেন মেল! ওদের দৃষ্টি । 

এখানে এলে দিব্যি মনে হয় অন্যদেশ, বি-দেশ, অজানিতের অপ্রত্যক্ষের অন্দরমহলে 
এসেছি। বুন্দীবনে তা” মনে হয় নাঃ কিন্তু আসল কাশী বলতে যে কাশী- অর্থাৎ পঞ্চ- 
গঙ্গা ঘাট, ত্রিলোচন ঘাট, রাজঘাট দিয়ে গলি-গলি পথে লছমী-চবুতারা, ঠঠেরী বাজার, 
বৃদ্ধকালেশ্বর, লাট ভৈরবের অস্ত্রে অস্ত্রে ঢুকলে বেশ বোঝা! যায়,_মন, মনন, দেহ” 
অন্ভব সব চলে গেছে সমূদ্রগুঞ্ত পেরিয়ে বোধিসত্বের বারাণসী ভূমিতে । “কিছু 
বদলায়নি বলতে যতট্রকুর বদল তা'র বেশী নয়। ঘে উচু পাথরের ঘরটার মধ্যে 
বিজলী জলছে ( দিনমানে ), পাখা ঘুরছে, যার মধো ঢুকে গেছে টেলিফোনের 
তার, সেই বাড়ির গায়ের পাথরের বড়ে৷ বড়ো “সিল্লী'গুলোকে খাবলে ধরে আছে 
প্রাচীন লোহার পেটানো আংটি । 

এখানেও তাই। পথের ধারে ছয় থেকে নয় ফুট উচু করে মোটা পাথরের দেয়ালের 
ওপর যেসব বাড়ি, সেগুলে! ষোড়শ, সপ্তদশ শতাব্দীর সময়ের ৷ নদীর ধার থেকে বাজারের 
মাঝ পর্যন্ত সাধারণ বাঁড়ি। রাস্তাঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সবই পাথরের চৌকো 
ইটের পথ। প্রাচীন পথ । সব পথেই প্রায়, গাড়ি যায়-_যেতে পারে, কিন্তু যাচ্ছে খুব 
কম এবং ওয়ান-ওয়ে । বেশীর ভাগ লোকই হাটছে। হাটাই দস্তর। বাড়ির বাইকে 
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কিন্ত সেই আদৌোবের ওপর পলেন্তারা। শাদা রংয়ের প্রাচুর্য। আর ছাদের কাঠের 
ফ্রেমে মাটির লাল টালি। : 

কী পৌষাকে, কী চলায়, অপরূপ ব্যস্ততা হীনতায়, নৈঃশব্দে---এ যেন এক সর্ব-আচ্ছা্দন- 
কারী বচনহীন, ভাবহীন জীবনধারা --কুজকো৷ যেন সত্যিই এক অন্য যুগান্ত থেকে 
ছি'ড়ে আনা অতি প্রাচীন নগরী । এখানে প্রতিপদক্ষেপ সাবধানী, প্রতি নিঃশ্বাস মর্মধ্বনি, 
প্রতি দৃষ্টিপাত এতিহাপিকতার যবনিকায় আবদ্ধ; প্রতি কুতৃহলের কপালে আকা বৃহৎ 
ঘটনার নাটকীয় রক্তটীকা। “পেরু বলতে কুজকো, কুজকো বলতে পেরু”-এ প্রবা? 
সত্য। 

অন্ত দেখে "টুরিষ্ট' যেন প্রত্যক্ষ টাকার গাছ। পে গাছ নাড়ার জন্য শতশত হাত 
মুখিয়ে থাকে । এখানে থেন হাতির গায়ে উই-পোকার চলা ফেরা । অবহেলা দিয়েও 
কেউ গ্রাহ করে না আমাদের ছায়া, আমাদের পদধবনি। বস্ততঃ কেউ চেয়েও দেখছে 
না। এর! সত্যবেত্ত। ; জানে যারা আসে, তার! চলে যায় । যা তাদের দেবার তা তারা 
কিছু নিয়েই দেবে । য| নেবে তা খুজে বার করবে। 

অথচ, আমি যেন এ পথ চিনি, এদশা জানি । মধুই বরং ভাবছিল, কেন জিজ্ঞাস! 
করছি না? কিন্তু করবো কাকে? এদেশ ইন্কার দেশ। এখানে সব-_-সব- _সব্বাই 
ইন্কা ।-_-.সেই তামাভ শুষ্ক, দৃঢ়, কর্কশ-চামড়া ঢাকা হাত, পা, চেহারা ; (মুখ 
বলবো না), কোনো কোনো মুখ মহণ, গোল, যাছুময়--মনে হয়, তিব্বতের বিচিন্ত 
রহস্যসম্কুল তা পট। গোলমুখ, মো! চুল, বেটে গড়ন, ভারী পদক্ষেপ, ছোটো! চোখ, 
অল্প নাক । এরা কিন্নর, এর! মোঙ্গোল, এর! প্রশাস্ত সাগরের দ্বীপের কেউ । এরা 
গন্ধর্ব, যক্ষ। এরা আমাদের নয়; এ দেশ আমাদের নয়, এদের ইতিহালে আমরা 
নেই। আমরা সতাই অন্যদেশে এসেছি । 

আমর! যে পথট! দিয়ে ফিরছি তার নাম সান্তা থিরেসা। থেরেসা ? অবশ্ঠই চার্চ 
থাকবে একটা। এই সান্তা থের়েসার চার্চ ছিল ইন্কাদেরই মন্দির । পথেই পড়ে চার্চের 
ভেতরে যাবার গেট। এটা গড়ে তোলার উদ্দেগ্ত ছিল ইন্কা স্থাপত্য শৈলীর কীতি 
থেকে দৃষ্টিকে অন্তর্দিকে সরিয়ে নেওয়া । কিন্তু আমি জানতাম, প্রথম শ্রেণীর স্ুর্ধ- 
কন্যার জন্য বিখ্যাত যে আশ্রম ছিল, এটি সেই আশ্রমের ভিত। তাছাড়াও এটি 
ছিল কন্তকা আশ্রমই বটে। জানিনা কন্তকারা সেই দারুণ ছৃর্দিনে খৃষ্টান হয়ে আত্ম- 
সম্মান রক্ষ! করেছিলেন, না পিজারোর বিজয়ী সৈন্যদের ব্যারাকে রাত কাটিয়েছিলেন। 
এখন কিন্তু ইনক৷ মেয়েরাই খুষটপ্রিয় হয়ে এর মধ্যে থাকে ; তবে তাদের সংখ্যা খুব কম। 

আরও খানিকটা এগিয়ে 'কুজকো সিটা হল্‌ নামে যে শান্ত ইমারতটি পাওয়া! গেল, 
তার সুমুখেই একটি খুব সুন্দর সাজানে! পার্ক। শিশুদের নিয়ে রোদ পোয়াচ্ছেন বৃদ্ধার । 
সিটা হলটির সামনে কয়েকটি মুতি। এদের চিনলাম না । 

এরপরই গামিলালে! এবং হেলাভোরেস গ্বীটের ক্রসিং । বলছি স্্রীট, বলছি ক্রসিং, 
কিন্তু পথগুলি চওড়ায় ছয় থেকে আট ফুট। ফুটপাঁথ নেই। একটু করে ফালি আছে 
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তারই ওপর দিয়ে পা ফেলে মানুষ চলে। কারুর কোনো তাড়া নেই। সবার হাতেই 
সময় আছে। মাঁজকালকার দিনে যে কোন প্রথম শ্রেণীর নগরে এই সহজ শান্ত 
গতিবিধি, চলন-বলন, আশ্চর্য ঠেকে । 

ছেলে-মেয়ে, বেশীর ভাগ লোকের পায়েই “জুতো” বলতে আমরা যা” জানি-বু'ঝ তা 
নেই। পরে দেখেছিলাম জুতোর দোকানও খু-উ-ব কম। আমি দেড়খানা দোকান 
আবিফার করেছিলাম । তার একখানায় কুরিও এবং স্থ্যতেনিরও বিক্রী হচ্ছিল। 
ঘ্বিতীয়টায় জুতোর সঙ্গে অন্যান্য চামড়ার জিনিষ_ পার্স থেকে বেস্ট এব" স্যালারী 
পর্বন্ত। পুরুষরা মাকিন (মোটা জিনও ) বা এ জাতীয় হৃতী পা-জাম! পরে, হাটু 
গোড়ালির মাঝ অবধি ঝুল, তার ওপর কট! শার্ট জানি না) বোনা সোয়েটার, পোঞ্চে 
এবং ব্রোমবেরেো ( ওম্ব্রেরো! ) অর্থাৎ বোন! বেতের টুপী। পুরুষদের পায়ে "জুতো, 
বলতে যা" দেখেছি তাকে “কণ্ট্াপশন্‌ঠ ব্লাই ভাল। চামড়ায়, ফিতেয়, ফেল্টে 
মেশানো একট৷ কিছু। 

মেয়েদের তাও নেই। মোটা মোটা পায়ের গোছ। পাহাড়ী চলনের চিহ-_দুলে 
দুলে চলে, যেন আর্থাইটিস্‌। পুরুষের প্যাণ্টের মাপেই শুধু ঘাগরা মতো। গোটা 
কয়েক পরেছে বোবা যায়। শার্ট জাতীয় ব্লাউজের ওপর বোনা জামা, সোয়েটার। 
আর ওপরে ম্যার্টিলা ব! পোর্চেো! । পিঠে সর্বদাই কিছু নাকিছু বোঝা বাধা । অর্থাৎ 
মেয়েরা এমনি “বেড়ানোর” বা নৈষবর্মের হাওয়া খাচ্ছে না। ব্যস্ত, খুব ব্যান্ত, ভীষণ ব্যাস্ত; 
অথচ ধীর তা'দের পদক্ষেপ। কাজ করছে, করছে, করেই যাচ্ছে-_কিন্ত শান্ত! এ যেন 
পৃথিবীর দেশের বাইরের অন্ত কোনো দেঁশের জীবন। 

একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম । এরা শিশ্ত পালনে প্রধানতঃ স্তগ্-নির্ভর। পার্কে বা 
পথেই স্তগ্ত-পান করানোয় এদের কোনো! সমশ্তাই দেখা দেয় না। যদিও স্বাভাবিক 
ভাবেই একটু ধার কেটে আবভাল করে বসে, সেটা শিশুকে বা তার পানীয়ের আধারটিকে: 
নজর? থেকে আবডাল করার জন্যও হতে পারে । নজর" বাবদে এরা খুবই হুশিয়ার । 

গাগিলাসো৷ স্্রীটা থেকেই দেখতে পাওয়া যায় একটু ফাঁকা । আর সেই ফাকা 
ব্যস্ততা দেখে আমি হোটেলের দিকে না গিয়ে পেই দিকেই চল্লাম। তথন লক্ষ্য করি' 
পথটা যেন আপেক্ষিক বেশী ব্যস্ত । আরুও লক্ষ্য করলাম ফুট-পাথ কিছু না থাকলেও, 
দেয়ালে দেয়ালে যে দরজ! গাথা তা'র মধ্যে চোখ রাখলে বোঝা যায় ভেতরে দৌকান। 

আবার মনে হোল কুজকেো তার প্রাচীন ধার! বদলায়নি । সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল' 
কাশীর কুংজী টোল1, চৌখাম্বার কোটাপতিদের খানদানী দৌকান। মনে পড়ল 
জয়পুরের মৃতি-মহল্লা। সেও তো লড়কহীন, ফুটপাথহীন গলির দেয়ালে হঠাৎ দরজা । 
কলকাতার বৈঠকখান! লেন, দ্জিপাড়া লেন, নেবুবাগান। 

এর পরেই এসে পড়লাম বু ক্যামেরায়িত চিত্রিত স্বয়ারে। বলে না ক্যাথীড়াল স্বয়ার। 
বলে, প্রাজ স্ত আর্মাম । আর এরই চারধারে প্রখ্যাত সব প্রাচীন সৌধ, একদা এর! সব 
ছিল মন্দির, প্রাসাদ, অতিথিশালা, বিগ্যালয় রাজগৃহ-_এয়৷ এখন হয়েছে চার্চ, চা" 
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আর চার্চ ;-_বড়জোর মুজিয়াম বা বিশপের, এস্‌. পি-র অথবা ম্যাঞজিষ্রেটের বসত 
বাড়ি। 
ডান মোড় ফিরতেই চমক লাগল। লম্বা ঢাকা খিলান দেওয়া! একটি বারান্দা 
স্যারের এ মোড় একে ও মোড় পর্বন্ত অব্যাহত ভাবে চলে গিয়েছে । সেই সেকালে 
এদিকটায় ছিল ইন্কা রাজ-পরিবারদের প্রয়োজনীয় ব্যবহারিক বস্তর বিপণি। এটা 
আর বণিক বোম্ছেটের! ধ্বংদ করেনি। না করলেও ওপরে বাড়ি তুলেছে। নগরীর 
বর্তমান অভিভাবকের “তাদের বিন্ময়ক: প্রতিভার বলে এটার আর কোনো “সংস্কার, 
করেননি, কিন্তু নিপুণতার সঙ্গে এই অতি প্রাচীনকালের নাগরিক ব্যবস্থার নিশানাটিকে 
“বাচিস্ে রেখেছেন অতি যত্বে। ফলে সেকাল থেকে একাল এই অংশটি হয়ে রয়েছে 
বণিক-জীবনের একটি সেতুবন্ধন । ( আর্ধানী গির্জর পাড়াটা যেদিন ঠেঁচে ফেগা হোল, . 
সাফ হয়ে গেল চীনাবাজার,_-মনটা হাঁয় হায় করেছিল। পিংগাপুরে, হংকংয়েও তো 
গলিশ্ত গলি বহালতবিয়তে আছে ।) 

তলা দিয়ে হাটছি। দেখছি ছাদের ভার বইছে সেই সেকালের কাঠের কড়, বরগা। 
ছাদটিতে বালি পাথরের চ্যাটালে৷ “দিল্লী পাতা । কোথাও কোথাও লোহার কড়িও 
দেওয়া হয়েছে । তবু, প্রাচীনতার গন্ধ লেগে আছে।-__মধুকে লক্ষ্য করতে বল্লাম । 

উত্তর আর পূর্বদিকে পাহাড়ের বলয় । চীড়, বরাস, দেবদারুর ভীড় থাকলে কাশ্ীরই 
মনে হোতো। কিন্তু আগীজের এপারটাঁও যেমন, আকাশের রংও তেমন যেন এক 
ধুমাবতীর আঁচলে ঢাকা । তবুতা'র ওপারে দেখছি তুষাগচ্ছন্ন গিরিশ্রেণী, আর নীচু 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেয়ারী, ঘেন ধারীদার অঙ্গরাখ। পরা এক সন্ন্যাপিনী হাত-পা মেলে 
বসে। বোবা যায় পশ্চিমের নীচু পাহাড়ের গায়ে যে ঘনতম বসতি মেটায় মেই ইনকা- 
কাল থেকেই প্রলেতারিয়েখ্দের বাস। দিজীতে মুঘল আমলের দরিয়াগঞ্জ এমনই 
বোর্জোয়াগঞ্জ ছিল । আজ নেই বোর্জোয়সী-রাই প্রলেতে বিয়ে হয়ে আছে। 

বলেছি এটার নাম “প্লাজা দ্য আর্মীপ”___সৈন্তদের কুচকা ওয়াজের চৌক। নাধটা 
ফিরিঙ্গীদের চাপানো নাম। ( বড় বড় শহর মাত্রেই, ইংরেজদের ওঁপনিবেশিক শহবে 
ক্যান্ট,মেপ্ট পল্লীর মতো, প্লাজা ছ্ আর্মাম”, অর্থাৎ “সৈন্যদের কুচের জায়গা_ 
ফিরিঙ্গীরা গড়েছে )। এরই চারপাশে সেদিনের প্রাসাদগুলো £ সম্রাট বীরাকোা, 
পাচাকুতেক, তৃপাক, যোৌপাক্ষোয়ে, রোচ1 কোপাক, হুয়ানা কোপাক--প্রভৃতি সমরটদের 
আলাদ1 আলাদ। বাড়ি । 

এদের প্রাসাদ তৈরী হোত আট থেকে দশ ফুটের বিশান বেদীর ওপর এবং পে সব 
বেদীর প্রাচীর গাথা! হোত বিরাট বিরাট পাথরের চাই পরপর গায়ে গ! লাগিয়ে সাজিয়ে 
রেখে ।- হ্যা, সাজিয়ে রেখে । গাথা নয়। কোনো মশালা নেই। য়োরোপীয় মাকিন 
টুরিষ্টার জোড়ের বুকে ছুরীর মস্থণ ফলা ঢোকাধাঁর চেষ্ট1! করেছে, পারেনি । 

সত্যিই বুঝিয়ে বলার মতো! এই অপূর্ব চমৎকারী কারিগরী ।-_পর পর চৌকো ইটের 
পরে ইটের সামর্থা কী যে সেই লব বিশাল প্রাসাদের বোঝা এবং সেই কুবিশাল বেদীর 


১৭৪ 


ভূমি-ন্ুপের পর্বতভার সামলে রাখে! এ হোলে! নানা ছাদে কাটা গ্রানাইট । কোনো 
(কোনো পাথরে চার কোণের জায়গায় ৮, ১০, ১২ কোণও আছে। কা তাদের ওদ্ন। 
পাথরগুলোর একটাও ছুতিন টনের কম নয় ওজনে । নয় টনের পাথর অনেক কস্ট1। 

এই পাথরের কিনারগুলো! সমস্কে সময়ে চার-ধার' ছেড়ে ছয় বা আট 'ধার:ও 
হোত । ধারগুলিও সব সমান, খুব কম ক্ষেত্রেই হোত । ফলে পাথরগুলোকে খাঁজে 
খাঁজে 'জিগ-স পাঁজল'এর চাক্তির মতো এমন টাইট ফিট করতে হোঁতো যে, একবার 
পোথ্‌তো হ'য়ে সেঁটে গেলে আর আলাদা হবার সম্ভাবনাই থাকতো না। অতো যে 
ভূমিকম্প পেরুতে, তা” সত্বেও না। 

এই ধারে ধারে অতি মহ এবং শ্ুহ্্র (প্রায় ধারালো) কাটাই কারা করত? 
কীভাবে করত? যন্ত্রপাতি কী ছিল? লোহা? না ছিল না। পাথুরে হাতুড়িরই 
নানাবিধ রূপ ছিল। তা'?তে থাকত তামা-পেতল । বোধহয় দস্তারও যেশাল। পাথর 
দিয়েও পাথর কাটা হোত। বালি-জলে ঘষা হোত।***"" "ভাবতেও মাথা ঘুরে যায়। 
কতোকাল কতো পরিশ্রম, কতো! বিচার, কতো প্লানিং। একটি চাকৃতিতেও এক 
সের্টিমিটারেরও ভূল হ'বার জে! নেই। 

সার! কুজকোই যেন এই দেয়ালের ওপর চড়ানো, সাজানো ছিল। এখনও সারা 
কুজকো শহরের পথঘাট ছাড়া পথ-ঘাটের দু'পাশে যতো বাড়ি সবই যেন, এই দেয়ালের 
ওপর গড়ে তোলা । 

ঠ্যা, বিদেশীরা সব প্রাসাদ মন্দির গুড়িয়ে দিয়েছে সত্য ; সত্য যে, সে সব জমি 
আত্মসাৎ করে বিলিয়ে দিয়েছে । নিজেরা বাড়িঘর তুলেছে । কিন্তু পারেনি এই প্রাচীর- 
গুলোকে টস্কাতে । ফলে যেখানেই যাই কুজকোয়, এই মোক্ষম জগদ্দল নিপুণ আশ্চর্য 
দেয়ালের মাঝের সরুপথ ছাঁড়া গতি নেই । 

পাহাড়ী শহরতো! বটেই । কুজকো। অন্ততঃ ১১৩০৮ ফুটের ওপরে, এবং কুজকোকে 
রক্ষা করার মতো দুর্গ (দুর্তেছ্য দুর্গ) সাক্পাহুয়ামান__আরও ছু'হাজার ফুটের ওপরে । 
কাজেই পথগুলো৷ কোথাও উচু, কোথাও নীচু। তা'র ফলে সারা কুজকোয় এই পথের 
মালার ঠবচিত্রয পথগুলোকে বৈচিত্রময় সব নাম দিয়েছে-_অজগর, নাগিন, গোসাপ, দড়ি, 
আলন! ইত্যাদি। বে প্রসিদ্ধ চার্চ বা প্রপিদ্ধ বাড়ির নামে পথও আছে। শুধু এই নব 
পথের ছবি দিয়েই এযালবাম ভরানো যায় । 

আবার বলি, এ সব পথের প্রতিটি ইঞ্চি তকৃতকে, ঝরঝরে পরিষ্কার । মনে রাখতে 
হবে, এদেশে বৃষ্টি হয় না। যা” ধোয়া মোছ! করতে হয়, মানুষের আনা জলে, মানুষের 
পরিশ্রমে । 

এখানে 'লরেটো” নামে এবং 'নার্পেন্ট্স নামে ছুটি পথে (প্লাঙ্জা-আর্মাস থেকেই 
বেরিয়েছে বলে বোধ হয়। ) খুব বেশী কফটোগ্রাফাঃদের ভীড় । এই পথ ও পথের দেয়ালের 
ছবি অনেকে নেয়। আমরাও নিলাম। 

ভিথিরী দেখল।ম । চাইছে না। বিরক্ত করছে না। কিন্তু পথে বসে আছে। 
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যখন দোকানে ঢুকছি সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছে। ভারত যনে পড়ে £ বিশেষ কাশ্মীর 
হরিদ্বার, বৃন্দাবন, কাশী, পুরী। যেখানে 'ধাম”, যেখানে টুরিষউ-_ট্রেনে, স্টেশনে 
কেবল ভিক্ষা । 

আর মনে পড়ে যায় রোদ্রীগেজের কথা-_আমরা ্যানিশদের দিয়েছি সৌনা, রূপো, 
মণি-মুক্তা+ কফি, পেট্রল, মাছ-_স্প্যানিশরা আমাদের দিয়েছে কলেরা, বদস্ত, প্রেগ, 
উপদংশ, চুরি, ঠগাই, ভিক্ষা, ভায়োলীন, গীটার, জুনবা, দুপুরের ঘুম, বেস্ুমার ( অন্তহীন ) 
রমণ, বুল ফাইট । এর মধ্যে চার্চ দিয়েছে ভিক্ষা, পোষাকী পুরুৎ্, আর কুমারীত্ব নিয্কে 
নানা ভগ্তামী। (ওদের সূর্ধ কন্যারা ভগ্ডামী করতো না-_এটাই বলার উদ্দেশ্ত )। 

মাক্কো কাপাকই নাকি কুজকোর নক্সা কাটেন। অর্ধেক তা'র আপার কুজকো” 
অর্ধেক লোয়ার, নদীর ধারে। কুজকোর অধীনেই ছিলো! সমগ্র ইনকা শাদন। প্রথম 
তা'তে ফাটর ধরালেন সম্রাট হুয়ানা কাপাক। তিনিই সাম্রাজ্যে দু'জন সম্রাটের বিষ, 
ছড়িয়ে যান। 

যাবৎ পিজারো৷ এই নগরীকে লুঠ করার জন্য বলাৎকার না! করেছিলেন, তাবৎ কুজকো' 
ছিলে! সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকার ধন-রত্বের, রসদ-খাছ্ের, শিল্প-সম্তভারের একমাত্র ও প্রধান 
ভাগার। পেরুর সব অংশ থেকে এখানেই সবার সমর্পণ, নিবেদন, পুরফার, কর, তোফা 
এসে জড়ো হোত । অগাধ এখবর্য ছিল কুজকো নগরীর । 

চৌকে লোকজন অনেক হলেও দিল্লীর ( ভারতের ) ভীড় দেখাঁচোখে সব খালি- 
খালি বোধহয় । প্লাজার পার্কে এদিকে ওদিকে বেশ কয্েক জন বসে বসে পড়াশুনা 
করছে। কুজকো! বিশ্ববিষ্ালয়ের খাাতি আছে। সারা পেরু থেকে ছেলেরা, মেয়েরাও, 
পড়তে আসে । কুজ্রকোতে পেরুর পুরুৎ-বাণিজ্যের সর্বোত্রম বিদ্যা ব্যবস্থা আছে। 

পার্কের উত্তরে বিরাট ক্যাথীডাল, এবং পূর্বেও একটি বিশাল গির্জা (সোসায়টী অব 
জীসাস্‌)। এটা ছিল ইন্ক! মন্দির। কিন্তু তখন এগিয়ে গেলাম সাস্তা কাতালিন! 
স্বীট ধরে। এইখানে আছে শহর কোতোয়ালী । 

এই কোতোয়ালীটিই এক কালে ছিল ইন্ক সম্রাটের প্রানাদ। এখন সেই ইন্কা 
দেয়ালের ওপর স্প্যানিশ নক্লার বারান্দ! দেওয়া বাড়ি। এ প্রাসাদ যে কতো বড়ে। 
ছিলো, তা বুঝতে গেলে দেয়াল ধরে চলতে হবে সান্তা কাতালিন৷ সীট, আর কুইপা রী, 
মারনী স্ট্রীট, সান্‌ অগস্টন স্াট, হেরাজাস সীট, তুরেন ফো৷ স্ীট। 

আমি চিক্কণ পাথরের ওপর হাত-বোলাই আর চলতে থাকি। 

মধু জিগ্যেম করতে বলি, তুপাক য়োপাঙ্কী পঞ্চদশ থৃষ্টাবের সম্রাট । এটা তার 
বাড়ি। চল যাই হুয়ানা কাপাকের নাগপ্রাসার্দে (আমারূকঞ্চা )। এখন. বলে, 
সাপেণ্ট দ্র । এরই দেয়ালে গাথা সেই বিশ্ববিখ্যাত স্থাপত্যের বিশ্ময়, "বারো কোণার 
পাথরখানা। এখানে চব্বিশ খাজের পাথরও আছে এক জায়গায় । 

পথের শেষ প্রান্তে ছিল বিশাল তোরণ। এখন গাঁথনি দিয়ে ভি হলেও?তোরণের 
ওপরে সাপের উৎকীর্ণ শিল্প সেকালের সাক্ষ্য দেয়। 
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পিজারো তার বধ বাড়ি করেছিলেন ইনকা রোচা আর ইনকা পাচাকুতেকের 
প্রানাদ মিলিয়ে এক করে নিয়ে। এটা প্লাঞ্জার অপর দিকে । 

ফিরে যেতে হবে হোটেলে । বল্লাম, “বাজার হয়ে চল" । 

বিরাট বাজারের বিল্ভিংট| সেই আদোবের গাথনির ওপর শাদা পালেস্তার । রোদ 
লেগে ঝলমল করছে । থেন বাজার থেকে উলে বেদাতদারর! মালপত্র নিয়ে বসেছে বাইরে 
পথে এইভাবে চিল্তে চিল্তে ফুটপাথে গদাইলন্করি মেজাজে না বসলে বাঁজার বলে মালুম 
হয় না। নাম করতেই বাজার । নইলে যজ্িবাড়ি উঠোন বল্লেও দোষ হয় ন|। 
০৮*০০* মজা লাগে দেখতে, আলু, তুট্ট। নিয়ে যে মেয়েটা ট্রপী মাথায় দিয়ে বলেছে সে পা 
ছড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বা দিকে রাখ! সেলাইয়ের কলে সেলাইও করে চলেছে, আর শিশুটি 
মায়ের বুকের দুধ খাওয়া ছেড়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে অবাক বিন্ময়ে। বোনা 
চলছে, উলে রং করা আর উল শুকুনোও চলছে; কিন্তু কেউ বেচছে খাঁড় চিনি, কেউ 
শুকনো শক্ত রুটার ডাই, কেউ ব' বেচছে আচার, জ্যাম । তরি-তরকারি মাংসের অভাব 
নেই। আর নেই হট্টগোল । কেউ চুল আচড়াচ্ছে না, উকুন বাচছে না ঠ্যাং ছড়িয়ে 
বমে। কিন্ত মাথা দেখে অবশ্য মনে হয়, টুপী না থাকলে হয়তো ঝুরুঝুব করে ঝরেই 
পড়তো । 


ফিরবার পথেই এক মিছিল । এক কাঁলো-বরণ মৃতি, ক্রস-বিদ্ধ। তাকে সিংহাসনে 
চাপিয়ে কাধে নিয়ে বয়ে চলেছে স্থসজ্জিত প্রবীণদের দল। সবাই ইন্ক1। যীশুর পরণে 
দামী জরীর কাজকরা স্কার্ট । হাতে, মাধার়, ক্রশে লাল-ঘুড়ির কাগজে কাটা মালার 
ছড়াছড়ি । কালোয় লালে চমক এনেছে । ভক্তেরা ছঁড়ে ছুঁড়ে এই লাল কাগজের ফুল 
দিচ্ছে। উতসাহীরা বাশের ডগায় কাগজের মালা আটকে সেই কীধে-তোলা দেবতার 
ক্রশের গায়ে ঝুগিয়ে দিচ্ছে। খুব ভীড়। খুব উৎসাহ । সামনে প্রায় জনা দশেক 
স্্ী-পুরুষ পালা ( দণ্ডী ) খাটতে খাটতে চলেছে। 

জিজ্ঞান৷ করে জানলাম, ভূমিকম্প গেছে । তাই ভূমিকম্পের দেবতাকে শান্ত কর। 
হচ্ছে। ইনি প্রাচীন দেবতা । ভূমিকম্প থেকে রক্ষা করেন ( তবু ভূমিকম্প হওয় বন্ধ 
করেন না! )। পুরোহিত-তন্তর আর কাকে বলে ! 

মেল! গিয়ে থামবে ক্যাথীড়ালে। বিশপ মহারাজ রেস” করবেন ! 


১৬৫ ইসাবেলা'আতোকোজে। 


হোটেলে ফিরতেই খানাঘর। ভাল করে মাছ, ভাত, দই খাওয়া গেল। তারপর 
অপেক্ষা । বাস আসবে । টুরিষ্ট বাদ। প্রথমে ইনক! দুর্গ সাক্সাহুয়াম্যনি যাবে, 
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তারপর ওদের কতকগুলো ধ্বংস হওয়া কীতি-শ্বশানে নিয়ে যাবে । ফিরবে বেলাবেলি। 
সন্ধ্যায় শো আছে ।-__টাইট্‌ প্রোগ্রাম । এর নাম ট্াা। 


আমি বলি, এ এক বিদদিকিচ্ছি ইন্তেজাম। এ টুরিষ্ট বাসে বন্ধ হয়ে কী বা আমি 


দেখব !."*কিদ্ত মধু বলে” ইকনমী । 

আর্দালী কাছে এসে আদাব করে জিগ্যেম করে, _মশিষে বাত্বাশারিয়া ?”**'অন্য 
দিকে চেয়ে দেখি একটি মহিলা, কাগজে নাম টাইপ করা-মিসেস্‌ ইলাবেলা 
আতোকোঙ্গো । 

উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করি। উনি মৃদু গলায় প্রশ্ন করলেন, “হার্ণান্দো 
রোক্রীগেজকে চেনেন ?” 

বুঝলাম । বল্লাম,_“বড় ভাবনায় পড়েছিলাম, _এজমালী টুরিষ্ বাসে যেতে 
হবে ভেবে । আপনি এলেন, বাচোয়।।” 

তখন বিনীতভাবে ইসাঁবেল! বল্লেন--“ই)1 সাধারণ ট্যুরিষ্ট বোঝান এবং ব্যক্তিগত 
আলোচনা করা, স্থর আলাদা হবেই। তবু সারবস্ত তো একই হতে হবে। আজ 
আমি এই বালে এনগেজড । কাল সমস্ত দিন আপনার সঙ্গে কাটাব মনে করেছি। 
ডন ঝো্রিগেজ খুব খাটি ভদ্র স্কলার ।” 

মেয়েদের কথা কথায় এসে পড়লেই বয়স, দেখতে কেমন ইত্যাদি বলার একটা বিধি 
আছে। সময় মতো বলতে পারারও একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে। 

*... প্রহর শেষের রক্তেরাঙা সেদিন চৈত্রমাম তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার 
সর্বনাশ” । বলতে পারার ভাষা! বটে! কিন্তু তা বললেও তো! বল! হোঁত না কিছুই । 
অমন চোখে চোখে সর্বনাশ তো নরন দেখে না, দেখে “নয়নের মাঝখান” । এখানে 
চাই অন্য কথা। বলে না দিলে কিছুতেই ধরা যেতে! না ছু"টি শিশুর জননী । 
কী আশ্র্ষ স্থকোমল এই উদ্তিম্ন দেহিনীর দৃশ্ঠটমান অবয়বাংশগুলি। কথা না 
বললে ভাবতাম ঠোঁট ছুটি মোমের, শেকহাণ্ড না করলে ভাবতাম আমার ছোয়ায় 
এ আঙ্গুল কলিগুলে৷ ভেঙ্গে যেতেও পারে । হোলেও অতীব ছুংসাহস আমি চোখ 
ছুটির ভাষা পড়তে চাইলাম । কিন্তু সব ছাপিয়ে একটি সগ্য ধোয়া স্থপ্রভাতের 
মতো মহিলাটি দাড়ালেন আমার সব আশংকা, সংশর, দ্বিধা! ভেক্ষে ফেলে। হ্র্য, 
গোল মুখের রক্তিম আভায় কুজকোর আকাশের মতো এক পর্দা ধূসর ম্লানিমা। চোখ 
দুটি বিষ । ইন্কাদের দীঘলতার অভাব এর দেহের যগ্টিতেও। তবু দু়। গঠনে 
সংযত, চারু নিবিষ্ট। চলনে বলনে সেই “সালো”-সথলভ আধা! ধোৌয়াটে, আধা পিল 
ভাবটি, যা" বু আয়াপে সাধনে আয়ত্ত করা ষায়। চুল আর চোখে পুরোপুরি 
ইন্কা কালো । কিন্তু বয়স হলেও আমার ঝাপাতে ইচ্ছে হোল সেই ঘা-খাওয়া গভীর 
দৃষ্টির নিথর লাগুনে। 

বড় হুন্দর। সপ্রতিভ। টানে। তবু-তবু''কেমন যেন বিচ্ছিন্ন, উর্দাসীন, 
স্তিমিত। “অভিজাত” বলতে এইটিই বুঝি। এই দসম্রম দুরত্ব, অথচ এই মানপিক 
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প্রতিবেশিতা ৷ নর-নারীর স্বাভাবিক আকর্ষণ, বন্ধন, তার সবটাই কি যৌন? হ্ষ্টির, 
আবিষ্কারের আনন্দ কি সবটাই ইন্দ্রিয়ের উদ্গার? স্ন্্র তবে কি? 
আবার বলল,_“আমি ফাঁক পেলেই আপনার কাছে আসবো, আপনিও ফাক বুঝে 
আমায় ছেড়ে দেবেন। কেমন?” 
বললুষ, “রোদ্রীগেজ কিন্তু বলছিল, তোমায় ঘেখানেই কেন টিপি, সব নাঁক লাল। 
আমি তে। দেখছি, ন! টিপতেই লাল তৃমি। সৌম্যা (0158981)। আমার বড়ে। 
মেয়ে তোমার চেষে বড়ো । আমার নাতি-নাতনী দুটিও তোমার ছেলে-মেয়ের বড়েো। 
তবু নিশ্চয় বলবো তুমি যেন রাত-চল৷ পথিকের মনভর! আশ্বানময়ী শুকতারা। ভালো 
লাগবে পেরুর এই কঠিন পর্যায় ।” 
_-্বয়সে কি আর বেড়া লাগে ? আপনার বয়সের মাকিনীরা আমার মতো! গাইডের 
কাছেও রাতের সঙ্গিনীর খবর চায়, এবং তারা কি চায় বুড়ী? বরং তারা কিশোন্নী 
॥ পেলেই বর্ঠে যায়। আমাদের এই কাজ খুব ঝকমারী, ডেলিকেট। কিন্ত সবই তো৷ 
জানেন। আপনার সঙ্গে দু'দিন তবু সময় কাটবে ভালো । ডন রোদ্রীগেজ বাজে কথা 
বলেন না । আমাদের মহলে ওর খুবই নাম । মানুষটার সাহস অসীম ।” 


ও সাক্‌সাছয়ামান 

বাদ আমার্দের, পাহাড়ী পথ দিয়ে চড়ে যথা সময়ে নিম্বে এলো সাক্সাহুয়ামানে। 
টুরিষ্ট বাসের মধ্যে মাইকে প্রথমেই ঘোষিত হোল-_“আমর! ইন্কাদের প্রখ্যাত দুর্গ, 
রাজবাড়ি এবং তীর্থ সাক্সাহয়ামান-এ চলেছি । অনেকে ভাবেন, এখানে বুঝি সেক্সী 
উদ্লোম্যানের ছড়াছড়ি । (খুব হানি উঠল) কিন্তু সার! “বইন্লে' সেক্সী উদ্বোম্যান 
মান একটি কি দুটি--আমি এবং আমাদের লামনের ওই বাঙ্না-গাল বৃদ্ধা। কোথা 
থেকে আলছেন? ডেট্রয়েট ? সেখানে কি সেক্সী উয়োম্যানের রুইন্স্‌ বনু? (আবার 
খুব হাসি ।) 

“না, ব্ঙ্গ-রস বাদ দিয়ে কথা,বড় পবিত্র এ জায়গা । আমাদের তীর্থ ।” 

গাড়িটা আচমকা থামঙ্স। | 

--আচ্ছা। এখানে একটু নেমে কুজকো শহরটা পাহাড় থেকে দেখব 
আমরা । 

কুজ কো শহরেন্প ওপর যেন ঈগলের মতো পাহারা দিচ্ছে সাক্সাহুয়ামান (কোয়েচুয়া 
ভাষায় যার অর্থ-বিচিত্র ঈগল/বাজ |) একটি নয়, এমন দুর্গ পর পর সার দিয়ে তিন- 
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চারটি। একটির চূড়া থেকেই কুজকোয় আসার সেকালের একমাত্র পাহাড়ী পথের ওপন্ 
বহুদূর থেকে নজর রাখা চলে। এমনি ছুর্গ কুজকে। শহর থেকে কিছু তফাতে ভাগে 
তাগে ছড়ান। তার মধ্যে সাক্সাহয়ামানই আজও খাড়া আছে। দূরে দূরে পাহাড়ের 
গায়ে লেখা, “ভিভ৷ পেরু, । “ভিভা রিভলসিয় | কতো ছবি! হিজিবিজি ! 

এই দুর্গ গড়ার কীতি সম্রাট পাচাকুটির বিচক্ষণতার স্ফল। সাক্সাহয়ামান্‌; 
কোয়েন্‌ কোয়ে, পুক! পুকারা- তিনটি দুর্ভেষ্ঠ দুর্গ তিন স্তরে কুজকোকে রক্ষা করছে। 

তিনটি ঈগল ঘেন পাহারা দিচ্ছে ইন্কা সাম্রাজ্যের রাজধানী । 

সেকালে কুজকোয় আনতে হোলে এই পথ দিয়ে শহরে প্রবেশ করতে হোত। 
শহর থেকে হাট! পথে আজও এখানে আসা যায়। গরীব পথচারীরা আসেও। বাস 
পথ ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু চিরকালের পথ আজও জীবন্ত । 

কিন্ত এ ছুর্গ যে দেখেছে, অবাক হয়েছে। স্প্ানিশদের কড়চায় বলা আছে, 
(“সারা ইউরোপে ) এমন ছুর্গ নেই' । একালের শ্যর র্ীমেপ্ট মার্থামি বলেছেন,__*পৃথিবীতে 
এই দুর্গের স্থাপত্যের কাছাকাছি দীড়াবার মতে! যোগ্যতাও কোনো স্থাপত্যের নেই ।” 
( অবশ্ত গোলকোণ্া, রাস্থান্তোর না দেখেই এমন অতিকথন। তা হোক্‌।***) 

কিন্তু এমন প্রশংসা কেন? প্রতি পাথর গ্রানাইট । আট-ন' ফুট লম্বা, পাঁচ-ছ? ফুট 
গভীরতার বিশাল চাঙ্গড়া শত শত। কারা কীভাবে কোথা থেকে এনে একের পর এক 
নিখুত ভাবে কেটে বসিয়ে দিয়েছে? বারোশো” ফুটের একদিকের দেয়ালে পর পর 
সাজানে! ছাব্বিশটি গোল-গা 'বাট্রেস । প্রত্যেকটিকে অর্ধচন্দ্র আকার দেওয়া হয়েছে। 
বিশ ফুট উচু প্রথম প্রাচীর । তা'র ভেতরে সিঁড়ির পর সিড়ি দিয়ে ইনকা সম্রাটের 
থাকার ব্যবস্থা পপ্দিপাটি। পাথরগুলোর গা মহ্ণ, গোলাই অসাধারণ। কেননা গেঁথে 
নয়, কেটে গোল করা, আর কেটেছে সেই নিওলিথিক কৃষ্টির ধন্ত্রপাতি দিয়ে । কিসের 
সাহায্যে এনেছে এ পাথর? দড়ি? ল্লামার চামড়া পাকানো? কী? কি দিয়ে” 
কেমনভাবে এই রাশি রাশি পাথর কারা কেমনভাবে এনেছে? বিস্ময়ে শুধু চেয়ে থাকি। 
পশ্ত নয়, যন্ত্র নয়, শুধু মানুষ । 

পরে আমাজোনিয়ান জঙ্গলে যখন দেখি লিয়ানা লতার আকার, পোখতাই, লম্বাই” 
বিশ্বাস করেছি লতা দিয়ে পাথর বেঁধে লতার জালে পাথর ভরে গুড়ির ফালক্রাম্‌ এবং 
রোল্স্‌ দিয়ে শ্রেফ মানুষের পেশীর টানের বলে এ পাথর নড়ানো যায়, এবং চড়ানো 
যার ;__ এবং তা"ই হয়েছে। 

এ দুর্গের সহরক্ষী হিসাবে পর পর সমান্তরাল তিনটি দেয়ালের পর গভীর পাহাড়ী 
খাড়ি। দুই প্রাঈীরের মধ্যে মানুষের বসতি ছিলো! ; ছিলো! বাজার ; চাষের ব্যবস্থা । 

ইন্কাদের তপস্তা ছিলে জল। আজও মানুষ অবাক হয়ে চেয়ে দেখে কাছিমের 
পিঠের মতো পাহাড়ের গা থেকে অন্তহীন জলধারা আসে কৌথ! থেকে? ইনকা সখ্রাটের 
দুর্গের ভেতর দিয়ে স্তরে স্তরে, পরতে পরতে বয়ে এসে বাইরে দু'টি ধারায় পড়ছে-_ 
একটি পাথরের বড় চৌবাচ্চায়, সেটা আবার পড়ছে এক ধারায় নীচে। ম্বানের জায়গা 
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এটা । সম্াট এই তীর্য বারিতে দ্গান করতেন। জল প্রণালীর এমন ব্যবস্থা ছিল ঘে, 
প্রাকৃতিক এই জলধারা কখনও দু'ধিত জলের সঙ্গে মিশতে পারতো না। 
সুতরাং এটা ছিলে! তীর্থ । স্থর্য তীর্থ। বীরাকোচা, হুর্ধের মন্দির । হাজার 
হাজার মান্ৃষ এক হোত এখানে । এই তীর্থকে বলে, 'অলস্পৃমাচে'। এর পাশে আছে 
কে'এডেকার মন্দির, ঘেখানে মৃতদের শেষ সমাহিত কর! হোত। 
ইন্তী” নামক হুর্ের্র গতি লক্ষ্য করে এখানে হোত তূর্য উৎসব। কবে সেই 
গুহামানব চন্দ্র; হর্ষ, ধুমকেতু দেখে বিন্ময়ে অভিভূত হয়েছিল, তার স্পন্দন এখনো 
রক্তে ঢেউ তোলে । আজও । তাই এই মেলার খ্যাতি এবং আকর্ষণ| সে আক 
এতো! বেশী__যে, সে মেল! আজও হয়ে চলেছে । দেশজ এরা কারুকে ইন্কা সাজিয়ে 
সে কালের সব অনুষ্ঠানের পূর্ণ অভিনয় করে। প্রায় হাজার দশেকের জনতা পরিপূর্ণ 
শ্রন্ধার সঙ্গে গাল্তীর্ধ, পদ্ধতি এবং শীল বজায় রেখে সেই উত্সবে যোগদান করে। 
॥ আশ্চর্য লাগে ভাবতে, নিপীড়িত এই রুষ্টির বুকের মধ্যে আজও ভক্তি প্রেম, পাথরের 
মধ্যে জলের মতো নিরম্তর গ্রবহমান। ওপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া ধর্ম হয়ে দীড়ায় 
আত্মার অধর্ম। 
আমরাও তে রাজা! রামের নামে উতম্ব করি। মনে মনে ভাবি আর ভাবি, 
যা-আমাকে ভাবায় | 


ইপাবেলার ফুরনের কাজ শেষ। ওর বাপ যাত্রীর্দের নিয়ে নেমে গেল। ইসাবেলা 
রয়ে গেলেন। আমি অনেক আগেই মধুকে নিয়ে বসেছি সেই পাথরখানায় যেখানে 
হোমকুণ্ড খোদাই করা ছিপ) ছিল বলিস্বান। দুর থেকে শুনছি অবিরত জল- 
ধার! পড়ছে পাহাড়ের ওপর থেকে, ছুই থাকে তিন ধারায় জল পড়ছে, আবার পাহাড়ের 
কাটল দিয়ে নেমেও যাচ্ছে। শান্ত গম্ভীর অপরাহ্ের আকাশের তলায় আমরা ছু'জন | 
বহুদূরে যা'র! গ্রামান্তর থেকে এসেছিল শিল্পজাত বস্ত বিক্রী করার জন্য, তারা একে 
একে চলে যাচ্ছে । দেও নি:শ্বে । দূরে নিশ্চয় গা! আছে। 

একটি বছর দশেকের মেয়ে ইন্কা সাজে সেজে এসেছে । মাথায় তা'র লাল টুপী। 
সঙ্গে ওর পোষা আলপাকা। আলপাকা আর ল্লাম! ছুই জাতের মেষ । ল্লামারা বড়ো, 
পাহাড়ের নীচের দিকে থাকে । প্রজননের হার বেশী। আলপাকার! সাইজে একটু 
ছোটো । লোম বড়ো, খুবই নরম, আর বেশির ভাগই সাদা। এরা গরমে থাকে না। 
উ£ পাহাড়ের গারে রেপটে থাকা ঘাঁন খেতে ভালোবাসে । এ ছাড়া এক ধরনের ছোটো 
জাতের মেষও আছে, যা'র! ভারী লাজুক । পাপসিয়েই বেড়ায় । খুবই উঁচুতে পাহাড়ের 
ভাঙ্গে আড়ে লুকিয়ে থাকে । নাম ভিকুনা। এদের লোম অত্যন্ত কোমল এবং অত্যন্ত 
দামী । পেরুতে রাজা, রাজবংশ এবং প্রধান পুরোহিতরাই এই পশম ব্যবহার 
করতে পেতো । 


[ মেক্সিকোক্স যেমন সবুঙ্জ পালক কোয়েখজালকোখ্ল পাখির । সম্রাট ছাঁড়া অন্য 
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কেউ ব্যবহার করলে মৃত্যুদণ্ড হতে পারত । আমাদের দেশে শাহ-তুষ এর খুব নাফ 
ছিলো । এখন সে তুষ পাকিস্তানে, তিব্বতে | ] 

মেয়েটিকে একটা পেসে৷ দিতে কী যে চমৎকার হানলো! অনভ্যন্ত খুশীর দমক 
উছলে পড়ার লজ্জায় তা'র সেই হামি অপরাহ্থের আকাশখানাকে নীরবে মুখর করে দিল। 

মধু মেয়েটার চলে যাওয়ার ত্রুত ভঙ্গী লক্ষ্য করে বল্ল, “একটা পেসোই কেমন 
করে একশো হয়ে গেল! বাঃ!” 

এসে বসেছে ইসাবেল ৷ বল্ল--কী ভাবছেন? কৰিতা, নাকি মানষের কথা ?” 

-_গমান্্ষহীন কবিত] কি হয় নাকি? মাছ ধরব, আঁশটে গন্ধ হবেনা; প্রসব 
করব, রক্তক্ষরণ হবে না ১ কবিতা হ'বে, মান্য ছোবে না, সম্ভব? যদ্দি বলো নিছক 
নিসর্গ, সে যদি মান্ষের বোধ থেকে জন্ম নিয়ে থাকেঃ মানুষের গন্ধ না থেকে পারে? 
নেরুদা, ওকাম্পো, পাজ-_ ৮ 

--“পড়েছেন ওদের কবিতা ?” 

_-“এই তোমায় যেমন পড়ছি । যা আমার নয় তাকে আমার করার চেষ্ঠা, শুধু 
মাজষ হবার স্বাদে । কবিতা খুব পড়ি । দেশ-বিদেশের মনের ছৰি ধরা যায়।” 

হয়তো ঈষৎ হাসল সে। একটু নড়ে চড়ে বসল। বল্লে-_-“কী ভাবছিলেন 
বলুন ।” 

“ভাবছিলাম,__-একটা ঝড় দাপট ভূমিকম্পের মতো! হামলা এসে যখন একটা 
সংস্কৃতিকে বলাৎকার করে, তখন কি সত্যিই ভ্রণের অধিকারের বলে মায়ের রক্কের রং 
নিশানা, চিৎকার, ভাব, ভাবন" স্বপ্ন, সাব, আহলাদ সব শেষ হয়ে যায়?” 

“কী মনে হয় আপনার ?” 

“এই তো চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম, এ সিংহাসনের দরবার । কতো বিশাল বিরাট 
কাছিমের পিঠের মতে চট্টান। সামনে পর্বত বলয়ের মাঝে ঘাসে ঢাক বিশাল মাঠ। 
মাঝখানে মঞ্চ বেদী । ওরা আজও তিথি দেখছে; দেবতার জন্য আনছে হৃদয়তরে 
প্রার্থনা, আসছে অঞ্জলি ভরে উপহার নিবেদন। ওদের মন্ত্রলাতিন হয়ে গেছে, দেবতা 
সেণ্ট হয়ে গেছে, নাম বদলেছে ইন্তী-র, কারিকাঞ্চা-র, পাচাকামীক-এর । কিন্তু ওরা 
ওদের পিতৃপুরুমের নিধারিত তিথিতে শতশত মাইল দুর থেকে এসে উৎসবে জড়ো হয়; 
যে অনুষ্ঠানে ইন্কারাজ ও রাজ-পুরোহিত যে ভাবে যোগ দিতেন, ঠিক সেইভাবেই ওরা 
এবং ওদের বাছাইকরা সম্রাট-সম্রাজ্জী অংশ নিয়ে থাকে, এবং চরম নাটকীয় মুহূর্গুলিতে 
উল্লসিত, উত্তেজিত হয়েও ওঠে । ঠিক সেদিন যেমন হোত। কোনে নাটক পুরো 
নাটক মাত্র নয়। যারা জয় করেছে, তারা কী জয় করেছে? কেন? কোন্‌ লাভের 
প্রশ্রয়ে ?'"'ক্ষেতের অধিকার কি মনের অধিকার ? 

“দেখে! ইসাবেলা, জাপানে শিশ্টো এসে বুদ্ধকে সরায়নি। শিণ্টো ছিলে । বুদ্ধ 
এলো | পিতৃপুরুষের চিন্তার সঙ্গে মানুষের, জীবনের, প্রত্যক্ষের চিন্তা মিশলো ৷ এককে 
উপড়ে অন্য নয়। এককে উপড়ে অন্ত হয় না। ওপড়ানো যায় না। মালয়, ইন্দোনেশিয়ায় 
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ইসলাম এসে রামকাব্য সরায়নি ; সরাতে পারেনি । যীশুধু্টকে সামনে রেখে যারা 
একটা প্রলেতারিয়ে ( গণ ) বিপ্লবকে প্যাগান ইম্পীরিয়ালিজ মের ( পুরুৎ-ভজ সাম্রাজা- 
বার্দের ) পোষাক পরিয়ে দিল, তারাও ক্রীটের, মিথণইজ মের, আহ্রমাজদার সংস্কৃতি 
মুছে ফেলতে পারেনি । মিথ্‌ হিসেবে মিথ-ই পরে হলেন যীশ্ত, মিথের-ধীত্ত, কুমারী মা 
থেকে নিয়ে এ ক্রুশে মৃত্য পর্বন্ত। সবটা। নৈলে কুশে যীন্ত আদৌ মরেছেন কিনা 
খুবই তর্কের ব্যাপার |” 

“জানি, ইম্পীরিয়ালিজম্‌ (সাম্রাজ্যবাদ) গ্রান করে। কিন্তু কেনকরে? তার 
পেছনে এথিক্স্‌ (শুভচিন্তা) কী আছে? সোনা? কেন? শক্তি। শক্তিই বা কেন? 
লোভের তাড়নায় সবার অধিকার নঃ করে অল্পের অধিকার কায়েম রাখ! ছাড়া তে! আর 
কিছুই নয়। কীজঘন্য'” -_ইসাবেল! ধীর কণ্ঠে বলে। 

“অথচ এই মাঠ, এই আকাশ শুধু মানুষের উল্লাসের বন্যাতেই ভেজে যান্-_ 
ইতিহাসের সমস্ত গ্লানি তুচ্ছ করে, পীড়নের সমস্ত যন্্রণাকে তুচ্ছ করে। এ উল্লাগই 
জীবন । এটাই জীবনের ধর্ম। বাকী সব এশ্বব, পোষাক, শোভা, অলঙ্কার । 
তাই না!” 

উৎসাহ ভরে বলি, “ঠিকই তো । সারা জীব জগতের মধ্যে, নর-নারীর মধো, 
উল্লাই হোলো প্রেম । সেটাই সত্য । আর সেই প্রেমের আঙ্গিকেই অঙ্গে অঙ্গে যে 
মিলন হয়ে পড়ে অবশ্তস্তাবী তারই রসে মাতাল হয়ে ওঠে জীবন মহাদেবের নৃত্য তাগুব। 
দেই জীবনের ধর্মেই প্রাণের প্রপার ; এবং এই সবটাই লেই ধর্মের স্পর্শে হয়ে যায় 
প্রেমের অলঙ্কার । ভাবি, সেই প্রেমই যদি না রইলো, নীরব অলঙ্কার তো! শুধু বোঝা । 
শক্তির অপচয়ই শক্তকে শিথিল করে, করবেই । পিজারো সত্য নয়, সত্য এই সাকৃসাহুয়া- 
মানের মেলা ।” 

উঠতে উঠতে ইসাবেলা বলে, __্মাকিনরা এ জায়গাটার নাম বলে সেক্সী-উয়োম্যান । 
প্রচণ্ড আঘাত লাগে মনে । দের হয়তো লাগে না। মেরী-মাকে এাডালট্রেস্‌ বল্লে, 
আর যীন্ত পুষ্টকে নোংরা বেজন্মা বল্লে- কিন্তু খুবই লাগে কারুর কোথাও । নিশ্চয় 
ওদেরও লাগে । উন্মাদ ক্ষমতার বিষের ধোঁয়ায় ওর] ত৷ বুঝতে পারে না ।” 

আমরা বেকলাম মস্ত একটা প্রবেশ পথ দিয়ে। গেট” বললে আর্চের আভান 
আসে, লিন্টেলের আভাস আমে। কিন্তু ইন্কারা লিন্টেল জানতো না। তবু এটা 
একট] সিংদরজ' তো বটেই । মাথায় ধারে সাপের চিহ্ন খোদাই । এটাই প্রবেশ দ্বার । 
সুমুখ দিক । বাসের পথে স্থবিধার জন্য ঘুরে পিছন দিয়ে আসে সবাই | নামতে 
কোনোও কষ্ট নেই। সরু পাহাড়ী পথের ছুটি ধারই উচু । যাতায়াতের পথে কে যাচ্ছে 
আছে বাহির থেকে জান! যায় না । 

ওপর থেকে বুনো গাছ ছাড়া বেগন-ভেলিয়ার লতা ঝুঁকে পড়েছে । ছোটো ছোটো 
বুনো গোলাপের ঝাড়। আগডালে, ঝুলন্ত মুচকুন্দ মোশাই এখানেও হাজির । গদ্ধ 
বিলুচ্ছেন। বনু তিতির। খানিকটা নামতেই গ্রাম এবং শহরতলি। গিজগিজে বস্তি 
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(লাম )। কিছু কিছু নোংবাও ।--এসে পড়েছি শহরের মধ্যে আধা ঘণ্টাও লাগেনি । 
কাল্পে-রেসবাল্ম্‌ শেষ হতেই ডানদিকে ঘুরে ককোরি কাল্পে স্ীট । খুব ঢালু পথ । মাঝে 
মাঝে সিঁড়িও করা আছে। প্রোকিউরাডোরেস গ্রীটটির খ্যাতি কম অসামান্য নয় । 
প্রোকিউরাডোরেস যে ! ওরা ডাকলেই আসে; প্রেম-প্রেম খেলে, পণের বিনিময়ে পণ্য ১ 
গণের তৃষ্থিসাধিকা, গণিকা ; বেশ সর্বন্থা, বেশ্টা। তবে একালে ক্রমশ বস্তি এলাকা 
ছেড়ে দিয়ে এই বসতি বাসিনীরা “বিশ্বময় ছড়ায়ে? গিয়েছে । এই পথটাই এসে মিশলো! 
লরেটো। স্াটের মুখে, একেবারে “হোকালো' পাড়ায় । 

প্রাজা-গ্ত-আর্মাস' তখন মান্ছষ-জনে গমগম করছে । কেবল গমগম শবটি আসছে না। 
লগুন, পারী, নিউইয়র্কের মত পথে ললনাদের জুতো! থেকে লোহার হিলের কট্‌-পট্‌, কট্‌- 
পট্‌ শব্ধ নেই? নেই বালের ভ্যাকুয়াম ব্রেকের ফোন, “আগার গ্রাউণ্ডের হাড় মুড় যুড়ী 
ঘড় ঘড়, এবং নেই একটি বারের জন্য একটিও কারের হর্ণের আওয়াজ । ট্রাক তো নেই-ই। 
স্পেশাল টেম্পোরারী লাইপেন্স নিয়ে, মাত্র মাল ওঠানো-নামানোর জন্য নিদি্ই সময়ের 
মধ্যে ট্রাক থামবে । ৮১. ড/.১-র এমন ছু'খানা ট্রাক দেখলাম মাল নামাচ্ছিল | 

আশ্চর্য! এরা পথ মেরামত করে ঝটপট, গুছিয়ে । মেরামতের আগে বা পরে 
কোনো মাল-মশাল। পড়ে থাকে না। জিজ্ঞলা করে জানলাম, এট] সম্ভব হয় একটি ছোট্ট 
উপায়ে। বড়ো কন্ট্রান্ট দেওয়া হয় না। ছোট ছোট অংশ ভাগ করে কন্ট্াক্ট। 
আর পথের বেদখলির জন্য ভীষণ হারে ট্যাক্স। সেটি আবার নগদ দেয়। জরিমানা 
বলে না। কন্ট্রাক্ট মাফিক কাজ করো, ফের কন্ট্রাক্ট নাও। নয়তো “কল: থা । 

তখন একটি রেুরাণ্টে না বসে চলবে না। চার্চগুলো, মিউজিয়মগ্তলো অবশ্যই খোলা 
'আছে। কিন্তু বিশেষ করে যা" দেখার নে সব পাচটার পরে বন্ধ। ইসাবেলা বল্লো, 
সকালে আসবে_ শহর দেখাবে । এই তো রের্যান্ট । “এল্‌-বুকারেয় ভড়। কিন্ত 
খুব ভালো ব্যবস্থা । খাবারট! নিশ্চিন্তে খাওয়া যায়। 

'এল্-বুকারে"য় দেখলাম ইসাবেলাকে সবাই শুধু জানেই না, মানেও। একেবারে 
ছে! মেরে সব.ঘর-দোর পার করে ভেতধের একট! বারান্দা ঘেরা সবুজ উঠোন হাজির 
করলো ৷ কুলকুল করে জল বইছে। ইসাবেলা বল্লে--“সেই পাক্সাহুয়ামানের জল; 
এখানে এই স্বাভাবিক জল বাড়ির ভেতরে নিয়ে যাওয়া একটা ফ্যাশান । ধনী-গরীব 
নেই। যা'র ঘেমন মখ |” 

--“আলাদা খরচ লাগে না?” 

__নাঁ, বিশেষ নয়। মিউনিলিপ্যালিটি সব ব্যবস্থা করে দেয়। বাড়িতে একাধিক 
ট্যাপ বা! শাওয়ার বাথ লাগালেও তো খরচ হয়। জলট! ভাল। খুব ভান । আর 
এ শহরটাতো পুরোন, বনেদী । কনজার্ডেটিভ বলবো না। প্রাচীনপন্থী নয়, এঁতিহা 
ভালবামে। দেশের জন্য অহঙ্কার আছে। তা'তেই একটু তেজন্বী, স্পর্শকাতুরে। 
সময় সময় দুর্মদও | কুজকোয় ধনী লোক যত, কপণ তার বেশী। কলে খুব হিসেবী। 
বেহিসেবের অপচয় নেই ।” 
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হেসে বলি, “খড়ের গাদা । একটু ফুলকী লাগলেই হোলো । এক কালের ধনী, অথচ 
স্পর্শকাতুরে, পাশাপাশি । বিপ্লবের আতুড় ঘর ।” 

চোখের কোগ-দিয়ে চেয়ে বলে-হ্যা তাই । ভাগ্যি সেই নব্জন্ের সম্ভাবনা আছে। 
নৈলে মরে যেতাম ।” 

মধু জিগ্যেস করে-_“এ জলের জন্য ব্যবস্থা কী? মানে এঁ পাহাড় থেকে বাড়ির 
ভেতরে আনতো কী উপায়ে ?” 

__-'উপায়টি আঙ্গও তাই আছে । আনতো৷ নয়; আনে । আজও আসছে। ব্যবস্থা 
পাল্টায়নি। পাহাড়ের গ! বেয়ে ধারা, প্রন্রবণ বয় জানা আছে, আশে-পাশে পাহাড় 
থাকলে তা'র তলার মাটি থেকে জল উলে পড়ে, বলে "্্রীং' (কাশ্মীরে বলে-_নাগ' ) 
তাওজানি। কিন্ত সাক্সাহুয়াম্যানের জল তো! দেখলেন । পাহাড়ের মাথা ফেটে জল 
বা'র হচ্ছে! নেকালের মানুষের আশ্চর্য হবার কথ! বই কি। তাই ওরা সুর্যের মন্দির 
( কোরিকাঞ্চা ), মা মান্ম৷ কুইল্লার মন্দির, আর কুলচীর মন্দির ওখানেই করেছিল। 
ইন্ক1 নিজে থাকতেন এ ছুর্গে । মাতুই জলই খেতেন ।:** 

“শহরে এ জল আসছে, বলছি" প্লীজ * একটু সময় চাই । ক্ষমা করবেন। একটা 
টেলিফোন করে আপি ।” 

চলে যেতে মধুকে বল্লাম__-“ভাবছিলাম, কখন উঠবেন ।"**বাচ্চাদ্দের খোঁজ নিতে 
গেলেন । অদ্ভুত মহিলা । রীতিমত বিদ্যার আভিজাত্য, জ্ঞানের গরিম |” 

--আর কী অদ্ভুত সুন্দর ! মনে হয়, কিছুতেই আঠারোর বেশী নয় ।” 
ফিরে আসতেই জিগ্যেস করলাম-_-“বাচ্চারা ভাল আছে ?” 

মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ভাল দেখাল । বেয়ার এর মধ্যে এসে কোকা-চা 
রাখল । অর্ডারের জন্ত দাড়াল। 

আমি বলি, “মধু চাটা তুমি ঢাল । আর, আপনি হাক্কা কিছু অর্ডার দিন। 
আপনিই অর্ডার করুন। আপনাদের দিশী রান্না ।” 

_“আমি? আমি শুধু চেরী দেওয়া দই খাব। আপনারা ?” 

-_-“না, দই নয়। আর কি আছে কফির সঙ্গে চলবে?” 

_-“মাছের ডিমভাজা থান। ট্রাউটের ডিম | খুব ভাল। খুব হাল্কা । ভাজার 
কায়দা আছে। লেবুর সসে ডুবিয়ে খেতে হয় ।” 

আমি বললাম-_বাচ্চার! ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ওদের পারিনা ডিনার 
থাওয়া যাবে ।” 

কোকার চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে ঘাড় নীচু করে কপালের ওপর দিয়ে ঈষৎ শান 

চেয়ে বললেন-_“ভাই বাতাণারিয়া, আমার তিনটে বাচ্চা। তফাৎ শুধু এই শেষেরটি আমার 
'চেয়ে চার বছরের বড়ো । কিন্তু সেই-ই আমার সব চেয়ে ছোট এবং ভাল বাচ্চা ।” 
কথাটা পালটে বলি--“জলটা কিভাবে আনা হোত বলছিলেন ।” 
বুঝলেন প্রস্তাব পালটেছি। ্ৃশ্মিত চাহনিতে চেয়ে হানলেন। “নিখিল যৌবনের 
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জন্মভূমির নেপথ্যে, তেমন হাঁসি ফুটে ওঠে নিন্তব্ধতার মন্দিরে। বললেন, “পাথরেরই লগ্থা 
লম্বা চৌকো৷ চৌকো চ্যানেল। কেবল চ্যানেলের ছাদটাকে ঢেকে দেওয়৷ হোত খুব 
মহ্ছণ পাথরে । এমন খাঁজে খাজে সেটা বসে যেত যে, বার হোত না জল কোন ' 
রকমেই । ফাটলে তামা! আর রূপো গলিয়ে ঢেলে পিটে দিত ।” 

“বূপো !! নালী ভরার জন্য 11” মধু চেঁচায়। 

হাসে ইমাবেলা ।--"আমি কাল নিয়ে যাব চার্চে। এখন চার্চ । সেকালে পেরুর 
শ্রেষ্ঠ মন্দির ছিল। সার! দেয়াল সোনা আর বূপো৷ পিটে জোড় লগোনো, আমরা এখন 
সিমেন্ট বালি দিয়ে থাকি যেখানে |****'সে সব সোনা গেলো কোথায়? গেলো 
তাদের শক্তি বাড়াতে যার] শক্তির দাপটে মানুষকে অশক্ত করে রাখার ব্যবসায়ে 
মশগুল ।-"" 

“*****আমাদের ইন্কা কৃষ্টি তো চাষীর কৃষ্টি । অদ্দল-বদলের কৃি। মুদ্রা, দোনা, 
রূপো! এসবের কিছুই মূল্য ছিল না। মূল্য ছিল কোকোর দানার, কফির দানার, 
আর পশমের । সোন! আর রূপোকে আজ আমরা যে ভাবে দেখি--সেকালে দেখতাম 
মার্বেল কাগজ, ঘুড়ির কাগজ, রাংতা, টিন্‌ শেলের মতে! | সাজাবার জিনিষ। তাও 
মণ্ডনের জন্ত হলেও, শুধু গৃহ মগ্ডন। মানুষ নয় | ূর্ধ মন্দিরের পুরো দেয়ালে সোনার পাত 
ছিল। এই কুজকোতেই “লা মার্সেদ* আশ্রমে আছে খৃষ্টান চার্চের সব চেয়ে পবিত্র 
পাত্র, যাতে যীন্তর রক্ত আর মাংসের ভোগ চড়ানো হয়। আর ষে প্রসাদ গির্জার 
প্রত্যেকে ভক্তিভরে গ্রহণ করে। সেই একটি পাত্র (রেমন্স্রান্স ), যার দাম আজও 
কেউ করে না, সেই পাত্রটি পেটা সোনার, ওজন সওয়া-বাইশ কিলোগ্রাম । ছ'শো 
পনেরটি মোতি, দেড় হাজারের বেশী হীরে ছাড়াও চুনী, পান্না, মরকত, নীলা, পোখরাজ 
নুঠো মুঠো । কেউ তা দামে মাপার সাহসই করে না। এই কুজকোর মিউজিয়ামে 
আছে টোপাজ কেটে মৃতি, সিল্ভারের পালঙ্ক, হাতির দাতের ঘরের পার্টিশন। দোনা- 
বূপোর আদে। কোনো দাম আছে জানতে পেরে, পেরুর লোকেরা স্প্যানিয়ার্ডদের পাগল 
ভাবতো, ভাবতো৷ ছেলেমান্ষ । তাই সম্রাট আতাহুয়াল্লাপা সহজেই ঘরভর! সোনা 
দিতে চেয়েছিলেন । ভয়ে নয়, ঘ্বণায়। ভাবতে পারেননি, যাদের তিনি দেবতা ভেবে- 
ছিলেন, তারা সোনার মতো৷ তুচ্ছ জিনিষের বদলে বিশ্বস্ততার মতো মহৎ মূল্যকে হেলায় 


“সম্রাট আতাহয়াল্লাপাকে এথানে হত্যা করা হয়নি, কিন্ত কজকোর আত্মাকে এখানে 
হত্য| কর! হয়েছিলো ৷ মানুষ আতাহ্য়াল্লাপাকে কাজামার্কায় হত্যা! করা হয়। এখানে 
হয় সুর্য-কন্যার্দের ধর্ষণ, এখানে ইন্কা মাক্কোর স্ত্রীকে উলঙ্গ করে সাকসাহুয়ামানের দুর্গ 
থেকে হাটিয়ে আনা হয় এই হুর্য-মন্বিরের সামনে, এ যে পথ দিয়ে আমরা হেটে এলাম। 
সেদিন সে পথ নীরব চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল । মঞ্চ গড়ে, তর্ণী সেই নারীকে 
তৃষের আগুনে এরা পোড়ায়। তার কোন অপরাধ ছিল না। শুধু তার স্বামী 
কোথায়, সেই মারাত্মক তথ্যটি তীর কাছ থেকে শত সহন্ত্র অত্যাচারের পরেও না জানতে 
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পারার ব্যর্থতায় । তুষের আগুনে তরুণী হত্যা! ভাবুন অথচ ওরা সভ্য জগত থেকে 
এসে আমাদের সভ্য করে তোলার গুরুভার স্বেচ্ছায় বহন করেছে বলে দ্রাবী করে। 

“নিজেকে তুষের আগুনে পুড়ে মরার যন্ত্রণা থেকে বাঁচাবার জন্য আতান্য়াল্লাপা শেষ 
মুহুর্তে খৃষ্টধর্ম নিয়ে গগ্যারটিং'এ (গলায় ফাস টেনে ) প্রাণ দিতে সম্মত হন। ইন্কার সেই 
ন্র্য-কন্যা-_-সেই সম্াঙ্জী কিন্ত স্বণায় ফেলে দিয়েছিলেন সেই যাজক প্রদত্ত বাইবেল । 
একটি শব্দও না করে, একফোটা চোখের জল না কেলে নীরব সাহসে দ্পিতা ইন্কার 
মতে। তিনি তন্ম হয়ে গিয়েছিলেন । মাঙ্কো কাপাক তখন মাচ্চপিচুতে । কিন্তু মাচ্চু- 
পিচু বলে একটা শহর আছে তা-ই তখন কেউ জানত না।"**১৯১১ পর্যন্তই কেউ 
জানত না! 

“সেদিন সেই নারীদ্দেহ তক্মীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে পেরুর আত্মাই ভম্মীভূত হয়ে 
গিয়েছিল" 

“্ধ-মন্দিরের পাশে ছিল মুত রাজাদের শবের মমী-মন্দির। সেই মমীগুলোকে 
কি করেছে জানো? দেশ-বিদেশের মিউজিয়ামে বেচেছে। এখানেও একটি আছে। 
বলে ওর!, ওট! সম্রাটের মমী নয় । মিথ্যা বলে। 

“কাল সকালে আসব । কিন্ত আজ রাত নায় প্রস্তত থেক। নাচ দেখাতে 
নিয়ে যাব |” 


“বাচ্চারা? তাদের আনবে না?” 
“আমার তিনটি বাচ্চা। সবার শেষের বড় বাচ্চাটাই ভাদের দেখবে । ভয় নেই। 
আমার এই কাজ । অভ্যাস আছে ।- তুমি টুরিষ্ট। চলম্ক দেবতা । ভরম্ত পার্স।” 


সে এক বিচিত্র শো ।_-জানি কি? তাই দেখতে চলেছি। 

মেপে মেপে পা ফেলে কুজকোয় চলন । আমাদের নই যেন আমরা । এ যে সব 
সময়ে গালে কোকো পাতা পুরে রাখে ওই সত্য। এতো দেখছি কোকো-চা খেতে 
থাকলে থেতেই থাকলে । শেষ আর নেই। 

যে বাঁড়িট৷ এলুম, সেটা বহুকালের বাঁড়ি। তলাটা সেই ইনকা কালের, ওপরটা 
কলোনী যুগের ৷ দেয়াল ইত্যাদি সব দিব্যি মোট ।_ঠাঁগডা বোলে ঠাণ্ড।! সামনে 
েজ বলতে পর্দা টাঙ্গানো এক চিলতে উচু জায়গা । তা'র ওপরে নাঁচ। 

“কোন্দোর" নামক একটা নাচ। বল্লে, কুইতোর সমুদ্র পারের নাচ। ছু'টি নিগ্রো 
মেয়ে পাথির পালকে গা! ঢেকে যা” নাচলে৷ তা'র মধ্যে ঢোলই প্রধান। খুব সুন্দর 
বাজালো । এর পরে একজন ভায়োলীন বাঁজিয়ে সত্যিই অনেকক্ষণ মুগ্ধ করে রাখলো । 
পরের নাচটি চার জোড়াই ইনক। পোষাক পরিহিত। নাচের মধ্যে কোনে অর্থ ন৷ 
থাকলেও খুব একটা তন্ময়তা ছিল, ছন্দ ছিল। ঢোলক বাজলেও বাশীর সঙ্গে নাচ। 
এর পরে এলো নিগ্রো যুগল বন্দী। খুব স্বল্প ও লঘু বেশ। নাচটায় আদি রসের 
অশালীনত| বলবো, না শ্রেফ ভীঁড়ামী। নাচের নাম 'আলকাত্রাজ' | দু'জনার হাতে 
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দু'খানা করে রুমাল । বারে বারে হারাচ্ছে। আর ওর! যত্রতত্র খুজছে। সবই 
চলছে নাচের মধো | দর্শকদের মধ্যে একটি মহিলা বসে ( আদলে ওদের দলেরই কেউ ), 
তারই বুকের মধ্য থেকে বেরুলো হারান রুমাল । পরিশেষে, ঘে যখন যা'কে পাচ্ছে নব- 
দ্বারের যে কোনো দ্বার থেকে রুমাল বা'র করে আনছে। তবে দ্রুত তালে বাজনা বেজে 
চলেছে এবং গতির ছন্দ ব্যাহত হচ্ছে না ।****"'এসবে না-কি মাকিনীরা খুব খুশী হয়-....' 
আমি ভাবি, হয়তো অবচেতনে এদের অশালীন, অসংস্কৃত ভেবে ভুঁড়ি বাজায় । 

আর সহ হোলো না । বাইরে চলে এলাম। ইসাবেন বুঝলো । একটু একটু করে 
চলতে চলতে এলাম সেই প্লাজা আর্মাসেই । বিশাল একটা পাথরের চাই খাড়া করে 
রাখ। আছে ।__-বলে, ইনকা সম্রাজ্জীকে এই পাথর খানার সঙ্গে বেধে বা এর ওপরে রেখে 
পোড়ানো হয়েছিল । হছোক-_না-হোক, পাথর খানাকে দিনান্তে কজকোর মতো ছোটো 
শহরেও অন্ততঃ হাজার মানুষ ছুয়ে যায় । কেন যায়, কে বলবে । আমিও ছুই । 

মধু বল্লো, “রোত্রীগেজ আমাদের পেরুর ইতিহাসের শেষটুকু বলেনি। আপনি 
বলুন, শুনি। আতাহয়ান্লাপার কথা বলুন। অমানুষিক গ্যারটিং? একজন সম্রাটের? 
য়োরোপে হলে পারতো ?” 

আমি বলি,__“লকাঁলে মধুকে আপুরিমাকের তীরে নিয়ে গিয়েছিলাম । বল্ছিলাম, 
সমাট হয়্া্কারকে সেনাপতি চালু কুচিম! কী ভাবে বন্দী করেছিল। হয়াফ্ফারকে বন্দী 
করা হলেও কুজকোর বাইরে ইনকার সম্মানেই তীা'কে নজর-বন্দী রাখা হয়েছিল। 
কোনো অসম্মান তাকে দেখান হয়নি ।” 

_-তাই নাকি? প্রেক্কট কিন্তু-- বলছিল মধু। 

-__“থামো মধু” বাধা দিয়ে বলছেন ইসাবেল,__“প্রেসকট ছিলেন সে কালের 
পুথি পড়া গবেষক । তদুপরি পয়ল নম্বর লাহেব, দোসর নম্বর পিউরিটান এবং তেসরা 
নগ্গর বড়ই 'মায়োপিক” মানে পশ্চিম ইউরোপের বাইরে পূর্ব ফোরোপও তী'র কাছে 
ছিল বারবেরিয়ানদের দেশ। চীন, জাপান, ভারত, আরব, পার্ট তে। ছেড়েই দাও। 
তার লেখা ইতিহান তা'রাই এখন পড়ছে যারা আরব্য উপন্তালকে, সেক্স পীয়ারের ইংলগ্ডের 

তিহানকে বা তোমাদের মহাভারতকে ইতিহাস বলে। 

“আতান্য়াল্লাপা বিশ্বা করেনি তা'র সত্-মাঁকে, অর্থাৎ হয়ানাকাপাকের সম্ত্াঙ্জীকে। 
হুয়ানার অনেকগুলি বিবাহিত ও অবিবাহিত পত্বী ছিল। হুয়াফারের নিজের অনেক 
স্ত্রী ছাড়াও ছিল বহু উপপত্বী। হুয়াঙ্কারের শতাধিক সন্তান ছিল। সব মিলিয়ে তো 
দে এক কৌজ। বিশেষ এর মধ্যে যদি তুমি ধরো, মেই সৰ বৌদের বাপ, মামা, 
ভাইয়েদের তাহলে তে৷ কথাই নেই। এতোখানি বিপদ ঘাড়ে করে রাখার বান্দা তে। 
আতাহ্য়াল্লাপা নয় | যে কোনো সময়ে এই দলকে হাত করে ফিরিঙ্গীরা আতাহ়্ালাপার 
সর্বনাশ করতে পারতে! | নে সম্ভাবনা ছিল। 

“হ্থতরাং আতাহয়াপাপাকে সাবধান হতে হোল। নে হুকুম জারী করলো, 
হয়াক্কার ও তার পরিবার যারা কিরিঙ্গীদের সঙ্গে সমঝোতায় হাত বাড়িয়েছিল, 
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সবাইকে শেষ করে ফেলার । সম্রাটের হুকুমে এক কচি কচি মেয়ে, আল্প যুবতীদের মধ্যে 
যার! অস্তঃসবা নয়-- এদের বাদ দিয়ে এই প্লাজা আর্মীস'এ সকলকে মেরে ফেলে শবদেহ 
পথে লটকে রাখা হয়েছিল । বেচারী হ্প্ান্কারকে চোখে দেখতে হয়েছিল, তার পুত্র, 
কন্তা, মা, বোন, সৎমা প্রভৃতি সকলের মৃত্যু ।- নিরুপায় নির্বোধ মৃত্যু । কিস্কু আতা- 
হয়াল্লীপ! ছুই দিকে শক্র নিয়ে থাকার যুক্তি পেলো না। 

“ততদিন কাজামার্কায় বসে আতাহ্য়াল্লাপা এসব খবরের সঙ্গে আরও ছু'টি খবর 
পেয়েছে । এক, কফিরিঙ্গীর৷ এগিয়ে আসছে কাজামার্কার দ্কে। ঢুই, বীরাকোচা 
বলেছিলেন আবার নশরীরে আসবেন পেরুতে । দেখতে হ'বে, এই যারা, এলো, তারা 
সেই দেবতাই কিনা । নৈলে একশো” জন সৈন্-সে আর কি! আতাহ্য়াল্লাপা 
কোনো তোয়াক্কাই করলেন না। করার কারণও ছিল না,_যদি সত্যি যুদ্ধ 
হোত। 

“ওদিকে পাচাকামাক পাট করে দেবার পর পিজারোর সাহস বেড়ে গেছে । জেনে 
গেছে বন্দুক, কামান, ঘোড়ার বিরুদ্ধে লড়াই করার মতো পেরুবাসীদের কিছু নেই । তার 
উপরে মে খবর রেখেছে এদের আত্মকলহের, হ্য়া্ধারের পরাজয়ের । হয়াঞ্কারের 
পরিজনদের হত্যার কথা । 

“পিজারো৷ কাজামারার দিকে এগিয়ে আগেন, বাধা তাকে কেউ দিল না। 
কাজামার্কায় সে বিনা যুদ্ধে বন্দী করলো সম্রাট আতাহম্নাল্লাপাকে । তিনি কিন্ত 
নিঃসন্দিপ্ধচিত্তে বিশিষ্ট অতিথি জ্ঞানেই সেই নবাগতদের সম্বর্ধনা করেছিলেন। সে 
সন্ব্ধনার উদ্দারতার সথযোগে এরা হঠাৎ ডাকাতি করতে পারে সে সন্দেহ করতে পারেনি 
কেউ । আতান্য়াল্লাপা তো নয়ই । 

কিন্ত পিজারো জানতো হয়া্কারকে যুদ্ধে হারিয়ে বন্দী করে রেখেছে আতাহ্য়াল্লাপা । 
এ অবস্থায় “মধ্যস্থ' হবার মৌকা পিজারো ছাড়তে চাইলেন না। পিজারো আতা- 
হুয়াল্লাপাকে আদেশ করলো হুয়াক্ষারকে কাজামার্কায় ডেকে পাঠানে৷ হোক । মতলব, দু- 
ভায়ের গোলমালকে মূলধন করে দেশকে বিভ্রান্ত বিচ্ছিন্ন করা । 

“আতাহয়াল্লাপা ঠিকই অন্থমান করেছিলেন। ক্ষীণবুদ্ধি হয়াঙ্কারকে ফিরিঙ্গীর! 
দলে টেনে নেবে। এর মধ্যে হয়াঙ্কারের দল দৌত্যও করেছে। হুয়াঙ্কার আর 
ফিরিঙ্গীদের সমঝোতার ফাদে সে পড়বে, এই শঙ্কায় সে আদেশ দিল, হয়ান্কারকে খতম 
করার। তখন ইন্কার বয়স চল্লিশ। 

এই ঘটনার পরই আতাহ্য়াল্লাপা বুঝলো! সে ফিরিঙ্গীদের হাতে বন্দী। ফিরিঙ্গীরাও 
মানুষ £ এবং তার মুক্তির মূল্য হিসাবে যখন তার! মোন! চাইল, তখন তাদের খানিকটা 
ছেলেমানুষও বোধ হুল আতাহ্য়াল্লাপার । এক খর সোনার জায়গায়, তিনঘর সোনা 
দেওয়া হোল। (ফিরিঙ্গী কড়চা বল্ছে--২৫ ১৫, ২২১১৭, ৩৫১১৭ ফুটের 
ঘর। প্রত্যেকটারই উচ্চতা নয় থেকে দশ ফুট ।) 

হ্যা, ইন্কা মুক্ত হলেও “তার নিজের নিরাপত্তার জন্ত” তাঁকে সর্বদা ফিরিঙ্গী সৈচ্চ 
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পরিবৃত হয়ে থাকতে হবে !! কিন্তু নাকি কিরিঙ্গী অনুচরেরা এই ফাপ! সম্াটকে বহন 
করার দায়িত্ব নিতে অরার্জী। কাজেই রাজ্যে শান্তি ও. শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্যই: 
কাঙামার্কায় তাকে গ্যারটিং করে মারা হোল । এই মর্মে রিপোর্ট গেল মাররিদে । 

এজন্য ম্পেনের দরবার, ইতিহান 'ও বীরের! পিজারোকে হত্যাকারী বলে যথেষ্ট নিন্দা 
করেছে । এবং ডাকাত পিজারে! তাদের মুখ সোনা দিয়ে বন্ধ করেছে । সে তারিখটা? 
স্পহ্য আমরা আজও এগ্রীজের মাথায়, তিতিকাকার ধারে, পিউনোর জঙ্গলে মেই 
তিথি পালন করি। আতাহগ্নাল্লাপা ছিলেন দস্তর মতো কীর, স্বাবলম্বী, কৃতিমান, 
কীতিমান শাক । তিনি পিংহাসনে কমই বসে থেকেছেন । তিনি কেবল দেখতেন চাষ- 
বাস ও শিল্পের উন্নতি, জনগণের স্বান্ত্য ও আনন্দ। তার সুল,--তার ধর্মসংক্কার ও 
অন্ধ বিশ্বা। লুঠেরাদের তিনি চিনতে না পেরে, দেবতা বলে মেনে নিয়েছিলেন । 
ভাল-মন্দর সংঘাতে ভাল যখন সাজ পায়, তখন তা'কে বলি ট্রাজেডি |” 

এর পরের ইতিহাসও বলেছিলেন ইসাবেল! । সেটাও শেষ করা যাক এই স্থত্রে। 
-_-“যে দিনটিতে আতাহয়াল্লাপাকে বন্দী হতে হয়, সে দিনটি হোল আগঞ্টের উনত্রিশ 
তারিখ। আজ আগষ্টের যোল তারিখ । ঠিক চারশো পঞ্চাশ বছর ধরে কাজামার্কায়, 
সাকপাহ্য়ামানে আর এই কুজকোয় আমর! পোনা এনে জলে ফেলি আর ন্বর্ষ-মন্দিরে 
গ্রদীপ জালি। এবারও তাই হবে। কুজকে! থেকে প্রতি পাহাড়ের মাথার মশাল 

(জলতে দেখা যাবে । আগ উনত্রিশ |! __না, পেরু ভোলেনি আতাহয়াল্লাপাকে ; 
ভোলেনি অতিথির মুখোঁম পরা হামলাবাজ লুঠেরাদের কথা। 

“কতো সামান্য ছিল যে সে ফিরিঙ্গী দৌজ্, প্রমাণ করে দিয়েছিলেন মানকো 
কাপাক। তার কথা বলছি। লোকে হিসেব লেখে, কতো লুঠ করেছে কিরিঙ্গী | 
আমরা হাসি। আত্তীজ ভতি নোনা আর রূপো। আমর দেয়াল গেঁথেছি সোনা- 
রূপোর মশাল! দিয়ে, আর আজও তা গাথতে পারি। দে দৌলত আট-নয় মিলিয়ন 
ছেড়ে আট-নয় বিলিয়ন হলেও কিছু নয় । কিন্তু তার চেয়েও বেশী লুঠ হয়ে গেছে। 
লুঠ হয়ে গেছে ইনকা জাতির মধাদা, শ্বকীয়তার গরিমাবোঁধ। 

“যে দেশে মাভষ, রাজা, প্রজ?, সামন্ত সব ছিল এক, যে দেশে ছিল না ভিক্ষা, 
দাসত্ব, বেগারী-_সেই দেশে আজ ধনী-দরিদ্র, শাদা-কালা, ইনকা-কিরিক্ষী টুকরো টুকরো । 
ধর্মে টুকরো, ভাবায় টুকরো রাজনীতিতে টুকরো, বিদ্বেশী নীতিতে টুকরো । কী দশা! 
শানক আর শাস্তি দু'টো দল। একদল পীড়ন সহ করছে। অন্যর্দল বলছে, এদের 
উপকার করছি, দান করছি, বাবস্থা করছি ।৮ 

“কিন্তু এতোই দৌলত যদি বলবো, তো৷ এই গরীবী কেন ?”-_মধু উদগ্রীব জানতে । 

_-৫আমাদের দেশের চেয়ে ঢের বেশী দৌলত নব ভারতের । কিন্ত ভারত কী 
স্বাধীন? যে দেঁশে বিপ্লবকে আনতে হয় রক্তাক্ত হয়ে, যে মা-কে বিপ্লবের জন্ম দিতে হয় 
রক্তের মোক্ষণে, সে দেশই প্ররুত স্বাধীন! কী বলো? পেরুর কটা ব্যাস্ক স্বাধীন? 
পেরুর ক'ট] বন্দর পেরুর ?” 
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আমি বলি”_“আমাদের পুরাণে বলে ঘোর ছুর্দিনে কারাগারে মা বিপ্লবের জন্ম 
“দিয়েছেন, অত্যচারকে ছিন্ন-ভিন্ন করার জন্য 1” 

খপ করে আমার হাত ধরে ইসাবেল। বল্পো,__“ছিন্ন-ভিন্ন কি হয়েছে? হয়েছে কি? 
ভারতের পার্লামেণ্টে যারা বসে আছে, তা'র! কার 'ব্রীঞ* হাতে নিয়ে বসে আছে? 
“থার্ডওয়ার্লড” বলে, ষে ওয়ার্লভ আছে তা'র মধ্যে ক'জন খণের দায়ে বাধা পড়ে নেই? 
নাঃ! এ পথ নয়। এপথ নয়।--এ-পথ-্নয়!! নয়!! 

“...পোনা 1! এতো মোনা চেয়েছে, নিয়েছে, লুঠেছে এই বর্বরেরা যে, 
এদেশের অতি মূল্যবান শি্প-কীতিগুলোকে__হাঁজার হাজার শিল্পীর বচনাকে ওরা 
গলিয়ে ফেলেছে । লক্ষ লক্ষ পুী ওরা জালিয়েছে। শুনেছি, রেড ইতডয়ানদের মের 
তাদের মেয়েদের যোনির চুলের গোছা! চামড়া শুদ্ধ, তুলে এনে সগৌরবে শাদারা টুপীতে 
পরতো **" 

“আমিও শুনেছি, পড়েছি । এ সত্য ।”__বললো মধু। 

“.,শুনেছো। তবুও প্রেস্কটু এদেরই বলেছে,_সিভিলাইজড। আমাদের 
বলেছে “বারবেরিয়ান্”। মেই আর্টিফেক্টের পাহাড়, কতো টায়েরা, কতো! নেকলেস, 
কতো কাপ-_-দেখেছ। একটা কাপ লীমার মিউজিয়ামে । এখানেও আছে একটা। 
__ওরা নব গলিয়ে ফেলেছে । হৃর্য-মন্দিরের কাছে একটা বাগান ছিল, তাতে গাছ, 
পাখি, পশু, পরী সবই ছিল সোনার | দেখাতে নিয়ে যাব সে বাগান। এখন একটা 
ভক্মের সুপ ।_-তবু যাৰ। যাওয়া ভাল। টু হাভ দীফীল্। দি গ্যটি ফীল।... 
ভক্ম ভন্ম নয়। বৃদ্ধা জরতীও যেমন দেবীর প্রকাশ, শ্মশান যেমন মহাকালের পীঠ, ভক্মও 
তেমনি কাপে, কাদে, কথা কয়। নিয়ে যাব। 

“সোনা আছে, স্বাধীনতা নেই। তার যোগফল দারিদ্র্য । এদেশের ইন্কা 
অধিবাসীরা এই যোগফল অনবরত করছে । আর মনে করছে ২৯শে আগস্ট, ১৫৩৩ । 
তাই ওরা ম্লান, বিমর্ষ, মুখ লুকিয়ে বলে থাকে । পেরুতে হৃর্য-কন্তা ছিল, কিন্তু বেশ্বা 
ছিল না। কারণ পয়সা ছিলো না, দারিদ্র্য ছিল না; মেরেরা শরীরের কোনো অঙ্গ 
ভাড়ায় খাটাতো না। এখন খাটায়। কাদে, রোগে ভোগে, কাৎরায়। কিন্তু 
খাটায়।**, 

“লক্ষ্য করেছ কি, এখানে ঘে পায়, গির্জার গায়ে প্রন্রাব করে? কী ঘে ওদের 
বংশগত রাগ! আজ যার! গির্জার দেয়াল, চত্বর ভাসাচ্ছে তারা হয়তো অভ্যাসের 
দাসত্ব করছে। কিন্ত আমাদের ইনকা রক্তে ওদের কৃষ্টি, ওদের দেবতা, ওদের অন্নষ্ঠান, 
ওদের তিথি, ওদের পাজী, ওদের পুরুৎ কিচ্ছু মানিনে আমরা । আমর! আশী পর্সেন্টই 
আজও আমরাই ; কিন্তু একশো পার্সেন্ট বন্দী ।..' 

“...কিনম্ত এ কী বলছি! তৃমি তো শুনবে ইতিহাস। কুজকো বিশ্ববিষ্ভালয়ের আমি 
ইতিহাসের এক ছাত্রী। এই নিয়েই আমাদের এখন পতি-পত্বির বাসর । এই কথাই 
আমাদের বাড়ির কথা! ।.'.এ কথা থাক্‌। 


১৪১ 


“বাকীটুকু শোনো ।” 


“কী যে হয়ে গেল মাত্র দু'মাসের মধ্যে, বেচারী পেরুবাসীরা বুঝতেই পারল না। 
আব্রক্গা্তস্ত পর্যন্ত কালের মধ্যে তারা কোনো এমন লড়াই-ঝগড়া জানত না, যার ফলে 
ইনকা সম্াটকে কেউ গ্যারটিং করে হত্যা করতে পারে । পারা সম্ভব। তারা জানত 
না সেই সব যড়যন্ত্র বিষপ্রয়োগ, হত্যা, ঘার ইতিহাস প্রাচীন পৃথিবীর পাতাগুলোকে 
কলঙ্কিত করে রেখেছে । তার! জানত রাজায় রাজায় লড়াই হয়। লড়ায়ে জিত 
হার-এর নিষ্পত্তি হয় । 

“অথচ দেখতে দেখতে ছু'-ছু'টো ইনকা সম্রাটকে একসঙ্গে হত্যা করা হোল। 
কুজকোর হ্্য-মন্দিরের পথ নারী ও শিশুর রক্তে লাল হয়ে গেল। একী সর্বনাশ! 
সহসা! এক আতঙ্কিত মৃত্যু আতাহয়াল্লাপাকে গ্রাম করবে বলেছিল গণৎকার। 
গণৎকার বলেছিল, হয়াঞ্কারের পরমায়ু হ্বল্প, ও পরিণতি রক্তাক্ত । 

“খবর তখন ছড়াত দেরীতে । ছড়াতে ছড়াতে খবরের চেহার] ব্দলেও যেত। 
কিছু বিশ্বাসে, কিছু অবিশ্বাসে মান্য কিছু বুঝত, কিছু বুঝত না।'' 

“কিন্ত হুয়াফারকে বলি দেওয়া হয়েছে, একথা কেউই বিশ্বাস করেনি । বীরাগ্রগণ্য 
আতাহ্য়াল্লাপাকে গ্যারটিংয়ে ফামী দিয়েছে, দিতে পারে এমনটি কেউ আছে, একথাও 
বিশ্বাম করেনি। 

“মরবার কথা, বিচারের কথা, সাজার কথা শোনার পর আতাহুয়াল্লাপা নিজেই নিজের 
কানকে বিশ্বাস করেননি । তার! শেষ কথাগুলোয় সরল সহজ আবেদনের মধ্যে যে তীব্র 
তিরন্কার ধ্বনিত হয়েছিলো, ইতিহাস থেকে সে তিরস্কার একদিন নান! চক্রান্তে মিটিয়ে 
দেওয়া হয়েছিলো । এখন আমাদের প্রতিরোধে সরকার সেই শেষ কথাগুলো স্কুলের 
বাচ্চার্দের শোনায় । শুনবে? আমার মুখস্থ সেই বাণী ২ 

“আমিই বা এমন কি করলাম, বন্ধু, কী করেছে 
আমার সন্তানেরা, যে এই চরম দুর্ভাগ্যের 

জালে আমরা বন্দী? আমার বলতে যারা, 

আমার আত্ীয়, বন্ধু, গ্রজারা- প্রত্যেকেই 

তো৷ তোমাদের দিয়েছে সন্ত্রম, আতিথেয়ত।”_ 
এমন কি বন্ধুতাও। আমার অন্ন, আমার বাস, 
আমার ধনৈশ্বর্য সবই তে৷ তোমাদের তৃপ্তির জন্য 
অবাধে বিলিয়েছি বন্ধু | প্রতি ফিরিঙ্গীর জীবন, নিজেদের 
নিরাপত্ত! অগ্রাহথ করে রক্ষ! করেছি । আমার কন্। 
করেছে তোমার পরিচর্ধা, সৎকার । তুমি যা; 
চেয়েছো, তার ছিগুণ দিয়েছি ।***আর কি দিতে 
পারি? কীচাও? তবে এ নিগ্রহ কেন ?-_ 


১৪২ 


জবাব দিতে পারেনি পিজারো, চোখ ক্ষিরিয়ে নিয়েছিল । জল এসেছিল কি? 
ইতিহাল বলে এসেছিল । কেন? বিবেক বড়ো জালায়। 

'“কিন্ত প্রার্থনা বিকল জেনে, আতাহ্য়াল্প(পা প্রার্থনা আর করেনি। তারপর থেকে 
মৃত্যু পর্যন্ত কঠোর আত্ম মংযমের সঙ্গে নিজের গাভীর্ব, পদমর্যাদা, মনুস্ততকে অবিচলিত 
সাহসে ধরে রেখেছিল । 


“কিন্তু ইতিহান কি থামে? হয়ানা কাপাকের অন্য এক বোনের ( দ্বীর?) ছেলে 
ছিল মাঙ্কা ইন্ক1। সেই ছেলে পিজারোর সঙ্গে দেখা করে নিজেকে 'ইনক।" বলে ঘোষণ। 
করে এবং সাম্াঞ্জোর অধিকার দাবি করে বমে। 

“নিজের হ্থবিধার জন্য এবং ক্যাষ্টিলের দরবারে আতাহঘাল্ল'পাকে বিন! বিচারে হত্যা 
করার দোষ স্থালনের আশায়, তাড়াতাড়ি মাক্ষোর ইন্কাত্ব পিজারো৷ মেনে নিফছিল। 
দেখতাই একটা রাজা বা একটা সম্রাট থাকলে (মীরজাকরের ঘাড়ে ক্লাইভের মত) 
রাজ্য-শাননটি ধাপে ধাপে এগিয়ে যায় । 

“কিস্ত মাঙ্কো ছিলেন খাটি ইন্কা। পিতৃপুরুষের পিংহাসন, ধর্ম, দেব-দেবী দায়- 
দায়িত্ব তার মাথায় দপদ্প, করত। তিনি দেখেছেন যে, যে-ন্কন্তার্দের ছায়া কখনও 
কেউ স্পর্শ করেনি, সেই-কন্তান্দের লুঠ করে ফিরিঙ্গীরা ঘরে ঘরে নিয়ে গিয়েছে। 
হুয়াঙ্কারের কন্যাকে, আতাহয়াঙ্লাপার কন্তাকে কিরিঙ্গীরা অস্কশায়িনী করেছে(*)।-"' 

“কাজে কাজেই মনে মনে দৃঢ়দঙ্বল্প হয়েই তিনি সিটি কাছে পৈত্রিক টিনার 
দাবি করে, বাইরে বাইরে তার বশম্বদ হয়ে রইলেন।" 

“ক্ুযোগ তিনি খু'জছিলেন। একদিন সুযোগ এসেও গেল কুজকো৷ শহরে বিশ্বের 
আগুন জলে উঠল । প্রঙ্জারাই ক্ষেপে দাড়াল বিদেশীদের বিজাতীয় অনাচার অত্যাচার 
অধর্মের বিরুদ্ধে। সমগ্র জনতা এক জোট হয়ে দাড়াল । ভীষণ যুদ্ধ হল। বার বার 
তিনবার ফিরিঙ্গীরা! মারের চোটে পালাল । কিন্তু তারপর কুজকোয় আগুন দেওয়া ছাড় 
গত্যস্তর রইল না। সারা কুজকো তখন অবরুদ্ধ। ভিতরে আগুন। ছুখান বাড়ি 
ছাড়া স্ব পুড়েছে । মাঙ্কো তথন নিজে সাকপাহয়ানের ছুর্গে। 

“সে দুর্গ ও ফিরিঙ্গীরা অধিকার করবে বলে, বার বার এসেছে । পারেনি। কোন 
রকমে প্রাণ হাতে নিয়ে পালিয়েছে । ইতিমধ্যে খবর এসেছে পেরুর সমুদ্রতীরবাসী 
জনসাধারণ দুর্বৃত্তদের অত্যাচার, অমান্ুধষিকতা এবং বর্বরতার খবর পেয়ে বিরাট সৈন্য 
সমাবেশ করেছে। সেই ফৌজ কুজকো! রক্ষার জন্ত এগিয়ে আসছে । 


&) এই কন্ঠার গর্ভে স্পেনে গিয়ে জন্মেছিল গািলাসো-ছা-লাস্-ভেগাস্‌। তার নামে কুজকোয় পথ 
আছে। তার লেখ! পিজারের কীতি-কলাপের ইতিহাস আজও প্রামাণ্য গ্রন্থ । আশ্চর্য সংযোগ ইতিহাসের ! 
যেভাবে ফিরিঙ্গী মেক্সিকোকে বলাৎকার করেছিল, তারও ইতিহাস লিখে রেখে গেছেন মেক্সিকান এক 
দোঁআশ জ! রাজকুমারই । নাম তার ইক্ষ.তিল। 


১৪৩ 
পেরু-১৩ 


“এবার যুদ্ধ হল গলাস্তে-তাম্বোতে। সেই যুদ্ধের বিবরণ এবং শৌরধগাথা এখন গান 
হয়ে গেছে। পাহাড়ে নদীর বাধ ভেঙে দিয়ে শক্রকে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ভীষণ 
দ্ধ হল মুকের তীরেও। ফিরিঙ্গীরা যাকে বলে এক বন্থে কোনগতিকে পালাল। ৮ 
মাঙ্কোকে কিছুতেই কিরিঙ্গী দাবাতে পারল না। কিন্তু শত্রু প্রবল। দেশীয়েরা মদদ 
দিচ্ছে। প্রস্ততি দুঢ় হওয়া চাই। দর দূর থেকে কৌজ মাসছে-_অপেক্ষা করা চাই। 

“মাঙ্কো প্রজাদের বলল, এখন জেনেছি এরা কে । এখন জবাব দেবো আমরা কে। 
পেরুর জনতার প্রধান আমি । পেরুর সেবা আমার ধর্_আমার ইজ্জৎ | কোথায় 
পেন্ক। এসো । আমায় শক্তি জোগাও। 

“মাস্কোর স্ত্রী বলল-_সময় নাও । প্রস্তুতির জন্ত সময় চাই । এখনকার মত পালাও। 
পাহাড়ে আশ্রয় নাও । পাহাড়ে তোমার চুর্গ। তোমার প্রজা, তোমার লোকবল । 
দেখান থেকে চালাও যুদ্ধ। এদিকে আমি আছি। আমি সামপাব। শক্রকে 
পাহাড়ে নিয়ে ঘাও। 

শ্ত্রীকে স্ত্রী; বোনকে বোন। ইন্কা রক্ত, হুয়ানা কাপাকের রক্ত দুজনারই ।' 
রফের মধ্যে আগুন জলছে। এবারই হুৰে যাকে বলে যুদ্ধ । 

মাচ্কে৷ হারিয়ে গেলেন সসৈম্কে গিরিময় পৃথিবীর দুর্ভেচ্চ জটা জালে । কিন্তু অতকিতে 
এসে হামলে পড়ে ইনকা সৈম্থরা । ফিরিলগীদের চোট মারে, ভীষণ ক্ষতি করে। যতবার 
এই উৎপাত বন্ধ করার জন্য বড়ো। বড়ো সেনাপতিদের পাঠিয়েছে পিজারো, প্রত্যেকে হার 
মেনেছে । পালিয়ে বেচেছে। 

“বোঝ! যায়, পাঞাড়ে কোথাও দুরধধর্ধ রাজত্ব ফেদেছেন মাঙ্কো। কিন্তু কোথায় সে 
ছুর্গ, কোথায় সে রাজধানী, সে বিশাল জনপদই বা কোথায়? কোনো কিছুরই খোজ 
পাওয়া যায় না কোনোমতেই । 

“কিন্ত এরা ফিরিঙ্গী। এরাই আবিষ্কার করেছিলো! “ইন্কুইজিশান' ৷ লিমার অন্ততম 
গির্জা সান্দোমিঙ্গোর এক অন্ধকার ঘরে আজও ট্যুরিষ্টকে এদের সেই ইনকুইজিশান কোর্ট 
দেখান হয়। দেখায় ইনকুইজিশনের বিচিত্র যন্ত্রণার জন্য সংগৃহিত বিচিত্র যন্ত্রপাতি । 

“এদের ফিকির-ফন্দীর কী অভাব? শেষ অবধি এরা বীপিয়ে পড়ল সেই রাণীর 
ওপর । তিনি জানতেন মাঙ্ধো! ইন্কার হদ্দিস। তাঁকে বলতে বাধ্য কর! হবে, মাস্ধে৷ 
কোথায়? 

“নেই রাণী নীরব হলেন; কার সাধ্য মুখ খোলায় । সব রকম দৈহিক নিপীড়নের 
পরে রাণীকে সর্বজন সমক্ষে উলঙ্গ কর! হল। শ্ধু তাই নয়, অস্ূর্ম্পন্তা সেই রাজকন্যা 
সম্াঙ্জী পরিপূর্ণ যৌবনবতী রূপসীকে ঘে পথ দিয়ে আমর! সাক্সাহয়ামান থেকে নেমে 
এসেছিলাম সেই জনবহুল পথ বেয়ে পায়ে হেটে আসতে বাধ্য করেছিল। পথের ওপর 
সব দরজ! জানাল! বন্ধ করে মানুষ কেঁদেছিল। দু-ধারে দীড়িয়েছিল সারবন্দী ক্যাপ্টিল 
সভ্যতার পোশাক জাটা সশস্ত্র সাস্ত্ীদল ফৌজী মহড়ার শৌকত জাহির করে। তারা 
সভ্য, বীর, পুরুষ, ধর্ম ও নারীর রক্ষক। লঙ্জায় পরিতাপ তারাও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 


১৪৪ 


তাদের চোখ ভিজেছিল।'..এ সব তথ্য ডায়েরী-তে কড়চায় পাই । মাত্র কাবা নয়। 
চিত্র নয়।& 

“তারপর সেই হূর্ভাগিনী তেজস্বিনী উলঙ্গিনীকে প্লাজা আর্নাসে কোরিকাঞার 
মন্দিরের লামনে য.পে বেঁধে ভেজা কাঠের ভুপের ওপর লটকানেো হয়। সভ্য ইউরোপের 
ইতিহাসে এক অক্ষয় প্লী লেখা হল সেই নিম্তৰ মৃত প্রত্যুষে। একটু একটু করে 
সেই তন্ন পেলব দেহ জলে ছাই হোল ভেজা আগুনের স্তিমিত শিখায় । 

“সেই হুর্ধরসে পিক্ত কন্তা সেদিন উলঙ্গতার স্বাক্ষরে প্রমাণ করল, লঙ্জা' বা 
গৌরব সামান্ত বস্ত্রণ্ডে ঢেকে রাখার আগ্তন নয়। ( ভ্রৌপদীকে মনে পড়ছিলো! )। 
নারীর সতাধর্ম প্রতিষ্ঠিত তার শপথে, তার মধার্দাবোধে । হুধ-সাঙ্গী রেখে সে বীর্ধবতী 
অগ্নিকন্তা হয়ে গেলেন) প্রমাণ করে গেলেন জীবনবেদের শ্রেষ্ঠ গান রচিত হয় অবিনশ্বর 
শৌর্ষের পরিচয়ে । 

“যুদ্ধ চলতে থাকল । 

ও “ন্বর্গের লোভ দেখিয়ে এই “পে-গান-বর্বর+-টাকে দয়ার কিপিঙ্গী পুরোহিত খুষ্টধর্মে 
দীক্ষা নেবার “ম্থযোগ" করে দিয়েছিলেন । হাতে দিয়েছিলেন একখান! বাইবেল । সেখান 
স্বণাভরে সেই সম্রাজ্জী ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ।**"আজও কুঙ্গকোর জনত। একখানা 
পাথরের বিশাল খণ্ডে হাত রেখে সেদিনের স্থৃতির তাপ স্পর্শ করতে চায় । পেরু ভোলেনি 
সভ্য ইউরোপের সেই নিরীহ ধর্ষণের কথা, সেই নারী ধর্ণের কথা । 

“যুদ্ধ চলতে থাকল। 

“মাঙ্কো আবার ঝাপিয়ে পড়ল । যুদ্ধের পর যুদ্ধ করেও পিজারোকে বাগে পেল না। 
কিন্তু তার ভাই জুয়ান পিজারো সেই যুদ্ধে মোলো । আলমাগ্রোও ভীষণভাবে আহত হুল। 
অবশেষে মিথ্যা রটিয়ে দেওয়া হল মাক্কো ধর! পড়েছে, এবং আলমাগ্রোই তার “বিচার 
করে তাকে খতম করে দিয়েছে । 

“ইতিহাস কোনে! প্রমাণ পায়নি মাঙ্োর মৃত্যুর । ইতিহাস, মানে পাহাড়ী ইনকারা, 

“গান গায় । দাবি করে পাহাড়ের ওপরে দুরধিগম্য স্থানে সম্রাটের রাজত্ব রয়েছে অটুট। 
যতদিন মাচ্চপিচ্চর ছুর্গের খবর মান্য পায়নি, প্রেন্কট সাহেব পাননি-_-ভেবেছে 
মাক্কোর মৃত্যু সত্য । এখন মানুষ জেনেছে মাচ্চ,পিচ্চতে রাজধানী বহুকাল ছিল। পরে 
রাজধানী আরও গভীরে অরণ্যে চলে গিয়েছিল। ইনকা সাত্রাঙ্গ্য বেচে ছিল; আজও 
অবিজিত ইনকারা, তাদের সমাজ, ধর্ম, কষ্টি নিয়ে পেরুর বিশাল অরণ্য-পর্বত অঞ্চলে 
ছড়িয়ে বাম করছে। 


* এইখানে মনে পড়ছে নেদারল্যাণ্ স্‌ অধিকার করার পর ফিরিঙ্গী গভণর 'গুলন্দাজ, ড্যুকের পুত্রের 
বিবাহ ভোজে যোগদান করেছিলেন। ভোজের মধ্যপথে নববধূর স্বামীসহ সব কজন নিমস্ত্রিত ডাচকে, উভয় 
পরিবারের প্রত্যেককে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে মেরে ফেলে নববধূকে উলঙ্গ করে পণে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 
তৎক্ষণাৎ সে অভাগিনী পাগল হয়ে গিয়েছিল। বছকাল এ অবস্থায় আম্টার্ডামের পথে ঘুরে-ঘুরেই সে মারা 
যায়। ফিরিঙ্গীদের কি মানসিক ব্যাধি ছিলো! নারী-দেহছকে বিবনন করার? 
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“কিন্ত তারও পরে শোনা গেল সেই অরণ্যের গভীরে আছে এক ইনকা। তুপাক 
আমারু তাঁর নাম। তাঁকে কেউ দেখেনি । তবু তুপাঁক আমারুর নাম করে ফিরিঙ্গীদের 
ওপর হামলা কি শেষ হয়েছে ?-_-শেষ হয়নি । এ 

“এই কুজকো শহরের কাছেই আছে তিন্কা। সময়টা ১৭৪২ ৃষ্টাব) পিঙ্গারোর 
হামলার ছু'খো বছরের পরের কথ! । এই তিত্তায় জন্মেছিল এক অদ্তুত-কর্মবীর, 
কোন্দোর বাঞ্কুই । কিরিঙ্গীরা তার বুদ্ধি, দীর্ধি, বল, চেহারা দেখে তাকে প্রচুর শিক্ষা 
দিল। তার নাম পালটে দিয়ে দলিল রাখতে চাইল যে সে কিরিঙ্পীর খয়েব-শা। কিন্ত 
দেই ইনকা বীরের নাম ইতিহাস রাখল জোষে গাব্রিয়াল।” 

“পড়া-শুনো করাই হলো তার কাল। সে একদিন পড়লো পেরুতে ফিরিঙ্গী হামলার 
কথ। ৷ ফিরিঙ্গীর লোভ, ডাকাতি, বিশ্বাসঘাতকতা, অত্যাচার আর নৃশংসতা । আর 
দেখল কিভাবে পেরুর মাটিতেই পেরুবাঁসীরা লুষ্ঠিত। তারা অবহেলিত, অবমানিত। বিনা 
শিক্ষায়, বলাতকত ধর্মত্যাগে, সম্পূর্ণ দান্ততায়, বশ্ঠতায়, তারা দারিদ্র্যের চরমসীমায় 
অনাহারে, বিনা শিক্ষায়, বিনা চিকিৎসায় পথে বনে পাহাড়ে মরুভূমিতে পত্তপাখি-* 
কীটের অধম হয়ে, অপাংক্তেয় হয়ে, নগন্য হয়ে মরছে। 

“সে গেল স্পেনে বিচার চাইতে । অনেক কালির আচড় কাটল অনেক কাগজে । 
আবেদন-নিবেদনের মোহ তার কেটে গেল। সে ফিরে এল পেরুর জঙ্গলে। নাম 
নিল তৃপাক আমার্-দ্বিতীয়। সেই হোল এই বিপ্লবী ইন্কার নাম। সে জেনে 
ছিল, তার ধমনীতে রাজ-রক্ত। সে বিদ্রোহের ঝাণ্ড উড়িয়ে দিল পাহাড়ে, ' বনে, 
জঙ্গলে, গুহায় । . সেই তুপাক আমার মাক্কো-ইন্কার নামে একে একে গ্রামের পর গ্রাম, 
এলাকার পর এলাকা আয়ত্তে এনে পেরুর দক্ষিণ অংশে বোলিডিয়া, তিতিকাকা, চিলি 
পর্ধস্ত বিস্তার করে ফেল্লো তার ইনকা রাজত্ব। সে রাজত্ব বেলালগ্ন পেরু বা ফিরিঙ্গী 
উপদ্রত পেরুর দ্বিগুণ আয়তন । পেরু বিজিত হোলো না। 

“তুপাক আমার যে ইনকার বংশধর স্পেনের দরবার তা ম্বীকার করল। তাকে 
“মারকুইস অব. ওরোপেদা” খেলাও দিলেন স্পেনের ফিলিপ দ্বিতীয় । খেলা, স্পেনের ৯: 
আভিজাত্য, মান-মর্যাদা, এমন কি বিষয় সম্পত্তি সব কিছুই তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন । 
ফিরে এলেন নিজের নামে, নিজের ধর্মে । স্পেনকে অস্বীকার করলেন। 

“তা”কে কুজকোয় ধরে আনতে স্পেন থেকে আলাদা করে ফৌঁজ আনতে হয়েছিল। 
ছয়মাসের অক্লান্ত চেষ্টায় স-পরিবার তকে কুজকোয় আনা হোল, এই ন্বয়ারে। 
এই ক্যাথীড়ীলের সামনে তীর স্ত্রী, পুত্র, পরিবারকে হত্যা করা হয়েছিল। এটা 
১৭৮১-র ঘটনা । ছুশো বছর আগের সভ্য য়োয়োপ। রূষো, ভল্তেয়ার, রিচেলুর 
য়োরোপ! তার হাত-পা একটি একটি করে কেটে এই ন্বয়ারের চার ধারে ছুড়ে 
ফেলা হয়েছিল। তখনোও হাঁত-পা-কাটা সেই জীবন্ত দেহটা পড়ে ছিল। কুকুরে 
চেটে খেয়েছে তী'র রক্ত । মৃত্যুর আগে তিনি নিজের চোখেই তা চেয়ে চেয়ে 
দেখেছেন। কিস্ত তার সেই রক্ত ১৭৮১ থেকে ১৮৩৫ পর্যন্ত বয়ে এসেছিল। আর 
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দেই রকে জয় নিয়েছিলেন সান্‌ মার্টিন, সাইমন বেলিভার, জেনারেল ৃক্রে, জেঃ 
নেতা। 
“এখনও চলছে সেই লড়াই । অন্ত লড়াই। ক্যাগিলের রাঙ্জবংশ হয়েছিল ফ্রান্কোর 
“গোলাম । মেই গোলামই এখন স্পেনের গন্দীতে | কিন্তু পেরুতে এখনও দু'দল । 
“শা! ধনিকদের পুজিপাতির দল। তা'দের মনিটর উত্তর আমেরিকার ধনপতিরস্ত্। 
“আর আছি আমর! প্রেরুর ইন্কাধল পাহাড়ে বনে, অখ্যাত নির্জনে । চাব করছি, 
বাগ।ন করছি, মিলে-_-কারখানায়_বস্তীতে- লোজীতে-ব্যারাকে জন্মাচ্ছি, মরছি, 
খনিতে নামছি, সুদে ডুবছি। পাতালের তেল টেনে তুলছি-_কার জন্য, প্রফ্সের? 
সে কে? তার আমাদের কে? এ অন্য লড়াই__চলছে-__চলবে ।৮”-দম নিতে 
থামলেন ইসাবেল্‌। 
«কোথায় তারা? উপায় কি?”-__অর্থহীন প্রশ্ন করি বিবিক্ত মনে। 
« “কেন? তারা সেই পাহাড়েই । ম্ব-দেশে ; স্বসমাজে । উপায়? উপায় হোশী 
মীন শিখিয়েছে, ক্যাক্ট্রো শিথিয়েছে। এরা হারেনি কখনও। এনল্‌-দালভেদোর, 
নিকারাগুয়', চিলি ।- দেখবে! দেশে কেরার আগে না হোক, ১৯৮৬-র আগে দেখবে । 
পৃথিবীতে যুদ্ধ লাগবে বলছে। লাগবে না? ল্যাজে আগুন লাগিয়ে কেউ সামনের 
দোরের ডাকাত সামলাতে যায়ও না, পারেও না। 
“সে যাক। মাচ্চপিচচু যাচ্ছো! । মাঁচচ্‌-_পিচ্চুর কথাটা শেষ করি। ***.**** 
«.** “মাচচুপিচচুর ওপরে হয়েছিল৮_-অতি পবিত্র সর্ধ-কন্তাদদের বাসস্থান। 
কজকো থেকে, অন্যান্য নগরী থেকে সংগ্রহ করে আন! দেশের ইজ্জৎ, সেখান থেকে মাঙ্ধো 
সরে গিয়েছিল তার অজ্ঞাত অরণ্য নগরে ।-_তোমরা তে। নিশ্চয়ই যাবে মাচ চু-পিচচুতে 
_-তাই না? যেয়ো । চোন খুলে যাবে।” 
“তুমিও চলো না”__হুঠাৎ বলে ফেলি। 
॥ “আমি তিনটি শিশুর মা। বড় ভুলে যাও ।"***.*যাবে মাচচু-পিচ চুতে। সেখানে 
যতো! মী, হাড়, সমাধিতে কঙ্কাল পাক! গিয়েছে শত শত-_পবই মেয়েদের! বড়ো 
মেয়ে থেকে বুড়ী__-আর, প্রত্যেকটাই কুমারীর কঙ্কাল ।” 
“কঙ্কাল দেখে তা বোঝা যায় ?”-_জিগ্যেন করে মধু। 
-_-গ্্যা যায়। তুমি বুঝি অবিবাহিত ?” 
মধু হানে। 
-_-না, তবে এখনও বাপ হয়নি ।” 
একটু হাপালেন ইসাবেলা৷ ৷ তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললেন,_“নেই পাহাড়ে 
লাগানো আগুন আজও জলছে। মেৎপি, তৃতুপাকা কতো আগ্নেগিরি সারি সারি। 
তারই একটার নাম “ইসাবেলা” হয় না কেন?” 
“পাছে এই অগ্রিক্ষরা ইতিহাম জানাঙ্জানি হয়ে যাঁয়_যেহেতু আলমাগ্রে। প্রমাণ 
করতে পারলে না মাস্কোর মৃত্যু, অথচ সেই বাবদে বাহবা নিতে চাইল,_-পিজারে! আর 
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আলমাগ্রো হয়ে পড়লো দুধ শক্র | আলমাগ্রোকে' পিজারে। খুন করল, আর আঁল- 
মাগ্রোর অন্চরের] খুন করলো পিজারোকে | হন্কা ন্ম্রাটের রক্ত শান্ত হোল। 

«কিন্ধ এরও পরে ইতিহাস পাতা ওণ্টায়। 

“সে কথা বলি ।_- 


“তখনও মাক্কো-ইনকা রাঙ্গত্ব করছে মাচ চু-পিচ চু পেরিয়ে । মাঝে মাঝে পর্ধটকরা 
ছিটকে এসে পড়ত আর গল্প বলত। আছে এক ত্বর্ণ-সাম্রাজ্য এল্ডোরাডে| ; তাকে 
পেয়ে পাওনি, জয় করেও জয় করোনি ; মেরেও মারতে পারোনি ।*** **” 

হঠাৎ থেমে গেল কথা । চারধারে চেয়ে ইসাবেলা বলল,_“কথার তে শেষ 
নেই।.."কিন্ত ঠাণ্ডা পড়তে স্থুরু করছে। দিনে হয়তো ত্রিশ ডিগ্রী থাকে, রাতে বিশ- 
বাইশও হয়ে যায়। 

--কিাল সকালে আনব । নটায় সব ভ্রষ্টবা স্থানগুলো খুলবে |” 

হোটেলে ফিরেই তার পেলাম । টিকিট এসে গেছে ।-" কিন্তু সে জন্য আত্রালের 
লীমা দপ্তরে খবর নিতে হবে । 

কিন্তু মেটাতো৷ কুজকে। থেকে সম্ভব নয়। উপায় কি? 

ইসাবেলা বললেন--“ভাববেন না । সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবে ।” 


কিন্তু কী প্রচ শীত | খুব খানিক চেঁচামেচি করতে ঘরে আরও একটা হীটার দিল। 
কিন্তু সকালে বাথরমে গরম জল নেই । টেলিফোনে যার সঙ্গে যোগাযোগ করব সে 
স্বদেশ ভন্তটি আবার অংরেজী জানেন না। অতঃপর শ্রীমান্‌ মধু তার এ্যাংলোস্প্যানিশ 
ডিক্সনারী হাতড়ে বলতে যা আরম্ত করলে! তার মধ্যে থার্যস্‌, থার্মাল, আগুয়া, থামী-্যাপ- 
ফাউণ্টেন-ফুসে--এই সব শব্দগুলো পানু'টেশান কথ্ধিনেশান করে লাফাতে লাগল। 

রাগ হয়ে গেল আমার। স্থব্হ-স্থবহ বাথর», জান এসব পতঞুলীর ঘোগের 
ব্যাপার। এর সর্বনাশ করে কি ধর্ম খোয়াবো? বল্লাম__“দাও তো টেলিফোন 
আমায়, কেমন না বোঝে দেখি।” 

টেলিকোন-- না -তুলে এক্ষেবারে বরিশালী ভাষায় বাঁপ-মা-ভাই-বোনের সঙ্গে গাঁধা- 
খচ্চর-ঘোড়া-ধাড়-( কুকুর-_না, কুকুর আমি ভালবাসি )-যাঁ মনে আসছে, মায় 


মাকড়সা পর্যন্ত সবার সঙ্গে বৈধ ও অবৈধ সংসর্গ ঘটিয়ে শান্থি পাঠ করছি, ইতিমধ্যে 
দরজায় করাঘাত। 


মধুতো হা 1--কী হল মশায় ?” 

---“জল গরম হয়েছে । বাথরূমে ঢোক 1” 

“ওদের প্রান্ট যে চালু ছিল না স্তার। 

“এখন হতে হুবে। বলে, বাংলা ভাষ! নাকি ইণ্টারনেশন্তাল নয় । বলতে জানতে 
হয়।” 
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মধু পিগ্যেস করল,--“আজ কালে বেরুলেন ন৷ ?” 

আমি হেসে বলি, _“লজ্জার কথা মধু আজ বড়ই পরিশ্রাস্ত বোধ হচ্চে। দ্াতটাও 
বেজাব কষ্ট দিচ্ছে।” 

_-“অত গালাগাল । শুনেই তো আমার দীতও জবাব দেবে বলছে। চলুন 
ব্রেকফাস্ট আজ আপনাকে আর শিশু নয়, যাকে বলে, জণের মাংস খাওয়াবো ।৮ 

_িতুন কিছু নয়। চীনে গভিণী পত্তর গর্ভ কেটে মাংস খায় শুনেছি ।" 

সত্যিই মধুর বুদ্ধি আছে। প্যানকেক উইথ মেপল্‌ সিরাপ, পৌচ এবং একবাটি 
কল। ফাস্ট ব্রেক করলাম পেঁপের সরবত দিয়ে । তবুও কমলার রসটা চেয়ে নিলাম । 
তা গুরুভোজনই হল। কিন্তু দরকারও ছিল। কারণ রাতের খাওয়া স্ুবিধের হয়নি। 

আজ কোকা পাতা চিবিয়ে ঠোটের তলায় গুঁজলুম। বেয়ার দেখে, বলে জিভের 
তলায় দিতে । একটি গুলি দিলে! । জিভের তলায় দিলাম । 


কোথায় আজ যাবো? মুনিনিপ্যাল-__পিটি হলের পাশ দিয়েই বেরুলাম। পথে মান্য 
সড়ক মেরামত করছে । আমাদের চেয়ে দেখছে । মধু বলে- “দেখছে আপনার ট্ুপী। 
মিটি হলে গিয়ে পঞ্চাশ সোলেজ করে দেড়শো সোলেজ দিয়ে তিনখানা পাস কিনলাম । 
নেই টিকিট দেখালে সব মুঙ্জিয়াম এবং চার্চেই ঢুকতে দেবে। দরজায় দরঙ্গাম় আর 
কিনতে হবে না। 

কিন্ত এই গোটা চত্বরের জন্য বালি এসেছিল সমুদ্রের ধার থেকে। প্রজার মরুভূমি 
থেকেও তাদের দান পাঠিয়েছিল কুজকো সালাতে । বাৎনরিক উৎনব ছিল 
কারিকাঞ্চার উৎ্সব। তখন ইনকার পিংহাপনের পাশে এনে বপিয়ে দিত সোনার 
আধারে রাখা যাবতীয় ইন্কা সম্রাটদের মমীর লারি। ইন্ক হয়ানা কাপাকের পুরো 
মাপের মুতি ছিল ঠাপ নিরেট বাইশ ক্যারেটের সোনার । মাস্ক ইনকার সময়ে পিজারোর 
প্রতিভূ আলমাগ্রো মৃতির লোভে পড়েই মাস্কো ইন্কাকে কসকে বেরিয়ে যেতে 
দিয়েছিল ।--সেও ফেরেনি, মৃতিও না। বলে, এন্দীজের কোটি কোটি গিরি গুহার 
মধ্যে কোন নিভৃত গুহায়, লোকচক্ষুর অগোচরে সে মৃতি আজও পেরু রক্ষা করছে। 
কেউ যে সেটা খুঁজে পায়নি, এটা পেরুর গর্ব। কম্প্যুটরের যুগে সে গর্ব থাকে কি না 
সন্দেহ । 

সামনে আজও উচু উচু ইনকা-দেয়াল দিয়ে ঘের! বেদী। বলা ঘায় ভিত, যদ্দি ৯১ 
কুটের পাথরে বাধানো ভিত হয় । কোনোট! ভীরাকোচার বাড়ি, কোনোটা পাচাকুতেকের 
বাড়ি, কোনটা তুপাক ইয়োপানকোয়ের, রোচার, হুয়ান্া কাপাকের। প্রত্যেকটি প্রানাদ 
আঙ্গও নিজের শিংহাসন পীঠে অনড় হয়ে আছে। শুধু ওপরটাই বদলে গেছে। 
দেয়ালগুলোর গড়ন, গীঁখুনি দেখলে মনে হয় আকাশে কোথাও কোনো একটি বিশ্দুকে 
লক্ষ্য করে দেয়ালগুলো৷ কা হয়ে উঠেছে যেন সেই কেন্দ্রবিন্দুতে মিলবে বলে। যে সব 
দেয়ালের গড়নে গোলাই করতে হয়েছে সেই সব দেয়ালই চেয়ে চেয়ে দেখতে হয়। 
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তারও মধো সের! কাজ, বলে জগতের মেরা কাজ কয়েকটি পাথর | বলবে না কেন? 
পাথরগুলোও তো৷ জগতের শ্রেষ্ঠ মোক্ষম গ্রানাইট ! তাকে কেটে গোল কর! কেবল কাঠের, 
আর পাথরের হাতুড়ি, আর পাথরেরই ছেনি দিয়ে, সহজ কি? লোহা তো ছিল না । তামা 
আর সীসা-রূপোর মিশেলে কতই বা! শক্ত হত? ( অবশ্ত এখনকার যন্ত্রপাতির সাহায্যের 
বলে এ কিছুই নয়। ) পোক্ত সেই এ হুর্-মন্দিরের ভিত্তি।__-কারিকাধার মন্দিরও এখন 
কনভেন্ট হয়েছে। - কনভেপ্ট অফ সান্-দোমিক্ষো | 

“ঘণ্টা বাজছে। চল এ চার্চটায় যাই। খুলল । ভক্তদের ডাকছে, একটু বসি গিয়ে । 
এখুনি ন'টা বাজবে । আমি চার্চে বসে থাকৰ। তুমি ইসাবেলকে নিয়ে আসবে ।”-- 
বল্লাম মধুকে । 

“কী স্ন্দর আওয়াজ ঘণ্টাটির 1”-_বলল মধু 

“হ্যা, ঘণ্টাটির ইতিহাস আছে। পুরুত্রা কাহিনী গড়ার ওস্তাদ। সব কাহিনীর 
সার এই যে, যা আছে দাও, দাও, দাও ।"* *. 

মারিয়া-আঙ্গেলা'_এ ঘণ্টাটির নাম। ১৬৫ খুষ্টাব সেটা। এই ঘণ্টার ঢালাই 
হ'তেই ফেটে গেল। আবার ঢালাই, আবার ফাটা । কারিগর! রায় দিল-দৌনা- 
রূপোর মেল বাড়াতে হ'বে। ব্রোঞ্ড এত তাত মহ করবে না। পড়তে লাগলো মোন৷ 
আর রূপো। যথেষ্ট হল না। তখন এক “নিগ্রো” মেয়ে, অপাংক্রেয়া বরবাদী মেয়ে, 
এগিয়ে এসে তার যথাপর্বস্ব দিয়ে দিল এক সঙ্গে । তার মধ্যে শুধু সোনাই ছিল পচিশ 
পাউণ্ড। সেই মেয়ের নামে এই ঘণ্টার নাম “মারিয়া আঙ্গেলা” । এই সাত ফুট লম্বা, 
সাড়ে ছ*ফুট বেড়ের ঘণ্টাটি দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম । 

“্ঘণ্টী বাজে আর বলে, “নিগ্রো নিগ্রোই রইল। পাতে উঠল না।- ঢংঢংটং। 
দিশী মেয়ে দিশীই রইল। পাতে উঠল নাঁ-ঢংচংঢং। পোনা-রূপো যতো! ঢালো, 
সে বেশ, ঢালো, ঢালো, ঢালো-_-ঢংটংঢং। তবুভবী ভোলবার নয়-_-ঢংঢং-6ং। 
সোনার বেলায় আটি-শু টি, আর মেলা-মেশার বেলায় দীত-কপাটা-_ঢং-ং-ঢং 1” 

ইপাবেলাকে নিয়ে মধুর আসতে দেরী হল। ইসাবেলা এয়ার এজেন্দী ঘুরে এসেছেন। 
ওরা টিকিট রেডি করে হোটেলে পৌছে দেবে । মধু খুশী । 

সোজা ক্যাথীডালের ভিতরের একটা অংশে নিয়ে এল । আগা গোড়া মোনার কাজ । 
এমনটা তো মেক্সিকোয় দেখেছি, এখানে লীমায়ও দেখেছি । দেবতা এবং পোনা এক- 
সঙ্গে দেখে দেখে এ্যান্দীদ্‌-মানুষেরা অভ্যস্থ । কিন্তু চার্চ অফ বেখলেহেল্মের মধ্যে যেন 
অন্ত স্বর। প্রায় ছাদ অবধি উ£্‌ দেয়ালে থাকে থাকে দেবতা; সবার ওপরে যীন্তু। 
ক্ুশ-বিদ্ধ; আক1। তা'র তলায় মাতা মেরীর মৃতি। ঠিক স্পেন রাজ্জীর পরিচ্ছদের 
পরিপাটা। তন্্রী মেরী ও মেরী মাগদালার মৃতি এ সারেই ছু'দিকের দুই তাকে। কিন্ত 
ভাবছি, ছুতোরের গিঙ্নী এমন ঘটাময় পরিচ্ছদের বদ্ধনে পড়ে কেমনটি বোধ করছেন! 
এখানেও সব সোনায়, জড়োয়ায়, ঠৈলচিত্রে জল্জল্‌ করছে। সে সব এমন কিছু 
বলার মতো নয় । সোনা অনেক শোনা । এখন মামুলী হয়ে গেছে, তবু বলার মতো । 
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মাঝের ফালিটি শুধু পিটে গড়! এক অপূর্ব রূপোর কাজ, সেই ছাদ অবধি! নিখুত 
কারিগরী । ূ 

তবুযে ভক্তি হয় না! এইতো মনের ব্যাদড়া-পনা ! ইসাবেল নিয়ে এলো জ্োহ্ইট 
চার্চে। সাবধানে সিঁড়ি ক'টি উঠতে হলো । বনু লোক বদে আছে। একটু একটু 
করে সিড়ির ওপর বাজার বসছে । আর তার ওপরেই দেয়ালের গায়ে মানুষ বৈতরণী 
বইয়ে দিচ্ছে । গ্রাহাও নেই । এই চার্চটির সজ্জা আরও জমকালো । এখানে যত 
কারিগরী, হুক্ম কাঠের কাজ । ধানিগার, মায় বড়ে৷ বড়ো ধামিক চিত্র--সব এখানকার 
শিল্পীদের রচনা । নাম জানতে চাইলাম । জেরোনিমো কুইম্পো, মাস জাপাতা, 
বার্ণার্দো দেমক্রিতো বিত্তি। এদের নাম শিল্পী মহলে কেউ গার না। 

আর কোনো চার্চে যেতে চাইলাম না । তবু হাটতে হাটতে নিয়ে গেল হাতন্থরিমিত্তিক 
স্বাটের চার্চ অব সান্‌ বাস্‌-এ। এটায় এসে সোনার জৌলুষে চোখ ধাধিয়ে যায়। সেখানেই 
দেখলাম একটি সুন্দর কাঠের কাজ । একখানি কাঠ কেটে, কুদে একটি সম্পূর্ণ পুল্পিট 
( ধর্ম ব্যাখ্যার বেদী ), এবং তার ছাতটি সৃস্দ্র হতে সুষম কাজে মণ্তিত। এ পর্যন্ত যতো 
পুল্পিট দেখেছি, কায়রোর মহম্মদ আলি মসজিদের আর তেলেদার ক্যাথীড্রীলের পুল্পিটই 
আর্টের (এ ধরনের আর্টের ) সেরা নিদর্শন বলে মেনে নিয়েছিলাম । এটি ঘা দেখলাম 
সর্বশরেষ্ঠ। ছু'শো বছরের পুরোনো কাজ। বল্লে_'রেড্‌ উড ব্যবহার করেছে ।' 
মেহগনি বোধ হলো । তফাৎ যে খুব বুঝি তা” নয়। তবে রেড উড্টা একটু সরল 
এবং বেশী লাল। 

ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম গাঁসিলাসো-ছ-লাস্-ভেগার বাড়িখানায়। বাঁড়িটার নামেই 
যেন স্থর। এই চিম্পুওকলো, গাসিলাসো আগেই বলেছি, ছিলেন ইন্কা রাজবংশের 
এক কন্যার গর্জাত। পিত| অবশ্ত এক ফিরিঙ্গী সামন্ত । জন্মেছিলেন তিনি ১৫৫৪ 
খুষ্টান্দে। সুতরাং দেশ-লু&ন, পিতৃ-পিতামহদের হত্যা, রাজ-রমণী ধর্ষণ, প্রজানির্ধযাতন__ 
এই সব ঘটনার চিন্তা তখনও তার মগজে সগ্য ধর! মাছের মতো ধড়ফড় করত। তিনি 
লিখে গেছেন ইঙ্ডিহান। মায়ের মুখে কাহিনী শুনেছেন ; শ্তনেছেন প্রতিবেশীদের কাছে, 
পথের জনের কাছে, পাহাড়ী শ্রমিকদের কাছে। সব জীবন্ত দলিল-ই তা'র দলিল। 
তাদের ওপরই নির্ভর করে লিখেছেন। পেরুর ইতিহাস গাপিলাসোর কাছে খশী। শুধু 
কি তাই? যখন যেখানে যা পেয়েছেন, পেরেছেন_ পে-দিনের স্বতি-পৃত বহুজিনিষ 
সংগ্রহ করে বিচিত্র এক সংগ্রহ শালা রেখে গেছেন। আজ রিপাবলিক অব পেরুতে 
সেটির নাম 'রীজন্যাল হিষ্টারিক্যাল ম্যুজিয়াম। এই ম্যুজিয়াম, আর আর্কেওলজিক্যাল 
মুজিয়াম দেখলেই কুজ কো দেখা শেষ । 

মুজিয়াম দেখতে সময় লাগে । কিন্ত ইমাবেলাকে পেয়ে দুুজিয়াম যেন জীবন্ত হয়ে 
গেল। মনে পড়ে বিশেষ করে কয়েকটা জিনিষ । সোনার মৃত্তির সংগ্রহ । দেখলে 
প্ররুত প্রত্যয় হয় যে, ইন্কা সংস্কৃতিতে সোনার-রপার কদর কেবল ঘর সাজানোর 
উপকরণ হিসেবেই ছিল। সোনার পশ্ত-পাখি দিয়ে সাজানো বাগানের কথা! আগেই 
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বলেছি। ছেলেদের খেলনার উপকরণও সেই নরম হলদে ধাতু । মোনা হুন্দর ধাতু। 
কিন্তু দেটা যে মহার্ঘ, তার জন্য ঘে মানুষ তার ধর্ম, সত্তা, মা-বাপশ্শ্রী-পুজও বেচে দের, 
এ কথা ইনকারদের কাছে হাম্তকর বোধ হোত । 

সান্োদোমিঙ্গে৷ চার্টটাই তখন কোরিকাঞ্চা সুূর্ঘ-মন্দিরের তল্লাটের শ্রেষ্ঠ মন্দির ছিল । 
পাম্পা-দেল্‌ক্যািলো স্ট্রীট, বিখ্যাত লরেটো স্ত্রী, ডানদিকে ঘুরে ত্রিয়ামূকো! স্ত্রী । 
তার মাথাই রিলিজিয়ম্‌ মাৃজিদাম। ডানদিকে ম্যুজিয়াম রেখে বায়ে মোড় নিলেই পূর্বের 
পথের সমান্তরাল পথ পাওয়া যায়। মে্ট কাঁতালিনা স্্রীট পার করে সান অগস্থিন স্ত্রী । 
আবার এসে পড়েছে কুর্ধ-মন্দির | এটা বই ছিল মন্দির বিভাগ । কুর্য-মন্দির, ইস্তি 
মন্দির, চন্্র মন্দির, নক্ষত্র মশিরঃ অতি গৌরবের উধা মন্দির, বরুণ মন্দির, ভূমিকম্প 
মন্দির, ইন্্রপন্থ মন্দির । এছাড়া মন্দির সংলগ্ন মিলন কেন্ত্র, রঙ্গভূমি, বাজার, পার্ক, 
প্রমোদশালা, লাইব্রেরী, বিগ্ালয়, ছাত্রাবাম। কুজকো শহরের সম্পূর্ণ পূর্ব দিকটা এই 
নিয়েই গড়া । পথগুলো৷ সোজা! বলতে, খাড়া লোজা | এবং এই পুরো তল্লাটের পাথুরে 
ভিতের গাথুনি আজও বিশ্বের বিশ্বয়। 


সত্যি বলতে কি, দেখতে দেখতে চোখে জল আসে; মন কাপে। কেন? কেন? 
কেন? কোন্‌ সে দেবতা, যার নখর-বিস্তার এতো তীব্র, এতো! মর্মহীন ? এই মৃঢ় অপচয়, 
অবিরাম এই রক্তক্গয় -এ কী দৈবী মমাধান ! মান্তষের মৃত্যুর নিঃশ্বাসে দেবতার ধূপশিখ। 
পায় কি কোনো! বিশিষ্ট গু মধু-ম্বাদ ? শ্বীকার করে না মন। মন বিমুখ হয়ে থাকে। 

নাদিরশাহ দিজ্ীকে ধ্বংস করেছে-মে এক কথা; কিন্তু পর পর বারাণসীকে ধ্বংস 
করেছে জৈনেরা, বৌদ্ধের", পিকন্দরলোধধী, তুঘলক গিগ্াস্থদ্পীন, কিরোজশা - কে নয়? 
আওরং্েব শুধু সেই ধংস সুপ সরিয়ে দু'টি মদজিদ গড়ে দিলেন। আদৌ ধ্বংস তো 
তিনি করেননি। মে তো সাকি রাজিয়া বেগমও দিলেন বিশেশবর মন্দিরের ওপর 
মসজিদ গড়ে । দে মসজিদ এখন দাল-কী-মণ্ডীর নর্তকী পাড়ায় শুখাচ্ছে। কিন্তু পেরুর 
এ ধ্বংসের মধ্যে কেবল দাবানল, হত্যা, লুণ্ঠন । অথচ, কোথায় বা গেল তারাই ? 

কেন যে মনে হচ্ছিলো ইন্্র, হূর্য, অগ্নি বরুণ, সোম, উধা, ইন্্রধ্বজ এ সবের পূজার 
সঙ্গে আমাদের মিল আছে । আমার ধর্ম মানব সংস্কৃতি ।--সে ধর্মের কবিতা খগবেদ। 
খগ বেদের দেবতারা এখানে কেন? তাঁদের 'মৃতি-ই বা কেন? বেদে তো মূতি, মন্দির 
কোনটাই নেই। 

সব মিলিয়ে আকিওলজিক্যাল মিউজিয়ামে দশটি কামরায় কুজকো সাক্সাহুয়ামান্‌, 
ওলান্ডেতাম্থো থেকে পাওয়া মৃত, বাসন, মমীগুলো সাজানো । একটা ঘরে শুধু ইন্কার্ের 
বাবহৃত অগ্শস্থ | ফিরিঙ্গীদের অগ্রশপ্ব ও আছে। হূর্ধ-মন্দিরের দেওয়াল থেকে 
ছেড়া রপোর পাতও খানিকটা আছে! তামাসোৌনা আর টিনের মেশান ধাতুকে 
বলতো 'লাকৃস। | সেই মেশাল ধাতুর গহনা হতো মজবুত আর উজজ্ল। তেমন গহনাও 
আছে বেশ কয়েকখানা । 


এর] পালে-পর্বণে (আমাধের পিদ্ধির মতো) একটা পানীয় খেত-"আখা' তার নাম। 
এই আখা তৈরী কর! স্থ্ধ-কন্ঠাদদের একট! বিশিষ্ট দায়িত্ব ছিল। বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে 
মেলায় 'আধা'-পান ছিল একটা অনুষ্ঠান । এই অনুষ্ঠানের আঙ্গিক হিসাবে বিশেষ বিশেষ 
পাত্র ছিল; যথা! £ বড়ো বড়ো (১) কাঠের চমস, (২) লোমরসের জন্য আজান্থলী, 
(৩) সোমরসপান পাত্রের মতো স্বাপী ব! লগ্থাকৃতি পাত্র, (৪) সবই কাঠের। 

আলীাস্থলী, বলে “কোয়েরো”, কাঠের পাত্র হিসাবে নাকি পৃথিবীর বৃহত্তম । অ্র্ধ- 
কন্ঠাদের দল সম্রাটের এবং তারপরে নিজেদের অবভৃথ-নান* (১) সেরে, এই পাত্রে 
আহুষ্ঠানিকভাবে যজ্ঞের পানীয়টি নৃতাযগীতের মাধামে নানা বাগ্চ সহ বহন করে আনতেন। 
সম্রাট, পারিষদ বর্গ এবং সমবেত জনগণ প্রত্যেকে এই উল্লাস-দীপ্ত পানীয়কে সমম্মানে 
গ্রহণ করত । এর নাম ছিল 'আশ।'-পান। 

জীবন, শ্থচীকর্ম, বুননের বেশ কিছু নমুনা আছে। সোনা-রূপা মরকত পান্নার 
মৃতিগুলি দেখতে পেলাম মাত্র ইসাবেলার পৌজন্যে। এগুলো “সেকে" বন্ধ থাকে। 
অনুরোধে দেখানো হয় প্রচুর ব্যবস্থার পরে। অপূর্ব এবং বিশ্বয়কর চল্িশটি পুপ্পরাগমণি- 
কাটা নারী মুতির সার দেখলাম । 

মনে এক ভাবন! জাগলো - মণি '_-তাকে কাটতে কী দিয়ে? ব্যাখাত! বলেন - 
হীরের ফলা, হীরের কলম । তা'ও যে ভাবনার কথা । 

পারাকাস্‌ কৃপ্টির কথা আগে বলেছি । ছুহাজার বছ রও বেশী পুরোনো | প্রায় 
আলেকজাগার, ন্তরগুপ্ধ মৌর্যের সময় । দেই কৃষ্টিরই সংগ্রহটি ভাল সংগ্রহ। পেরুর 
রাখালদীস বীড়ুজ্যে ডক্টর জুলিও টেলো এগুলির আবিষ্তা। 

এছাড়া দাতের কাজ, পাখা, জামা-কাপড়, টুপীর টুকরো-_এসবগুলো মোটামুটি দেখে 
শ্লাতেরস স্ট্রীট ছেড়ে আর্ট মিউজিয়ামে এলাম । বলে” -লামার্সেদ ( দয়াময়ী মা) 
মিউজিয়াম । এখানেই দেখলাম সেই 'লা-কান্ডেদিয়া” নামক “রেমন্সস্্রান্স' কাপ । আট- 
চল্লিশ পাউও্ড ওজনের নিছক [নখালিষ সোনার পাত্র, সন্্যাশী যীশুর রক্ত ও মাংস পান 
করার আধার। লা-মার্সেদ গির্জার কন্ভেপ্টের বাগান, ক্লয়ষ্টার খুব জাক করে প্নেখাবার 
জিনষ। পি'ড়ির শোভা, কোয়ারার শোভা-_গির্জায় ধার! স্বতিগান করেন, লেই 
সন্গাপিনীদের চিত্তবিনোদনের জন্য ! তাদের কোমল অঙ্গকে সাবধানে রাখার দায়ে লক্ষ 
লক্ষ ডলার ব্যয় করে যে আটান্নটি কারুময় দারুপীঠ “দ্রষ্টব্য বলে গিজার এক দেয়াল 
টেনে গেঁথে বসানো আছে, আজ চোরাই বাঙ্জারে তার দাম কয়েক মিলিয়ন ডলার !! 
জয় জয়কার সন্গ্যাসী যীন্জী | জয়তু কোমলাঙ্গী সন্যাসিনী !! 

হঠাৎ সব থেমে গেল। খাবার সময় হল। তিন সন্তানের মা বললেন__শুছুন, 


[0১) চামচ। (২) বড়ো গামল]। (৩) বড়ে। ১০৬! বা কানবিহীন কাপ। (৪) গেল।স। 
এ নামগুলো ব্যবহার না! করার কারণ, বোঝাতে চাই-_-মামাদের “বজ্ছের' সঙ্গে এদের ক্রিয়! কমের কতে! 
আপাত ভ্রষ্টব্য সমতা ছিল। | 

ক (১) অবভৃথ-্নান-্যজ্ঞ নিপ্পন্ন হয়ে গেলে সর্বাঙ্গীন স্বান ও অভিষেক । 
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-_গিয়ে খেয়ে একটু বিশ্রাম নিন। ঠিক তিনটে আমি ডেকে তুলব। নিয়ে যাব 
লাল-মশাল পাড়ায় । 

লালবাতি” ইয়াংকী মূলুকে আর য়োরোপে। লাল-মশাল এশিয়া, আফ্রিকা আর 
দক্ষিণের আমেরিকায় । এই যে “সাউথ” বলে এখন একটা হুজুগে শবের হৈ-হৈ উঠেছে, 
এটা এক ধরনের লালে জল মিশিয়ে গোলাপী করার ফিকির ।-**” বললে মধু। 

"লালে জল মেশাও মধু ফিকে হবে, গোলাপী নয় ।৮ 

* -গোলাপী হয় কিসে স্তর?” -_বলে মধু। 

- তার মধ্যে 'বিডি' দিলে । সব ঘটেই আছে, এমন পাকা মিশেল । শাদ! দিয় 
দেখ। জবর গোলাপী হবে। কিন্তু দেবী-জী, “সাউথ-নর্থ তো বুঝি না। লাল- 
বাতি পাড়ায় যাবার মতো৷ রেস্তো, স্বাস্থ্য আর কলেজা যখন নেই তখন বুড়োকে নিয়ে চল 
লাল-মশাল পাড়ায়। ঘুরে আসি।” 

“পেখান থেকে ফিরে কফি খেয়ে তোমরা ফিরবে হোটেলে । বিশ্রাম নেবে । ততক্ষণে, 
আমি সন্ধ্যার টিকিট করে রেখে এসেছি হন্ট্টাটো নাশিওনাল ছ্ কুলট্ররায়'। তুমি 
একটি ভাগ্যবান্-কুত্ত । জবর শো আজ। যেও।” 

“শো হবে কেমন ?” 

_-“কিছু না। সময় কাটবে ভাল। শো'র পরে ঘুম। সকাল সাড়ে ছ'টায় আমি 
গাড়ি নিয়ে আসব। শুধু তোমাদের স্টেশনে নিয়ে মাচ চু-পি5চুর গাড়িতে চড়িয়ে 
আপব। ওখানেই খবর নেবে আলমাগ্রোর, - ডাকনাম জন্জন্। ওর গাড়ি আছে। 
মাচচু পিচচু হোটেলে রাত কাটিয়ে জন্জণ র সঙ্গে চলে ঘাবে উরবান্বার একটা উৎসে । 
এঁ পথে ও তোমায় আমাজোন অঞ্চলেও নিয়ে যাবে । আবার রাত্রিবাসের পর কুজকোয় 
ফিরবে, যদি না উর্বান্৷ ভ্যালীতে ঘাও। ঘদ্দি যাও জন্জনের কাঁছে “কনটাক্ট্‌” চেয়ে 
নেবে। তারপর কুজকোয ফিরে এসে তখন যাবে আরেকুইপা, নৈলে প্লেনে কিন্ত সেখান 
থেকে কনট্যা্ট নেই। কাল তখন দ্বেখা হবে। সো লঙ্‌ 1” 


“ইন্ষ্ট্যুটো নাগিওনাল ছ্য কুলট্ুরা বুদ্ধি করে শো'টার বাবস্থা প্রাজা দ্য আম্মাসেই 
করেছিল। প্রচুর বাতির থেল এবং বাছ্ধের খটাঁর সহযোগে যে শো-টা দেখাল 
বহুষুগ পূর্বে জাতীয় উৎসবের দিনে ইন্কা সম্রাটের বিজয় উৎসব পালিত হত এই 
ভাবেই। 

দিল্লীতে আছে “'কাইন আট সোপাইটির' 'রামলীলা"র ঘটা । একালীন রিপাব্রিক-- 
ডে'র মিছিল নয় সেট।। সেটা চিরস্তনের নাটারূপ। তবু রামায়ণের সংবেদন যতই হোক, 
সমগ্র জাতির মানসিক পরিমগ্ডলকে উদ্দীপ্ত করতে পারে না। দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে 
ভারতবর্ষ এত ছি'ড়ে-খু'ড়ে গেছে যে, বাপপা, পৃথ্বীরাজ, শিবাজী, রাণা! প্রতাপের পাশে 
নাম ভাসে ঘোরী, শুরংজেব, আকবরঃ শের-শা। স্থির করা দুরূহ হয় এরা “আমাদের 
কে? হায়দর আলি, টিপু, মীর কাসিম» বাজীরাও, নানা ফড়নবীস, সর্ব ভারতের 
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হৃদস্পন্দন বা মানপপুক্রষ নয়। হতে পারেনি ভারতে এমন “হিভং মনোহারী চ" 
প্রতিবেদন। আছে লাল-কিলা, শালিমার, নেহেরু মুজিয়ামে রাতের 'আলো-শবে” 
শো। কিস্ত এ ইনকা-শো জাতীয় শো। 

এ পেরুর মানদ-ছবি | বলিষ্ঠ, প্রতায়শীল, এতিহাসিক ভিত্তিতে পেরুর রাজকীয় সেনা 
বিভাগের দ্বারা আয়োজিত বাৎসরিক “কারিকাধচা” উত্সবের নিবেদেন। পোষাকগুপিই 
দেখবার । খুব রংচংয়ে এবং সম্পূর্ণ স্বদেশী পৌষাক | পিভিল সাভিস এবং করপোরেশন 
সাভিসের পোষাক আলাদা । পল্টনদের মধ্যে কারুর পায়েই জুতো বলতে কিছুই নেই। 
বেশীর ভাগ পোষাকই মোটা! লাল বনাতের পো! । মেয়েদের পোষাক গোড়ালি অবধি -- 
এ একই কাপড়ের, কিন্তু কাজ করা । মেয়েদের পোষাকে কাটা রূডীন কাপড়ের চাকতি 
বপিয়ে কাজ আছে। পোষাক যাই হোক, খুব গুরুগন্ভীর, খুব ব্যক্তিত্ব মণ্ডিত, মর্যাদাশীল। 
শৃঙ্খলা! অপরূপ । মাঝে মাঝে তুর্ধধ্বনি হচ্ছে। তারই সংকেতে সব কলের পুতুলের 
মত সমগ্র “শো”-টা দেখাল । 


কয়েক শতাবীর আগে নিভে যাওয়া একটি দীপের সলতে এক ঘণ্টার জন্ত কে যেন 
উসকে দিল ! 





মাচ.চু-পিচডুর পথ 


ঠিক সময়ে গাড়ি এল । আমরা এক অতি নোংরা স্টেশনে এক লিলিপুট গাড়িতে 
চড়লাম। মনে হল কালকা-সিমলা লাইন। 

_ এখানকার ট্রেনই বলো, স্টেশনই বলো, বাবস্থাই বলো১-পব যেন সেই সেকালের 
হাওড়া-আমতা৷ লাইট রেলওয়ে'র বৃত্বান্ত। আঙ্গকের ক'জন পাঠক সেই বিচিত্র আনন্দে 
অবগাহন করেছেন,_ জানি না, কিন্তু আমি দেখেছি - গার্ড গাড়ি নিয়ে তার গায়ে পৌছে 
বাঁড়ি গিয়ে ল্লান সেরে খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে ( হাতে ধরা পানের বৌটায় চুনটি ঠিক 
আঁছে ।) বেরুচ্ছেন। এসে গাড়ির দেরী হচ্ছে বোলে হাক-পাক শুরু করলেন। ইতিমধ্যে 
ডীর মেয়ে এসে পৌটলায় বীধা বিকেলের খাবারও পৌছে দিয়ে গেল।-_ দেরীর জন্ কর 
গার্ডের নয়, কিন্ত স্টেশন মাপ্টার মাল-ওয়াগানে মাল নামানো-ওঠানোতে দেরী করছেন। 
কিন্ত তিনিই বা করেন কি! মালশ্তদ্ব,গরুর গাড়ি লাইনের ওপর উলটে পড়ে আছে। 
বলদ দুটো হাসছে । ওদের জিগ্যেস করলে, ওরা বলে দিতে পারত যে, গাড়িতে 
গুড়ের কলসী বা বস্তা বোঝাই জিনিস থাকলেই ওরা! গাড়িকে লাইনের ওপর নিয়ে 
এসে কাৎ করে দেয়। কাধ থেকে জোয়াল ফেলে না দিলে তাঙ্গা হাড়ীর গুড় চাটবে 
কে? আর গাড়োয়ানই বা! এই পড়ে পাওয়া লাভে হস্তারক কেন হ'তে যাবে? 
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বলদরা তো৷ লেখক নয়, যেসব মন্তরগুপ্তি ধরিয়ে দেবে ! ওরা ফিক ফিক করে হাসছে ।"*' 
মাল উঠল, গাড়ি চলল । 

তবু এগাড়ির ভেতরটা সুস্থ। সীটগুলি গদদী-আট। ছাড়াও লামনে টেবিল, ওটা 
আমাদের ডিলাক্স এক্সপ্রেসের মতো। শুধু তফাৎ এই যে, তাজ এক্সপ্রেসের 
গদীতে হেলান দিলে, পিছনের প্রতিবেশী গান পাড়ে। সে থেন পিঠে পিঠে টাগ অফ 
ওয়ার। আর এখানে টেবিলগুলো, ল্লামার দেশের চারপেয়ে তো, কেবল টযারেন্ট-লা- 
ডান্স দেখাচ্ছে । সামলে ককির গ্লাস না রাখতে পারলে আপনার কফি প্রতিবেশীর 
গাঁউনে পড়া অনিবাধ। তার কফি আপনার প্যান্টে পড়লে যদিও আপনি দন্ত বিকশিত 
করবেন, কিন্তু আপণার ককি তাঁর দামী আনপাক|র গ্টৌলে পড়লে সে আপনার 
দাতগুলো৷ আন্ত থাকতে দেবে কি না লন্দেহ | 

তবে হ্যা, এ গাড়ি যাই হোক, খা-চৌধুরীদের গাড়ির চেয়ে ভালই বলতে হবে। 
না বঙ্গা অন্তায্ন। টয়লেট ঘরে কেউ মাল বোঝাই করে রাখেনি। টয়লেট পেপার 
বহাল তবিয়তে ব্যবহারের জন্ত মোটা গতরে বিজ্যমান। আশিটা প্রলম্ন মুখে চেয়ে, আমার 
মেজাজ একেবারে 'কেয়াবাৎ” করে ছেড়ে দেয়। হকার? হ্যা, এ গাড়িতেও হকার এনে 
দিচ্ছে গরম গরম প্লেটে খাবার, আর টোন্ট, দেদ্ধ ডিম, কফি, চা-_কোকা-র নিধান 
ছাড়া কাজু-বাদীম, চকোলেট, লজেন্স_-“কেয়াবাৎ, ছবির প্যাক । 

ভিথিরী ?__-চিনলে, আছে। না চিনলে, নেই। দেশে ট্ররিস্ট আসবে পকেটভতি 
টাকা নিয়ে, হৃদয়ভতি বেড়াবার অবকাশ ও উদদারত। নিয়ে, আর ঝোপ বুঝে কোপ 
মারবার মতো শিকামীর অভাব হবে”_এ আবার কোন্‌ কথা? কিন্তু তার! না জানে 
ঘ্যান্‌-ঘ্যান্‌ করতে, না নাকের ডগায় মেলে ধরে কুষ্ঠের গলা হাত ছুখানা, নাকে গৌঁজা 
ন্লাকড়া, না পেশ করে ভগবৎ উচ্ছ্াসের গীতি-ভাস্, বা আসন্ন স্বহা এবং জীবনের 
অনীকতার বিষণ্ন আবেদন; না! শোনা যায় বাউলদের কঠে “দিন যে গেলো! সন্ধ্যা 
হলো'র মতে! প্রেরণাময় গানের যান্ত্রিক নির্ধোষ। 


কিন্ত একী! গাড়ি চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেল, যাক, মোদের দেশেও যায়। 
কিন্তু এ যে উল্টো পথে চলতে লাগল+ চলেছে তো চলেছেই 1 এমনি এক ঘণ্টার মধ্যে 


বেশ বার চার-পাচেক হল। পরে বুঝলাম । 
কি যে বুঝলাম, তা বোঝাতে গেলে অন্য এক ইতিহাসে গা ভালাতে হবে। 


হাঁইরাম বিংঘাম নামক ব্যক্তিটিকে মাকিন বলা হলেও সে ডঃ খুরানা* বা! 
ড: সাঁলামের* মতো মাফিন। মানুষটির জন্ম হলো হনোলুলুতে। সে এ বীপেরই লোক। 
হাঁ্ভার্ডে শিক্ষ! পাবার ফলে, তার মনে সখ চাপল নাইমন.বোলিভারের সমর -প্রণালীর ও 
রগ দুজনাই নৌবেল লরি এট পেয়েছেন, কিন্তু মাফিন নাগরিকতা! গ্রহণ করার পর। 
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রণক্ষেত্রের_-বিশেষতঃ অভিযানগুলোর অন্থসন্ধানে মন দেবে । এক একজন যুবককে 
এমনই এক একট! পাগলামীতে পেয়ে বসে। পরে তা থেকেই খ্যাতি হয়ে যায়। 

বিংঘামের ধারণা যে, দক্ষিণ আমেরিকা সছন্ধে সে নাকি খুবই ওয়াকিবহাল । 
তারই মতো! হনোলুলু রক্তের রক্তবীজ এলিহ্‌ রঠ ছিলেন তখন সেক্রেটারী 'অফ স্টেট্স্‌। 
দক্ষিণ আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের বাবসা-বাঁণিজোর সুরাহা! কী কৌশলে বেশ মৃমুচে, 
তেগ্ালো৷ হয়, তারই সন্ধান পাবার ফিকিরে প্রথম পাতায় এক প্যানামেরিকান 
সায়েন্টিকিক কংগ্রেদ চিলিতে ডাকা হলো । তখন এই বিংঘামকে সব স্থলুক সন্ধান 
হাদিল করার জন্ত চিলিতে পাঠানো হয় । 

বিংঘামের হাতে পড়ে যায় এক 'ভ্রমণ-কাহিনী” । তাতে খবর পান যে ইন্কাদের 
সময়ে আপুরিমীক নদীর ওপরে নাকি পাথরের সেতু ছিল। তার মানে, পেরুর 
ইনকারা তো! সত্যিই অ-সভ্য ছিল না। এই ইনফাদের সম্পর্কে জানার জগ্ত হল তার 
উদ্নগ্র বানন! এবং যতই সে ইন্কা কৃষ্টি সন্বপ্ধে জানতে লাগল, ততই মে গভীর থেকে 
আরও গভীরে ডুবে যেতে লাগল । ইন্কার্দের অ-সভ্য বলার তাগদই দে পেল না। 
বরং তার ভেতরে এক বিশিষ্ট শ্রন্ধা দান! বাধতে লাগল । 

সে শুনলো, কুজকোয় কোন এক ইন্কা সম্রাটের পরাজয় হলেও ইন্কা সাম্রাজা 
বহুকাল বহাল তবিয়তে শাদন করে গেছে পার্বত্য পেরুর গভীরে । সেই ভিল্কা-পাম্পা 
সাম্রাজ্য, মান্কে৷ ইন্কার সাম্রাজ্য, তুপাক আমারূর সাম্রাজা, কোন্দোর কাঙকুইর 
সাত্রাজ্যস্মে সব কোথায় ? মাত্র একটা অলীক ভিত্তিহীন কথিকার ওপর ভরলা রেখে 
কে নিজের চোখে দেখতে পারে নিজেরই স্ত্রী-পুত্র পরিবারের হত্যা? কে করতে চায় 
তিলে তিলে আত্মবলিদবান? এদের মৃত্যু, বিশেষ করে কিরিঙ্গী শাসক-দেঁর বিপক্ষে জিদ 
করে রাজত্ব ও প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা তো৷ অ-সভাযতার পরিচয়লিপি বহন করেনা । এতখানি 
শোধ্য, এবং নেই গাথা--এসব তে! অলীক নয় ! 

কোথায় সে সাআজ্য? বিংঘামের ঘুম ছুটে গেল। জঙ্গলে জঙ্গলে যত ঘোরে, 
ধীরে ধীয়ে বুঝতে পারে -ছিল। ছিল এবং আছে লে নগরী, মে রাজধানী । কুজকোও 
যার কাছে সামান্য । কিন্তু কোথায়? কোথায় সেই অজ্ঞাত সাম্রাজ্যের অজ্ঞাত পুক্ধী ? 


সেটা ১৯১১ খুষ্টাব্ধ | হঠাৎ এসে পড়লেন উর্ল-বান্বার প্রখ্যাত উপত্যকায় । সেখানে 
এক বন্ধু পেলেন--মেলচর আতিয়াগ!। একেবারেই “বাঙ্গাল ইন্কা বলতে যা” বোঝায় । 
আতিয়াগাই তাকে কী জানি কী পথ দিয়ে এনে ফেললো ঘুমস্ত নগন্নী মাচ্চ-পিচ্চুতে । 
যাবচ্চন্্র দিবাকর প্রথম “অনিন্কা? (ন7ইন্কা) পদধুলি পড়ল মাচ্চ,পিচ্চতে। বিংঘাম 
মানুষটা, বলেছি, _হনোলুলুর | 

বিংঘাম ভিলকানোতা৷ নদীর ওপরে এক সাঁকো গড়ে তুললে (পে সাঁকো আমিও 
ব্যবহার করেছি )। পীচ-ছ'শো৷ স্থানীয় আদিবালীদের সাহায্যে বন-বাদাড় কেটে সাফ 
করাল। একটু একটু করে রাস্ত! গড়ে, না-_গড়ে নয়, ছেঁচে-ছুলে বার করে, সেই আট 
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হাজার ফুট উচু পাহাড়ের মাখায় দাড়াতে নঞ্জরে পড়ল খাড়া পাহাড় ; তার গায়ে 
কেম়ারীর পর কেয়ারী । ইনকাদের বিস্থৃত নগরী তখন বিংঘামের লামনে। এইবার 
হল '/-লষ্ট-পিটি-অব-ছা-ইনকাজ, (বিস্থৃত ইন্কা নগরী )।” ১৯৪৮ থৃষ্ঠাবে তিনি শেষ 
মাচ্চপিচ্চ,যান ₹ ১৯৫৬তে মারা যান । 

নানুষট। চিরকাঁন আন্দীপ্নান (আন্তীজপাহাড়ের অধিবাদী) আদি-বাসীদের জন্য খেটে 
গেলেন। কারণ বিংঘাম ছিলেন হনোলুলুর । হনলুলুর 'মাকিন' নিশ্চয় নিউ ইয়কের 
মাকিনের চোখে “বাঙাল, “অকুলীন।, তাই নীচৃতলার' মাষের জন্য তার তখনও 
দরদ ছিল। 

বুঝতেন হাঁজার দেমক্রামী সত্বেও চামড়:-কৌ পিশ্তকে অতিক্রম করার মত ঘুক্ত-আত্মা 
মানব সমাজে ছুর্ল5। তিনি নিজে অগ্রণী হয়ে আন্দীদ্‌সমাজের প্রেতলোকের আবিধ্ধার 
করলেন। মানুষ জানলে লীমার চাকচিক্য সত্বেও পেরুর আত্মা এখনও বন্দী-জীবন, 
মুম্ঘজীবন যাপন করলেও, বেচে আছে। বেঁচে যখন আছে উঠবেও ঠিক । 

অথচ এ বিষয়ে যখন তিনি দোর-গোল স্থুরু করলেন, তখন তাঁকে যুক্তরাষ্ট্রের বিশিষ্ট 
পদাধিকারী ক'রে দেওয়া হল? কুখ্যাত ভিয়েখ্নাম পর্বে তিনি মহারথীদের অন্যতম 
হলেন। মাম্থষের আত্মাকে সম্পূর্ণভাবে খরিদ করে দান করার ফিকিরের নামই মেফিষ্টো- 
ফেলিয়ান বৃত্তি। শয়তানের চরই তারা । অশুভ । বিংঘাম-' টিকটিকি কুলে গিরগিটি 
হয়ে গেলেন। পরে বলছি । 

বিংহ্হামের পথ আজও একমাত্র পথ | পেরুতে পথই একমাত্র বন্ধন । বত্রিশ হাজার 
মাইল পথের সমারোহ সত্বেও আন্দীঞ্জ ও বনভূমির বাধাকে অতিক্রম করে রেললাইন 
আজও বাড়তে পারেনি । কালাও বন্দর থেকে পাঞ্ষোর রূপোর খনি পর্যস্ত মাত্র 
দু'শো পনের মাইল পথ অতিক্রম করতে গিয়ে রেল্স-লাইনকে ১৫,৮০৬ ফুট চড়াই 
ভাঙ্গতে হয়েছে, ৫০টি সেতু অতিক্রম করতে হয়েছে, ৬৬টি টানেল কাটতে হয়েছে । 
তবু এ রেল-লাইন গড়ার প্রয়োজনীয়তা সে-কালেই হয়েছিল কেবল পাক্কোর রুপার 
খনি থেকে দৌলত-পাচার করার ফড়মন্ত্রে। পৃথিবীতে আজও কোন রেল-লাইনকে 
এতখানি পাহাড় চড়তে হয়নি । 

লীমা থেকে মাচ্চু-পিচ্চ, পধন্ত রেলপথ এই রেল-পথেরই অংশ। দক্ষিণ আমেরিকায় 
পেরুর এই রেল-পথ প্রাচীনতম । 


আমি ভারতবামী । আমার দেশে আমর! গান গাইতাম, “কালে বর্ষতু পর্জন্যঃ পৃথিবী 
শম্তশালিনী'; গেয়েছি “যস্তমনরং ব্রিহী-যবৌ ঘন্ত] ইমা স্থফলাংপঞ্চ কৃষটয়:) ভূম্যে পর্জন্ত পত্ত্য- 
নমোইস্ক, গাইতাম “চির কল্যাণময়ী তুমি ম! ধন্ত, দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন, হথজলাং 
নু্পাং মাতরম্‌, ; গাইতাম 'ধন-ধান্তে পুণ্পে ভর1.''সকল দেশের সের! !' কিন্তু চোখ মেলে 
চেয়ে দেখতাম, সেই যে আমার দেশ---তার কন্কাল- আর চেহারা । ভারতের মতো 
এত গরীব দেশ দেখ! যায় না। পরিংখ্যানিক সংখ্যার ভাষায় সাংখ্যকারেরা এই বলেন। 
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কতো! গরীব এই গরীবী। তবু সেই আমারও চোখ বিস্ফষারিত হল পাহাড়ী এই 
জনবহন্ গ্রামগুলির দারিদ্র্য দেখে । এরা কুজকোর ধারে ধারে মৌচাকে মাছির মত 
“পকেট' গড়ে গড়ে ঝুলে রয়েছে । কোন কোন কুঁড়ে দেখে মনে হয়, পাহাড় থেকে 
পড়ে যায় বুঝি! তবু পড়ে না। ছাদে যা” খুশী, যা'-তা? করে আচ্ছাদন। লাল 
পোড়ান টালীই বেশী। কিন্তু কী দারিদ্র্য, আর কী অপরিমীম নিস্তব্ধতা । এরা 
শান্ত কিন! জানি না) কিন্তু এদের দুর্গতিই এদের মুখের ওপর বদ্ধ করে দিয়েছে 
কালের কপাট । 

গাড়ি এগিয়ে যায়| ভাবতে থাঁকি, হয়ান্কারের যুদ্ধ, মাক্কো ইন্কার যুদ্ধ, সেই 
অদ্ভুত কর্মা মহাপ্রাণ আদর্শ বীর তুপাক আমারুর যুদ্ধ--সেই সব স্থতির রঙে রাঙ্গা 
উপত্যকায় এসে পড়ছি । ছু'ধারে তীব্র উচ্চ গভীর গিরি গহন। তার মাঝখানটায় 
বয়ে চলেছে তর্তর্‌ করে নদী। বয়ে চলেছে উল্লাসিনী হয়ে, পূব থেকে পশ্চিমে, 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে, মিশেছে গিয়ে আমাজোনের শাখায় । চোখ জুড়োনো, সবুজে 
এলানো, ফুল ফোটানো, ফল ধরানো সে নদীর বুক জুড়ে তপনদেবের আলিঙ্গন । 
দেখেও চোখ জুড়োয়। 

আমর! এখন যেখানে চড়েছি পে জায়গাট। বারে! হাজার ফুটের ওপর! তবু, 
দেখা যায় কুজকো। শহরটা তার প্রাচীন গরিম! নিয়ে প্রতিভাময়ীর মতে। রোদে 
গা মেলে দিয়েছে । এবার গাড়ি নামবে । কুজকো-লীমা পথট1 দেখা যাচ্ছে। এটা 
মিশবে গিয়ে প্যান-আমেরিকান হাই-ওয়েতে । ১১৬৪ কিলোমিটার পথ মোটরে 
প্রায় দু'-আড়াই দিন লাগে। জায়গাটার নাম পিচ্‌চু। ফিরিঙ্গীরা বলতো “এল- 
আর্কো!।” এখানে ছিল মস্ত বাধ। এখান থেকে জল-প্রণাঁলী গড়ে খাবার জল যেত 
ইনকা রাজধানী কুজকোতে । এখান থেকে গাড়ি উত্রাইয়ের পথ ধরল। 'পুয়েস্তে 
রুইনাস' পর্যন্ত এই উত্রাই $ থামবে কুজকোয়, ১৮০০ মিটার তলায় । 

মস্ত মস্ত সবুজ মাঠ । মাঁঝে মাঝে বাড়ির বাণ্তিল। স্পষ্টতই কধিপ্রধান গাঁ। গরু, 
ভেড়া» ছাগল চরছে। পুকুরে বিস্তর হাঁস। জায়গাটার নাম “আস্তা+,কিনা “তামার- 
মা।” কোয়েচুআ৷ ভাষায় আন্তি মানে তামা! । উপত্যকায় প্রবেশের আগে একটা টানেল 
পার হলাম। চমৎকার নদীটি। লাইনের ধারে নাম লেখা_কাব্রেতেরা? | উরবান্বারই 
দিকে চলেছে জল বয়ে নিয়ে । এই এশর্ধে নদীটি গড়ে তুলেছে “ইঞ্ুচাকা, নামে একটা 
জনপদ । সামনে আরো চৌদ্দ কিলোমিটার পরে আসছে হয়ারো! কঙ্গো” । সমৃদ্ধ 
শহরের মতো $ কিন্তু এতোবড়ো বিরাট উপত্যকা এবং পর্বত-শিখরের প্রচ্ছদে মনে হয়, 
ফেমে বাধানো ছবি। হয়ারে কঙ্গো নামে নদদীটিও চলেছে বাঁদিকে । তার ধারে ধারে 
চলেছে পয়ার ছন্দের মতো মোটর-পথ | বাসও যাচ্ছে দেখছি । মাহ্ুধজন মাঠে ব্যস্ত । 
দু'একটা ট্র্যাক্টর দেখা যাচ্ছে । তবু পথ আর নদী মিল রেখে চলেছে । 


গাড়িতে একটি মাকিন পরিবার আমাদের কপালেরই লাগা-লাগি বসেছেন। পুরো! 
২৩৪ 
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ছু'জোড়া; এবং একটি দামড়া ফলশ্রুতি। ভদ্রলোকের নাম রেভারেও স্নাজুক্ষি। কিন্তু 
মহিলাটি ওর তুলনায় বেশ অল্প বয়সের । ভদ্রলোক ছ'ফুটের মতো লম্বা। বিরাট দেহের. 
মাপে বিরাট মুখমণ্ডল ভতি চাপ দাড়ি। কগন্বর শুনে মনে হয়, ব্যারিটোনের পক্ষে 
খুবই সঙ্গত। অন্য জোড়ার সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ হ'বার চেষ্টা। সে ভদ্রলোক ক্ষীণকায়, 
ছ'কুট পেরিয়ে। কিন্তু সঙ্গের মেয়েটি প্রায় টান-এজার বললেই হয়। কীষে মিষ্টি মুখ 
তা'র। ঘন কালে! চোখে ঘন কালো চাহনি । ভালোবেসে ফেললাম, কিন্তু কিছু বলার 
সাহম পেলাম না । ছু-ছুটো! ষণ্ড ওর তুধারে। 

কোথায় যেন মিল খাচ্ছে নাঁ। মধু কলশ্রুতিটির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলেছিল । 
ফলে জান] গেল এরা ধর্ষের চাকরী করেন। রেভারেগড। এ টান-এজারটির নাম মার্কা, 
ইন্কা পার্বত্য ট্রাইবাল। বৃদ্ধ রেভারেগড হামফি কী একটা এক্সপেরিমেন্ট করার জন্য এই 
হুদর্শনা হ্বাস্থ্যবত্তী কর্মকুশলিনী । একই দেহে উপত্যকা-অধিত্যকা শিখর কান্থারে জিগ্ধা 
পার্বতীকে বিবাহ করে লম্বা হারে পাহাড়ীদের খৃষ্টান করছেন। 

আর মিসেস্‌ শ্লাজুষ্কি বোলে যে সপ্রতিভ মহিলাটি চলেছেন, তারই পূর্বপক্ষের সম্তান 
এ দ্ামড়া ফলশ্রুতিটি- হাইস্কুলের ছাত্র, নাম তার ইয়ান্‌। রেভারেগ হামফির প্রথম 
পক্ষের মেয়ে মিসেস্‌ সলাজুষ্ষির দ্বিতীয় পক্ষের ফলশ্রুতি এই সন্তান । রেভারেগু লাজুক 
মিসেস্‌ ল্লাচুষ্কির সার্থক তৃতীয় পক্ষ । কিন্ত কোনো আপশোষ নেই। স্সাজুক্কিরও এটি 
তৃতীয় বিয়ে । (বেশ গোলমেলে সম্পর্ক, না? ব্যাপারটাই খুব গোলমেলে ! ) 

আমি আর শ্ত্রাজুদ্ধি কথায় মেতে গেছি মধুর দৌলতে। সে তার হাঁড়ি ভেঙ্গে রস 
ছড়িয়েছে। ফলে, রেভারেও্ড “হিন্দু-প্রিমিটিভ ওয়াশিপ্যাল্‌ কর্ন? নিয়ে আলোচনায় 
মন্ত। মিসেস্‌ ল্লাজুক্কি বার-বার প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে শ্বামীকে শ্বশুরের দিকে মন দিতে 
বলছে। বিদগ্ধ শ্বশুর বহু প্রকৃতি-পরায়ণ প্রচণ্ড জামাইকে সাবধান করছে। বলছে,-- 
মার্কম্‌ থেকে হারল্ড লাস্কি পর্যন্ত সবাই কবুল দিয়েছে যে, হিন্দোস্থানে ব্রাহুমিন নামে 
এক ট্রাইবাল সেক আছে। তারের কর্মশক্তি যতোই ক্ষীণ হোক তর্কশক্তি অপাধারণ। 
আর ভেষ্টেড-ইন্টে ্ বজায় রাখ।র ব্যাপারে তার! ছিনে জোক । 

আমি তো হেসে খুন। খুব ভালো! লাগছে । বি, “চালিয়ে যান; চাপিয়ে যান ।' 


এদিকে মিসেস্‌ বিব্রত | 
রেভারেগু স্সাজুষ্ষি এক ধমক দিয়ে দুঢ়ত্বরে বল্‌্লে, ঘে, সে নিজে জানে হিন্দোস্তানের 


বেশির ভাগ ব্রাহামিনেরা পলিটিক্সে ঢুকে পণ্ডিত টাইটেল নিয়ে রাজত্ব করছে। নেহরু 
অরিজিম্ঠালই ব্রাহমিন ছিলেন, না পলিটিক্যাল স্ট্রাটেজীর খাতিরে কনভার্টেভ ব্রাহমিন__ 


কথাটা জিগ্যে অবধি করে কফেললেন। 
মিমেস্‌ বললেন, _“মোড়ু বলছে, এই ভদ্রলোকও ব্রাহমিন। হাউ এমবারাসিং (কী 


অপ্রস্তত ! ) স্টপ দিস্‌ হাউলিং মন্&ুসিটি ! ( এই বাদুরে কিচির মিচির থামাও তো!) 
মিমেসের বাপ জিজ্ঞেম করেন, "আপনিও কি কনভার্ট ? না) ওরিকিন্ান ত্রামিন ? 
আমি বলি,_'আমি ওরিজিন্তান হলেও কনভার্ট হবার চেষ্টা করছি।” 
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_-বাট হোয়াই? কেন? পলিটিক্যাল ইণ্টে্? ত্রাহমিন্‌ হু'বার তো! বহুত 
এ্যাডভান্টেজ.।” 

আমি বন্লাম-“তা' ঠিক। ইন্টে্-ও আছে। নেই, তা? নয়। তবে পলিটিক্যাল 
নয়। আজকাল হিন্দোস্থানে ব্রাহমিনরা খুব স্থবিধা করতে পারছে না। নন ব্রাহমিন 
মাইনরিটি শ্টেডুস্ভ, কা হয়ে গেলে খুবই ব্রাইট প্রপপেক্ট্স্‌। ত্রাহমিন্‌ শ্রেডুল্ড কাষ্ট 
হলে তো কথাই নেই। সবচেয়ে ভাল |” 8 

“ও-ও! কিন্ত আপনারা কি পালিয়াপ্ডিতে বিশ্বাম করেন ?”- -জিজ্জেদ করলেন 
রেঃ হামফী । 

মিসেস্‌ স্লাঙ্ুক্কি উচ্চকিত স্বাগত ভাষণে বল্লেন __-“হাউ ইন্টেষ্টিং! পলিয়াণ্শ 
এ ড্রীম!” ্‌ রা 

হেসে বপি,__“জার্ধানদের মতো আমরাও পলিগ্যামীতেও বিশ্বাম করি। বার বার 

হচার্চে--টিল ডেথ, ভখ আস্‌ পাট? বলে, মিথ্যা শপথ না নিয়ে যা করার এক সঙ্গেই করি। 
পলিগ্যামি ও পলিয়াগ্ডীর এ্যাডভান্টেজ প্রচুর । কিন্তু প্রবলেম হলো পপুলেশন্‌।” 
মিসেন_-“কি করে ম্ানেজ করেন ?” 

-_-“সেটা সাইকলিজক্যাল ট্রপিজ। বার বার ভাঙ্গা আর জোড়ার চেয়ে একসঙ্গে 
গোয়ালে অনেকগুলো ভরে রাখায় অনেক লাভ। রেখে দেখবেন। আমেরিকারই এক 
রেভারেওড উটা-য় করেছিলেন ।” 

মিসেস্‌ বলেন-_ “আমাদের পামিশন নেই । তারা ছিলো মর্োক্স,।” 

ইয়ান্‌ বলল --“হাউ ইন্টেষ্টিং মামী !” 

কিন্তু সুন্দর মুখ দেশী মেয়েটির বিষ দৃষ্টি বাইরে মেল! । 

হঠাৎ নে বৃদ্ধকে ঠেলে দিপ়্ে বলে উঠল,_এখানে, এই ময়দানে হয়েছিল সেই 
ভীষণ যুদ্ধ। যখনই এদিক দিয়ে যাই, আমার গা শিউরে ওঠে ।” 

“কী? কী বাপার ?”-খিলেস্‌ শসা হুফ্ি হামলে পড়লেন। 

রেভারেগু হামক্কী বল্লেন, --“ও কিছু নয় । মার্কা আসলে ট্রং ব্ল“রাড কিনা। ওদের 
হোলে চিয়াঙ্গা বংশ । এই চিয়াঙ্কারা ছিলে! দুর্ধ্ধঘ পাহাড়ী কৌম। ইন্কা রিপাকের 
হয়ে এরা ভীষণ যুদ্ধ করেছিল। তাই এই পথ দিয়ে গেলেই ও দিবান্বপ্প দেখে। 
ওর মন খুব স্পর্শকাতর |? 

মধু ধরল আমায়,_-“জানেন স্যর? সে যুদ্ধ কোন্ যুদ্ধ? 

আমি বলি, মার্ক] বলুক । শুনতে ভালো লাগবে ।” 

__মার্কা যেন গর্বভরে বলতে লাগল” 


__দতখন ইন্কারা সাম্রাজা বিস্তার করে চলেছে। তারা তো পরদেশী । পরায়া ধর্ম, 
পরায়া ভাবা । আমরাই ( চিয়াঙ্গা ) ছিলাম এই দেবভূমির আদিবাসী । হঠাৎ ইন্কারা 
হামলা করল । মে হোল পাগকুডি ইন্কা মুপাঁঞ্ধীরই বাঁপের কাল। এই ১৪২৭-২২ 
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খু্টাব হবে। তার নাম ছিলো ইনক! রিপাক | ইনিই সম হয়ে নতুন নাম নেন 
ভীরাকোচা। ভীরাকোচা চিয়াঙ্কাদের কুজকো থেকে তাড়িয়ে দেবার পরে, তারা এই 
উপত্যকায় থানা গাড়ে । কিন্তু তীরাকোচার সৈন্ঠর! ধাওয়া করে আমে। ভীষণ যুদ্ধ 
হলো । আন্ত! থেকে হুয়ারাকোন্দো, নদীর ধারে ধারে ভীষণ যুদ্ধ। দিনের পর. দিন। 
ভীরাকোচার দল হেরে পালাতে লাগল। 

হঠীহ::০, 

০৯৫৯ হঠাৎ পাহাড়, মাটি, পাথরের টিবি ফেড়ে বেরিয়ে এলে! রাশি রাশি সৈম্ত। 
কচুকাটা হলো চিয়াঙ্কারা। 

“সেকি! সত্যি?” 

হ্যা, সত্যি । কথা নয়। ইতিহাস। তীরাকোচার ছিল অদ্ভুত ক্ষমতা সৈন্য 
চালনার । সার! মাঠে ছড়িয়ে রেখেছিলেন সৈম্ত । তারা মাটির সঙ্গে মিশে পড়েছিল। 
তাদের গায়ে-মাথায় ছিল মাটি চাপা। তাদের ছিল হাজার হাজার পাথুরে চিবির, 
আড়। যখন জয় হয়ে গিয়েছে ভেবে, চিয়াঙ্কারা তাড়া! করেছিল ইনকাদের, তখন সেই 
মাটি পাহাড় ঝেড়ে উঠে দাড়াল হাজার হাজার সৈন্য । 

“ইয়াঙ্ধারা হারল । এই দ্রেবভূমির নাম হোল, “সম্রাটের আপন ভূই'। তারপর 
ফিরিঙ্গীরা নাম দিলো 'ভ্যালী অক কিংগস্ঠ। এই তল্লাটের নাম "়্াহয়ার পাম্পা»-- 
মানে “রক্তে সেঁচা ভূই? | 

“সত্যিই রক্তের পিপাসা এ মাঁটির। এই 'মাটিতে বীর সেনাপতি, আমার পূর্ব- 
পুরুষ__পেপ্রো--লা-গাস্কা-র হাতে পিজারোর দল জাকুই-জাওয়ানা-র তৃষ্ণার্ত ময়দানে 
দারণ ভাবে হেরে গিয়েছিল। কুজকোর ওপরে ফিরিঙ্গীরা আর ওঠার চেষ্টাই 
করল না। 

আমি জিজ্ঞেদ করি,_-“কিস্ত ইনকারা তো এই ময়দানেই' গড়েছিলেন গাখুনি বেঁধে 
সেতু?” 

_হ্যা। এতো পার হয়ে এলাম ইজকুচাকা ষ্টেশন । এ সেতুটাই। এখনও ব্যবহার 
চলছে। “ইজকুচাকা, মানেই হোলো-_চুণে গাঁথা সেতু” । চুণে গেঁথেছে ফিরিঙ্গীরা, 
কারণ ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় আমারূকাপাক সে?সেতৃভেঙ্গে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
আরও এগিক্ে ইনকা-সেতু। গ্রানাইট মেগালিখিক সেতু$পাবেন।” 


গাড়ি থামল হুয়ারা কোন্দো ছ্টেশনে । কা যে অদ্ভুতুন্ন্দর লাগছে এ দেশ। হান্ধা 
নরম বাতাস। অক্ষরতঃ কবিত্ব করে নয়-_ঝাকে-ঝকে নানা বর্ণের পাখি । মাঠ, 
পাহাড়, ক্ষেত, বাড়ি, পুকুর, হাস, ফলবান বৃক্ষ, কর্ষণ-চঞ্চল মাঠ, মানুষজনের চলাচল নিয়ে 
সব যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মনে ভাসছে গান__'শাস্তা ছ্োঃ, শাস্তা পৃথিবী, শাস্তমিদং 
অন্তরিক্ষং, শাস্ত। উদন্থতীরাপঃ। শান্তা; ন: সম্ভ ওষধীম্‌ ॥? 

পম্পাতালেদ একটি চারুমতী দ্রিগ্ধ পার্বতী নর্দী। মৃছু-চলনে শঙ্কিত গতিতে, গিয়ে 
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মিশে যাচ্ছে উরবান্থাতে। সে নিয়ে যাবে আমাজোনে। পম্পাতালেদ্‌ আন্দিজ পেরিয়ে 
ব্লাপ দেবে সেই পৃৰ সাগরে অতলাস্তিকে। 

একসার লোক এল । নানান খাছ । ব্যারিটোনিক ল্লাজাষ্ষি তার (বি) পুত্র ইয়ানকে 
হঠাৎ বলেন__ ***"* এবং দাম কতো? ইয়ান যখন বললো, ছু'ডলার'__ব্যারিটোন 
শাাড়চোখে চেয়ে দ্বেখলেন তার মিসেস গলার হার কেনায় ব্যস্ত । চট্‌ করে ইয়ানকে তিনি 
বলগুলেন-_“আই ডোন্ট থিষ্ক, আই ক্যান ম্যানেজ, গ্ভাট।, 

ইংরিজী ভাষার ( বোধ করি পাশ্চাত্য য়োরোপীয় সব ভাষারই ) পরম গুণ এই যে, 
জীবন্ত ভাষাকে ওরা! শবে চয়নে, শব্ধ বয়নে এবং কথম্বরের আরোহ-অবরোহের সার্কীসে 
প্রগগ্ড ঠাণ্ডা এবং বিলকুল নৈর্ব্যক্তিক করে তুলতে পারে। আমাদের দেশের বনেদী 
সিভিলিয়নরা “সাহেব-সাহেব' খেলতে খেলতে বাংল! ভাষাকেও মাঝে মাঝে এমনি ভরা 
মংসারে বিধবার মতো৷ পেশ করতে পটু ছিলেন। তবে, সেটা প্রায়ই বাংলা বলে বোধ 
গোতো না। আই থিষ্ক আই ক্যাণ্ট ম্যানেজ, দ্যাটের" প্রকৃত বাংল! দিতে পারব না। 
কারণ এ বরফের হাতুড়ির এক ঘায়ে ইয়েনের দশ! “ওয়াটার গেটে” ধর! পড়া বেচারী 
নিকমনের মতো একেবারে যাকে বলে রিজাইন্ড* । 

মধু। সদাশিব স্বামী আনন্দবর্ধন মধু। নতুন ধ্বন্যালোকের* রসে তার ভাষ৷ চুবিয়ে 
বলল-_“হঠাৎ চকোলেট্টা আমি ম্যানেজ করতে পারছি না, ইয়ান। তুমি ভাই একটু 
মদদ দেবে?” 

ওমা! ওমা! কীহবে গো! -ব্যারিটোন ঘপাৎ করে থাবা মেরে বললে 
“আমরা প্রফেশনাল মিশনারী । মদদ পাবনা মানে? এগীজের চকোলেট কি মদদের 
অভাবে মারা যায় ?' 

মধুর হাত ফাকা । চকোলেট খণ্ডিত হয়ে সকলের হাতের শোভা বাড়াল, জিতের 
রস বরাল। আমি আর একখান! মাঝারি বার কিনে ইয়ানকে দিয়ে বলি--“আধখানা 
মামার, বড়ো! আধখানা তোমার ।” 

ইয়ান কী খুশী! 


উর্ববান্বা নাম বদলেছে । এখানে নাম “ভিলকানোতা' । আমাজোনের বহু অংশের 
বহনাম। আঁুরিমীক, এনো, কোটাগান, মোলিমোজ । কিন্তু রেল-লাইন চলেছে__রাগ্নে 
হয়ারো কোন্দোর পাড়ে পাড়ে। এদে গেলো পাচার। মন্ত স্টেশন। সেতু পাঁর হবে। 
সবই ছোটো মাপের বলে, খুব মজা! লাগছে । জিভের তলায় কোকা। দাত গোলমাল 
করছে না। মাথায় ঝিম নেই। পাচার “মাট হাজার চারশো” ফুটের মাথায় শিল্প 
বাণিজোর শহর। দূরে দূরে পাইন ঢাক] পাহাড় । তার ওপর বরফে ঢাকা পরপর তিনটি 
শিখরের সারি । মাউন্ট চিকন ষোল হাজার ছ'শো ফুট! কিন্তু যৌবনবিভ্রমে সে সত্যিই 
বিলাগিনী কাঞ্চনজজ্ঘ! । 
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পাচার থেকে গাড়ি বেঁকে ভিলাকোন্তার স্রোতের বিপরীতে বাধের ধার ধরে পশ্চিমে 
চল্লো। ডাইনে পড়ে রইল বিশাল ইনক1 শহর উরূবাগ্ধা। এই পেতুটা কিন্তু পাথর 
দিয়ে গড়া। যে পাথরের কাজের জন্য পের প্রখ্যাত, সেই বিশালকায় গ্রানাইট মেগা-$ 
লিথিক পাথর “সাজিয়ে” ব্রীজ । 

ভিলকানোতাকে ইনকারা ভয় পেতো। বর্ষায় ভিলকানোতার রুদ্র-রোষ-ভাসিয়ে 
উজাড় করে দিতো! দেশ-গা। পুনোর হুদ থেকে (রায়া-র মুখ ) জল এনে এ নদী 
আমাজোনকে ঢেলে দেয়। কিন্তু কাপাক আমারকে ধরতে এসে ভিলকানোতার বন্ায়ই 
বিব্রত হয়ে ফিরিঙ্গীরা পালাতে পথ পায়নি। 

হঠাৎ দেখি জানলার ধারে ইনকা সুন্দরী চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। খুব কল্কল্‌ করছেন। 
বুড়ো হামফী মার্কার সঙ্গে চিয়াঙ্ক ভাষায় চালিয়ে যাচ্ছেন উদ্বেজিত সংলাপ । আমি 
উত্স্থক। প্রশ্ন করি “গলান্তে তানোর দুর্গতো এসে গেলো মার্কা? কিছু বলবে না? 

মার্ক কী সুন্দর হাসে । দেহাপি দেখে মনে হয়, ওর বোধ করি বুড়োই পছন্দ । 
প্রত্বুতব ভালবাসে বলেই হয়ত ওর এমন হুস্থ নিরাপদ রুচি । ? 

বাকী তত্ব মার্কার মুখেই শুনি । সামনে আসছে ওলান্তেতাম্বো ৷ কুজকো রাজধানীকে 
যে তিনটি বিখ্যাত দূর্গ রক্ষা করত ওলান্তেতাম্বো৷ তারই একটি। সাকসাহ্য়ামান আর 
তার সংলগ্ন ছুর্গটি বাকী ছুণট। শুধু মেগালিখিক পাথর দিয়ে ভুর্ভেছ্য দুর্গ নির্মাণের 
কীতিতে অবিনশ্বর করে রেখেছে মাচচু-পিচু নিজে, কুজকো, সাকসাহয়ামান-_-আর 
ওলান্দেতাঙ্গো | 

“জানেন, আজও আছে ওলান্তেতান্বোর ধ্বংসাবশেষ । ঘেটুকু আছে তা৷ বহু ছূর্গের 
সঙ্গে মিলিয়ে, তারিখ মিলিয়ে দেখলে অবাক হতে হয়। আমরা তো সত্যিই এদেশের নই, 
বাইরে থেকে এসেছি । সাউথ সীর পলিনেশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের ভিতরে বহু ছ্বীপপুগ্রের ভিতরে 
বহু দ্বীপেই এই মেগালিথিক কৃষির হুষ্টি আমরাই ফেলে এসেছি ।*** 

“এই দেবায়তন-উপত্যকা উরবান্া, উর্কে, পিসাক এবং ওলান্তেতাগ্থোর কৃষির দক্ষতা, 
উৎকর্ষ আর প্রণালী দেখলে মনে পড়তে বাধ্য জাভা, মালায় । এঁষে পিঁড়ি বেঁধে কেয়ারী 
করে- দেখুন, চেয়ে দেখুন-_মনে হবে, জাভা, মোরেবায়া, স্িপিন।” [ কী উৎসাহ 
সেই তরুণীর কণ্ঠে! ] 

কিন্ত কি দেখি! পাহাঁড়ের গায়ে গাঁয়ে যে দিকে তাকাই, কেবল মিড়ি কাটা। ওগর 
পাহাড়ে বিশাল বিশাল পাইন। ঘন সবুজ। গাঢ় সবুজ। শ্ঠামস্তমালদ্রমৈ: | তলায় 
সারা পাদদদেশের বনভূমিতে দীর্ঘ তন্বী ইউক্যালিপটাসের মেলা! । মেল! বকের, সারসের, 
টিয়া পাথির। আর দূরে দূরে শুত্র-তুষার কিরিটিনী চূড়ার সারি। সারি ডাইনে, সারি 
বায়ে। নীল অগ্তন ঘনপুঞ ছায়ায় সম্থত অন্বর। 

--ওগুলোর নাম আছে ?” 

“নিশ্চয়ই আছে । বায়ে হুয়েনে (১৬৩৯২ ফুট), তার পাশেই এঁষে ছুঁচলো মাথা 
দেখছেন ১৮, ৮১৩ ফুটের উনি-_আমার্দের গৌরব সাঁলকান্তে। ডানদিকে চিকন তো 
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দেখে এলেন, দেখুন এ উত্তর দিকে ঘে'ষে__ছুই বোন, নেগবলা আর ডিঙকা। এরা বলে 
ভিরোনিকা । 

রেল-লাইন থেকে ভাহিনে দেখা যাচ্ছে বিখ্যাত ওগাস্তেতান্থো ছুর্গ-শহর । আর 
শহারের বাইরে বিশাল বিশাল পাথরের প্রাচীরের অতিকায় বাধা । সাতভাগে পাথরগুলো 
আজও দাড়ানো । পুরো শহরটাই একদিন পাথরে ঘেরা ছিল। 

"জানেন, এ পাথরের তলায় কী লড়াই যে হয়েছিল কুজকোর পতনের পর যখন ইনকা 
মাডেকা এইখানে এদে থানা গাড়লেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ । পাঁচটি 
মমী। ছুটি ছিলো রাঁজ-মাতাদের | আর বাকি তিনটি মহান সআটদের :-_-ভীরাকোচার 
তুপাক-যুপাস্কোঈর আর হয়ানা কাপাকের । বছরে একবার এদের শোভাষাগ্রা করে বার 
করা হতো । আজ যেমন ভূমিকম্পের ঠাকুরের শোভাযাত্রার সময়ে সকলে মালা, ফুল, 
নৈবেছ্ দিয়ে মাটিতে লুটোয় ; তেমনি সেই পুরাকালেও তারা সম্রাটদের সামনে মাথা 
খঁড়তো । ভাবাবেগে পরিপূর্ণ ছিল দেই সবক্ষণ। ফিরিঙ্গী দলিলেও বলে যে, বু 
বু ফিরিঙ্গী মাথার টুগী খুলে সম্মান দেখাত । খ্রীষ্ীয় পোষাকে সাজিয়ে সেই সব শোভা- 
যাত্রার আবেগই ছেলে দিই একালের আকাশ-মাটিতে। 

“মে মমীগুলো ছিলে জীবন্ত । লীমায় পিজারোর মতে। আশুঁলো মেরে যায়নি । 
বিরাট পুরুষের মমীকে ইনকারা সম্মান দেখায়; এইভাবেই পিজারোর দেহকেও মমী করে 
রাখা হয় | কিন্ত ইনকার! জানত মমী রাখতে হয় কি করে। সেই মমী মাস্কো এখানে 
বয়ে এনেছিলেন কিরিঙ্গীণের স্পর্শ থেকে বাচাবার আশার । কিন্তু পারেননি | 

বীর চালকুচিমা-কে মনে পড়ে? আতাহ্য়ালাপার নৃশংস হত্যার পর দেশকে তিনিই 
নেতৃত্ব দেন। অবশেষে তিনিও কফিরিঙ্গীর মিথ] বিচারের ফাদে জড়িয়ে পড়েন। এই- 
খানেই তাকে জীবন্ত পোড়ানো হয়। 

“কিন্ধ বার বার রুখে টাড়িয়েছিলেন । বার বার ফিরিঙ্গীরা তার কাছে মার খেয়ে 
ছিল। বারবার সরে গিয়েছিল। বারবার ফিরে এসেছিল। কুজকো থেকে এই 
অবধি কতো বারই যুদ্ধ চল্ল। মাক্কোর সেই গতি কফিরিঙ্গীরা রোধ করতে পারেনি । 
এই উপত্যকায় এসে তারা নদীর 'ওপর ভেলা বেঁধে নদী পার করে আক্রমণ করার ফিকির 
করেছিল । তখন মস্কো হুকুম দিলেন বীধ ভাঙার । কফিরিঙ্গী সমাবেশ ভেলে গিয়ে 
ছিল। এখানেই আঁবার কিরিঙ্রী লড়াই করেছে কিরিপীরই সঙ্গে । এই ময়দানের বড় 
বেশী পিপামা |". **2% 

__“মাঙ্গোর কি হোল ? সেই যুদ্ধেরই বাকি হোল? আর লেই বাধ ভাঙ্গার ? 

*...সারাদিন যুদ্ধের পর প্রচুর ক্ষতি সহা করে কিরিঙ্গীরা' যখন রাতে বিশ্রাম নিচ্ছিল 
তখন এল বাঁধভাঙ্গা তুমূল বন্তা1। সেই হঠাৎ বন্তায় ভেসে গেল সে বিক্রম। এর পর 
তারা যখন আবার এল, তখন সসৈন্যে মাক্কো হাওয়ায় মিশে গেছে । আর সাহস হয়নি 
ফিরিঙ্গীদের যে, তার! আরোও এগোয় । তখন তার! বিধ্বস্ত । কুজকোয় ফিরে গেলো । 
মাঙ্কোকে ধরা লাটে উঠল |" 
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“কাজেই এই গাড়ি চলেছে ইনকা-তীর্ঘে। এদেশ. কখনও বিজিত হয়নি। তবু 
এদেশ একমাত্র সাইমন বেলিভারের নেতৃত্বে পেরুর অংশ হয়েই ফিরে এল। লীমা তার 
রাজধানী রয়ে গেলেও কুজকো! আজও তীর্থ ; আর এই ভূমি। এটা তীর্থ। হ্থযা, ভীর্থ। 
সাইট সি-ইং প্রমোদ নয়। টু ফীল্ইজ. টুসিভ! -ফীলিং! ফীলিং 1” 

কোয়িহুয়ে-রাচিনার কাছে পাহাড় চেছে রেলপথ । নীচে জলধারা । সে এক 
অপাধিব ত্বরিত সৌন্দর্যের লীলার আভঙ্গ । পম্পাকাহয়ার গিরিবন্ম্র পার হবার পরেই 
দেশটার চেহারা যেন আজব সোনার এক কাটির ছোয়ায় বদলে গেল। পাহাড়ের 
গায়ে গাগ্সে দেখা যাচ্ছে বিশাল জনপদের, দুর্গের ভগ্রাবশেষ। অদ্ভুত লাগছে। স্তব্ধ 
শতাব্দীর সীমাগুলোকে কারা এমন মদির প্রান্তরে খাড়া করে রেখেছে । বাতাসে সুর্য 
কন্যাদের পৌগন্ধ। আকাশে কিরিকাঞ্চার চোখের নীলমণির ছুাতি। মাটিতে শুয়ে 
আছে ইনকা-আত্মার আতপ্ত নিঃশ্বাদ। 

ট্রেনের"গতি খুব মন্থর ।-_খুব মন্থর । আমরাও স্তব। কিন্ত এরই মধ্যে মনে হচ্ছে 
মার্কা ষেন নীরবে কীদছে।_ না ভূল বলেছি; গুণ গুণ করে গাইছে। কী গাইছে 
এমন করুণ স্থরে? কী? 
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রোমান্স কাগজের ফুল নয়। শ্বতির স্থবাস। আমার পক্ষে ভ্রমণ ভ্রমণ বিন্যাস । 
মার্কার পক্ষে সেই একই ভ্রমণ রক্তের রিনি রিনি। সত্য। প্রত্যক্ষ। জীবন্ত 
ইতিহাম। নাড়ীতে নাড়ীতে চঞ্চলের পদধ্বনি। মনে মনে গাই পুরোনো দিনের 
পংক্তিগ্ুলো ঃ 

ছুটে আসে ঝাড় ; উল পুথল দোঁলা। 

সে দোলে জেগেছে শোঁণিত জালানো শিখা । 
ঝড় বয়ে যায়; তুমি বনকুন্তলা। 

হেসে খল খল লিখেছে বহ্িশিখা । 

হঠাৎ ঝড়ের মাতনে মার্কা সোল্াসে বলে এঠে,*"এ দেখুন গোল এ তগ্মকুপ। ওটা 
রঙ্ক-রাকে | ওটা ছিল ইনক] “ওয়াচ-পোষ্ট। ওখানে আজও দেখা যাঁয় ওপর থেকে 
জল আনার নালি। এরপরে যে গভীর খাদটা-_এর মধ্যে গোটা তিনেক হুদ আছে। 
জল কিন্ত বিষ । শুধু তামার নির্যাস।.* ” 


গাঁড়ি ঘুরে ঘুরে হয়রান । পাহাড়গুলো৷ প্রায় ঘাড়ে চাপে আর কি। জলে কাটা 
পাহাড়, তাই একেবারে সোজা খাড়া কাটা । পর-পর, পর-পর, পাহাড়ের পর পাহাড় 
কেবল এই খাড়া চুড়ার মতো। পেরুর এসব পাহাড় যেন পাহাড়ই নয়, কেবলই চূড়া । 
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মনে হয়, নৈবেগ্যের ওপরে কে ধেন চিনির মঠ (মন্দির ) সাজিয়ে রেখেছে । আর তার 
গায়ে গায়ে তীব্রগতি জলধারা । মাথায় ধরা দধিভাণ্ডের মতো তুষার কিরীট। 

কিন্ত পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেয়ারী কাটা ধাপ। চাষ চলছে। সায়ামামার্কার 
বিরাট স্তুপ একটু দেখা যায়। এসে পড়ে থার্মাল-পাওয়ার স্টেশনটাঁ। অনেকেই এখানে 
নেমে পায়ে হেঁটে হাইকিং করে দেখে আসে লুইয়া, পাতা মার্কার গুপ্তস্থৃতি ; হুয়ানে 
হয়ানার বিচিত্র গোল মন্দিরের অবশেষ, আর পাম্পা কাউয়া নামক নকল শহর যেটা 
আসল মাচ.চু-পিচুকে আবডালে রাখত। ওটা দেখেই দম করিয়ে ঘেত। আমল 
মাচচু-পিচু বলে যে, অন্য শহর আছে, তার খোজও কেউ রাখত না। নকল গ'ড়ে 
আসলকে ঢাকার এই ফিকির এই গভীরে খুবই কাজে দিত। বিভ্রম উৎপাদন করা 
“দুর্গ রচনার একটি কৌশল । 


অবশেষে ৫৯৭০ ফুটের মাথায় মাঁচচু-পিচু স্টেশনে গাড়ি থামলো । পুরো আরো! 
দু'হাজার ফুটের মাথায় উঠে তবে, প্রথম (ও শেষ) একটু আস্তানা ; “চা-স্তানা” বলাই 
যুক্তিযুক্ত । এখানে ইয়াস্কী কায়দায় এক নৈর্বক্তিক রেস্তর1। চা, কক পাওয়া যাচ্ছে। 
এখনও ছু*হাজার ফট চড়াই চড়তে হবে। অথচ দাঁড়িয়েই আছি ছ'হাজার ফটের 
মাথায়। 

হায় দুর্দৈব! কেন বাহাত্তরের এ শখ? কেবল দেখি মেই গহিন চূড়াটির দিকে। 
চূড়া যতো উচ্‌, মন ততো ডুবে যায়, মানে, “সিষ্ক” করে। 

বাইরে থেকে বোঝার আদ কোনো! জো নেই যে, এই নদী, এই গিরিবআ্$ এই গভীর 
অরণ্যানী, এসব ছেড়ে পাহাড় নামক এ মই চড়া যায়, বা চড়া যাবে । লোকে কিন্তু যেত 
একটি মহিমাময় শহরে । কোন পথে? এটা সে পথ হ'তেই পারে না। এ পথ পিঁপড়ে 
যা'বার পথ। 

না, এ পথ প্রাচীন পথ নয়। এ পথে কেউ যেত না। সে ছিল অন্য পথ। উত্তরে 
এনু নবীর অববাহিকার ভীষণ স্পর্ধা; দক্ষিণে বরফ ঢাকা তিতিকাকা হদের অরণ্যানী। 
এর ভিতরে শতশত গিরিনদী। হাজার হাজার গ্রাম। এই ছুরগম ভেদ করে পথ 
আসত। মিথ্যা পথ ছিল পাকায়-মায়ো, উররবান্থা, ইয়ানা কোচচা নদীগুলোর 
অববাহিক1 । প্রত্যেকটি নদী পথিককে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে বাস্তহীন, খাগ্ঠহীন, 
জলহীন অরণ্যে, যার চারিধারে পর্বত প্রাচীর । দেই খাড়া পর্বত, যে পরত পার হবার 
কথা সারসপাখি, হিরণও ভাবে না । গিরগিটি, গোসাপ, শামুকের পথ মানুষের পথ নয়। 

ছোটোতম ষ্টেশন । গাড়ি থামলো । এক গাড়ি আমে; এক গাড়িযায়। এর 
বেশী ব্যবস্থা নেই। 

নেমেই সবাই ছুটতে লাগল । নৈলে বাসগুলো ছেড়ে যাবে । তিনখানা বান 
(মিনিবাস) ছাড়ছে ; তিনখানা নামছে । পথ সেই বিংঘামের চাছা পথ । সব চেয়ে 
চওড়া জায়গা হবে ছ'ফুট। প্রচণ্ড ধুলো পথের ধারে ধারে। 'ধার বলে এ পাহাড়ে 
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কিছু নেই। ওপর" ব' “নীচ! পাহাড়কে আকড়ে আছে শক্ত শক্ত গাছ। সেই 
গাছের ভরসায় গড়া কাচা ইটের দেয়ালের মাথায় ঘাস ঢাকা বাড়ি। উই টিবির মতো 
এর। গড়ে নিয়েছে নিজের বাসস্থান ট্যুরিষ্টদের ফেলে দেওয়া করুণার উচ্ছিষ্টর সংগ্রহের 
সহজ প্রত্যাশে। 
বাসভাড়া ব্রেনের টিকিটের সঙ্গে নেওয়া! । বাদ চলছে ট্রেন কর্তৃপক্ষেরই তত্বাবধানে | 
শেষ বাস নেমে আবে রাত আটটায়; তখন শেষ ট্রেন চলে গেছে। রাত কাটাবার 
জন্য তখন থাকবে শুধু স্টেশন । 
কিন্তু যেমনই হোক, বাম যেমনই হোক, আমি যে এখন পাক্কা দু'হাজার ফুট চড়ার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম, এ গুরুবল। মধুকে বললাম--“এই সুযোগ । ওই 
রেভারেগ্ডের ভেরেগার আগ্িলগুলো সব লগ্ভগ্ড হয়ে যাক । আমরা অন্য বাসে যাব। 
রাতে যখন ফিরছি না, তখন তাড়া কি? ওদের চলে যেতে দাও । ঘাড় হান্ধা হোক ।” 
কেন যেন মধু মুষড়ে গেল। 
আমার ভর কেডকাল 1..." তাই নাকি? হ্যা তাইতো-_- 
মনে পড়ছে বটে মধু আর সেই মার্কা শেষ আধাঘপ্টাকাল খুব গল্প করছিল | 
মার্কাকে হালতেও দেখেছিলাম । 
“কিনা হতে পারে ? আর কেনই বা হবে না? 
**ঘে পথে পাখির! যায় গে কুলায়, 
যেপথে তপন যায় সন্ধ্যায়, 
যে পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে । 
»*সে পথের ঠিকানা সেই কবে অর্ধ শতাবী আগে কেলে এসেছি । জীবন, তুমি 
চরৈবেতি। এগিয়ে যাও । 
ওম্মা! দৌড়ে এসেছে মার্কা ! 
বলে,-“যাবে না? বান যে ছাঁড়ে। আমি সীট রেখেছি 1” 
মধু আমার দিকে চাইছে। 
আমি মধুর দিকে চাইছি না। দেখছি পার্বতী সেই কন্তার ভীর কচ্জন আখি 
“কীল্, করছি, সেই মৃদু কম্পিত হিয়া। বললাম, “তুমি যাও মধু। তোমাদের সঙ্গে 
ঘুরছি বলেই বয়ঘটাকে তে। মহাঁকাল মাক করে দিলেন না। এ স্পোর্টে হ্যাপ্ডিক্যাপ নেই। 
আমি ধীরে সুস্থে আসছি।” 
মধু গেলো না। ন যয না তস্থৌ।” 
মার্ক হাত তুলে বলল-_-সো লং! ওপরে দেখা হবে।” 
মধুকে টেনে পাশে বলিয়ে বললাম--*হ্যা, হবে |” 
বাস গিয়ে দাড়াল একটা বিরাট চালার ধারে। উচু করে গড়া বেদীর চারধারে 
কাঠের সারি কর! থামের মাথায় টাইলের ছাদ । তলায় ছু'শো লোক বলার মতো 
টেবিল চেয়ার । সবই হয়াঙ্থী মার্কা। লাঞ্চের লিস্ট টাঙ্গানো আছে। যা ইচ্ছে 
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নাও। হাতে ধরা ডিশ থেকে পয়সা নিলে তবে আগড় পাঁর করে খাবার নিয়ে বেঞ্চিতে 
বসতে পারবে। 

এম্পারেগাস-স্থপ, ভাজা স্বাদ কড্‌ মাছের ফিলেট, মেদ্ধ বীন্স্‌, তৃষা, বীটের 
কাবমের ওপর গুড়ো চীজ। রুটি নিলাম না। তার বদলে এক প্লেট তরমুজ নিলাম । 


রি) মাচচু-পিচঢু 


সমস্ত জিনিষপত্র জমা রেখে কেবল ক্যামেরার ব্যাগ নিয়ে আমরা যন মাচ চু--পিচ চু 
নামক শ্রতান্‌ আশ্চধের পেটে ঢুকতে যাব, সেই মুহূর্তে সামনের নোটিশ বোর্ডে পড়লাম, 
“মাচচু-পি5 চু চড়তে তিন হাজার পিড়ি পার হতে হয়। 

অক্ষিজেনের নিদারুণ অভাব; আচ্ছন্ন আকাশ; আরও আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন। 
নিগ্ধ মধুর বাতাস সত্বেও কপালে ঘাম জমছে এবং মুখটা “ঠা” করে হাপর টানছে। 
তদুপরি তিন হাজার এ দারুণ সিড়ি! 

“ন' মপু। হোল না। আমিপারব না। তুমি দেখোগে সেই মার্কা কোথায়। 
সে-ই সব তোমায় দেখিয়ে দেবে । আমি পারব না।” 

মধু তো থ' | বলল--ধীরে ধীরে যাব শ্তর। রাত আটটা পর্মন্থ আমাদের হাতে। 
ছশো! মিনিট সময় আছে। মিনিটে ছটা সিঁড়ি কিছুই নয় । মিনিটে বারোটা সিড়িও 
পারবেন। দল ছেড়ে চলব ।, 

হেসে ফেললাম । 

আমার চোখের চমকের ভাষা মধুপড়ল। লাল হোল। কিন্তু সত্যিই কি 
আঁমি 'ওকে মার্কা অবর্ধি পৌছে দেবার জন্ত একটা ফন্দী এটেছি? ন:। 

ও পায়ে পায়ে চলে গেল । আমি মনে মনে খুশী হলাম, হাসলাম । 


উঠে পড়লাম । ছু-দশ পায়ের মধ্যেই একটি কুটীর। সেটাই নাঁকি প্রবেশ পথ ; 
এবং এই নিরীহ কুঁড়েটি পাহারাদেবার ঘর বিশেষ । এ ঘরটি প্রাচীন। প্রসীনকালেও 
এটি পাহারাদারের আন্তানাই ছিল৷ 

কিন্ত সেটি পাঁর হয়েই এক অপূর্ব দশ্য । হঠাঁৎ যেন কোন ইন্দ্রজালে এক যক্ষপুরীর 
ঘার খুলে গেল। পাহাড়ের ধার কেটে একটু পথ । তিন ফুটেরও কম চওড়া; লঙ্বা 
প্রায় একশো যাঁট ফুট । ওপরে তাকাই ; পাহাড়টির গা বেয়ে বেয়ে থাকে থাকে দিড়ি । 
চাঁষ হোত। নীচে বলতে দিড়ি থামছে খোল! প্রশস্ত মাঠের মতো এক প্লাজায় । 
সে মাঠটাও ( এখান থেকে হাজার দেড় হাজার ফুট নীচে) শেষ হয়েই যেন লাফ খেয়ে 
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অতলে নেমে গেছে। পার্বতী শ্রোতশ্বিনী ভিলকানোতার কলম্বর শোনা যাচ্ছে। 
সে নদীর ওপার আছে। সেই ওপারের ঘন অরণ্য আকীর্ণ খাড়া পাহাড়ী ভীব্ণতা 
দুর্গমতা, ভয় পাইয়ে দেবার মতো । আমাদের গতি পূর্ব থেকে পশ্চিমে । পশ্চিমের 
শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে আছে খাড়া ছু চলো৷ গিরিশিখর । আগাগোড়! সবুজে ঢাকা এক 
রহশ্তময় উপস্থিতি । অনিবার্ধ তার নীরব ডাক, অনির্দেশ্ঠ তার অভ্রভেদনের স্পর্দা। 
অনবহেলনীয় সকল সীমাস্তকে তুচ্ছ করা ভঙ্গী। এ যেন একটি মৃতিমান 'কশ্মৈ দেবায় 
হবিষা বিধেম” মন্ত্রের শারীরিক প্রার্থনা । 

কতোই তো পাহাড় দেখেছি, শুনেছি, পড়েছি, ও জানি । 

পাহাড় জানিনা একী একটা কথা? কিন্তু ক্যারাবিয়ান সাগরের সেন্ট লুশ্যা দীপের 
বহু কীতিত সেই যুগল পিলোন-এর রূপ না দেখা পর্যন্ত পর্বত না থেকেও পরত চূড়ার 
বোধ যে কি তা" জানা যায় না। কিন্তু আমাকে চারিধার খেকে পর্বতমালা খিরে 
রেখেছে। শুধু ঘিরেই নেই ? যেন গায়ে এসে পড়েছে,_যেন দেয়াল। যেন ছুলেই হয়। 
পাখিটা এই বরা গাছটির ডাল থেকে এ বরা গাছের ভালটায় বসল। বরাম ফুলও 
দেধছি। পাথিও দেখছি । কিন্ত এ গাছটির কাছে ঘেতে আমার কম করেও তিনদিন 
খরচ করতে হবে । দু'হাজার ফুট নামতে হবে; নদীপার হতে হবে) তিন হাজার 
ফুট চড়তে হবে ৷ পার হতে হবে কম হলেও চল্লিশ মাইল,_যার আঠাশ মাইল 
শ্রেফ চড়াই, সত্তর ডিগ্রীর চড়াই । ততক্ষণে পাখি উড়ে যাবে। 

অথচ সব সবুজ । দিগন্ত জড়ো হয়েছে সবুজের কিনারায় । আকাশ ভরে রয়েছে 
একটি লবুজের বাটি । 

শৃঙ্গটির নাম “হয়ানা-পিচ চু, | দেখা যাচ্ছে হুয়ানা পিচচু'র গায়ে বেড়ের পর বেড় 
দিয়ে চাষের কেয়ারী। ওটা] ছিলো খান মম্রাটের-(১) প্রমোদ উগ্চান, (২) বিলাস 
ভবন, (৩) পিতৃপুরুষদের দেহ-রক্ষার তীর্থ, (৪) দেবী চন্দ্রের প্রমিদ্ধ মন্দির । যাবার 
পথ গুহা, সঙকীর্ণ, স্থরক্ষিত আর অতি দুর্গম । (পথকে দুর্গম বল! ভ্রমণ-বাগীশদের একটা 
ভয়-পাওয়ানো কায়দা । জানি। তা হোক । কিন্তু ভয় পাওয়ানো পথও তো আছে!) 

হয়ানা পিচ্চুর ঠিক দক্ষিণে আরও এক পিচ্চু, নামকরণের বাইরে । আমি 
দাড়িয়ে মৃগ্ধের মতো, মন্্রস্পৃষ্টের মতো, ন যযৌ ন তস্থৌ। মাচচু-পিচডুর ওপরে টাড়িয়ে 
বিম্ময়ে অভিভূত । 


ডান হাতে ধাপে ধাপে চাষের কেয়ারী নেমে গিয়ে থেমেছে একটা বিরাট 
অবকাশে। তার পুবটায় চাষের ব্যবস্থা; আর পশ্চিমটায়_-সে ঘে কী, বলা যা ন।! 
ঘেন, সবুজ সমুদ্রের তলা থেকে একটা গোটা কলকাতা না হলেও, সেকালের সুতো 
আর গোবিন্দপুর ভেসে উঠেছে । তার শত শত হর্ম্য, প্রাসাদ, মন্দির, স্লামও যেমন, 
তার খেলার মাঠ, এসপ্লানেড, বিগ্ভালয় হাসপাতালও তেমন) - একটি সমগ্র নগরী 
এক সঙ্গে হুপ, করে যেন ভেসে উঠলো, এবং আশে-পাশে ওপরে নীচে, যে দিকে চাই-_- 
সেদিকেই অবাক কর! সব দানবীয় স্থাপত্যকীতি। লৌখীন তাজ নয়, স্থ্যমিত 
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ইত্মিদ্দৌলা নয়, পুত্ানুপুত্ধতাবে মণ্ডিত হাঁলেবিদ, বেলুর নয়, বিশাল বিরাট 
গোলকোগ্ডা, বা গোয়ালিয়র দুর্গ নয় । রুম আদিম, কর্কশ, ভয়ানক বিজয়নগর হাম্পী নয়। 
এ অন্ত রূপ | ভূল হবার জো নেই, এ পেরু-_এ ইন্কা এ মেগাশিথিক স্থাপত্যের 
একটি চরম উদাত্ত সৃষ্টি । অতুলনীয়, অনতিক্রম্য । 

নিঝ'রের মতো নিপ্ধ বাতাস । শরীর ও মনের জীবন-যৌবন। ঝকঝকে রোদ; 
কী অনীম কপার মতো ঝরে পড়ছে এ রোদ। এই তপনের নাম বিকতন (যার 
তেজ-_কর্তন” করে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে )) এরই নাম দেব সবিতা, মনন-চিন্তুন-ধীকে 
যিনি পুষ্ট করেন ; ইনিই 'পুষণ” খাঁর ন্লিগ্ধ কিরণে রসের, প্রাণের, স্থর দাক্ষিণ্য। ভেসে 
যায় পথিকের মনোহারী, সদ শুভদীয়ী ভাস! মেঘের গুচ্ছ গুচ্ছ মহিমা । ইনি রুদ্র, ভগ, 
অধরা, আর্দিত্য, বিষুঃ । 


কেউ নেই। মধু চলে গেছে তা'র তালে। আমি বলেছি,-“তিন হাজার 
মিঁড়ি আমি আমার তালে পেরুব। নাপারি, পেরুব না। তুমি উদ্ধত, উদ্দাম যৌবন 
তোমার। তুমি যাও। পদে পদে পাবে গাইড। বোঝার কষ্ট নেই। চেয়ে দেখ, 
থিক-থিক করছে দেশ-বিদেশের যাত্রীদল, মাঁকিন মুলুকের হান্ড়া ধড়া-চুড়াধারী থেকে রুশ 
পেরুর ছাত্র-ছাত্রীর দল । ভিড়ে যাও ।' 

তাই গেছে। 

আমি একা । বড়ো প্রাথিত এই “সহত্র-বন্ধন মাঝে মহানন্াময়' মুক্তি। পাণ্ডিত্য 
দেখাতে হচ্ছে না, মননে মগনে অথৈ হয়ে গেলেও কারুর ডাকের আতঙ্কে শেকল দিতে 
হচ্ছে না । এ মজা, খুব মজা । যারা একা হ'তে জানে না, তা'রা মিলনের রমে বঞ্চিত । 
যা'রা নিজেকে খোজে না, তা'র! সমাজে, সংসদে হারিয়ে যাবেই । 

দূরে পথের পাথরে সাজিয়ে গোল করে টাওয়ারের মতো করে গড়েতোলা কু ডেটির 
মাথায় খড়ের টোপর। পাহাড়ী-গায়ের সঙ্গে ঠেকিয়ে ওপরে ওঠার পথ । তিন দিকে 
জানলার মতো! । পাহারা দিতো পথ। এখনও দেয় । সারাটা মাচ চু-পিচ্‌চুর ধ্বংস-্ুপে 
এই একটির ওপরে চাল আছে । বলে, তখনকার ধিনে ছাদ কিভাবে গড়া হোতো ১ তা'রই 
নমুনা রাখা । 

এই কৃবিভূমিতে দু'শোর বেশী রকম ভেধজের চাষ হোত। থাগ্শন্ত, ফল, আনন্দের 
ফুল ও পাতা, ওধধের বাকল, শিকড়, পাতা, ফুল-_কী নয়! আলুঃ ভুট্টা, কুমড়োঃ লাউ, 
কচু, মূলো__নানাবিধ । লুকুমা, নিস্পেরো» তান্বো, পাকে, চিরি মোয়া_-এ ফলগুলো 
লুকাঁট, সফেদা, আম, পেঁপে, শীক-আলু। তরমুজ ও শশারই কেউ । অস্থ্বাদ জানি ন|। 
রণ-পা'র মতে। ল্ব৷ ভাণ্ডার মুখে ধারালো চাকতি গুঁজে পায়ের চাপে চাষ করত। সেই 
হালের নাম ছিলো “চাকুই-তাক্কলা? । চাষের হালে বলদ জুটেছে, ট্রীকটারও এসেছে 3 
কিন্ত চাকুই-তাকৃকলা যেদিন যাবে, সেদিন পাহাড়ের গায়ের এই কেয়ারী চাষও যাবে । 
পাখির বিষ্ঠা, মাছের সার ছাড়া পাতার সারও এরা ব্যবহার করত। 
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চলার দেয়াল ফুরিয়ে গেল। ফুরিয়ে গেল চাষ_বাষের তল্লাট। এখন আমছে 
শহর । নগরীর উপান্ত। পিঁড়ি পড়েছে । নামতে হ'বে। এ বিস্তীর্ণ অবকাশ ডাকছে। 
যেমন নামা যায়, দেখা যায় ওপর থেকে জল প্রণালী নীচে বইয়ে নিয়ে যাবার 
সুব্যবস্থা । 

এজন আনছে ও পারের ঝর্ণী থেকে । বলে “ঝর্ণামহাল? | বলবেই, একটি ছুটি 
নয়; ফোলোটি ধারার জল বেচচ্ছে পাহাঁড় থেকে | এই ধারাগুলো একত্র করে ইচ্ছামতো 
নান! দিশা, নানা কর্মে নিয়ন্ত্রিত করার “ওয়াটার ওয়াক ছিল বলেই এটা বর্ণা মহল। 
এইখানেই জল এক্রীনায়ারের মোকাম, জন-রক্ষীর বাড়ি । চব্বিশ ঘণ্টা, অহরহ, জলের 
পবিত্রতা রক্ষ! কর! ছিলো প্রাণ-পা কাজ । সে কাজে গাফিলতির কোনে নালিশ, তক, 
শুনানী ছিল না। জল অশুদ্ধ কোন কারণে হলে, আর যা'রই শাস্ত হোক, 
পাহারাদারদের হোতই। আর সে শান্তি পাহাড় থেকে নীচে ফেলে দেওয়। 
(ভাবছি, একলে এ ব্যবস্থা করতে পারলে ভারতের নগরে নগরে কামল! ( জর্িস্‌) 
রোগের আতঙ্ক বন্ধ হোত কি-না!) 

এই যে এত সিড়ি, বেশির ভাগই পাহাড়ের গায়েই কাটা। তবু পাখরের চাই 
দিয়েও গড়তে হোত । গ্রানাইটের পাহাড় আশেপাশে আজও আছে । সেখানে 
গেলে কাটা, আধাকাটা পাথর এখনও দেখ! যায় । কিন্তু পাহাড় থেকে পাহাড়ে তা 
আনতো| কি উপায়ে? বিশ্বাম করা খুবই কঠিন যে, লতা-পাতা-ব্তে এবং চাখ্ড়ার দড়ি 
পাকিয়ে, 'কেবল্‌”কার তৈরী করে মাত্র মাচ্চষের পেশীর বলেই তা? নীচে থেকে ওপরে, 
ওপর থেকে নীচে, এ পাহাড় থেকে ওপারে, খাচায়, জালে বেঁধে ঝুলিয়ে পাচার করা 
হোতো। প্রত্বতান্বিকদের ভাষ্য । 

এ ছাড়াও ভাষ্য আছে। কিছ্্দন্তীর গাধা বলে,_স্ুর্যদেৰ ইন্কা সম্রাটকে সাহাযা 
করার জন্ত মানুষদেরই পাথর ( অন্ত কিহ্বদন্তীতে__পাঁথরকেই মানুষ) করে দিল্নে। তারা 
হেটে চলে এলো! এই মহৎ কাজ প্িদ্ধ করার জন্য । 

পুরাণের গল্প, কিন্বাস্তী ভারী মিষ্টি লাগে। যুক্তির বেড়ী কেমন অনায়াসে দারলোর 
সাহসে ভেঙ্গে ছেলে এগিয়ে যায়! যেন ইতিহাসের শিশুকাশ ! 

তবু তা ইতিহাস। 

মিথমিথলজী ন; থাকলে ইতিহাসের ভ্রণে জলের কুশন? থকত নাঁ। জল দেলে 
দিয়ে গ্রাণকে রক্ষা করা ভালো এঁতিহালিকের সিদ্ধাই। 


জলের ধারে এসে বসেছি। ঝিব্-বঝির করে জল পড়ছে। কিন্বদ্স্তীর পাখি এসে 
বলছে-_“আমি সুধের পাখি । ওরা মন্ৰির গড়বে, আমি ওদের শিথিয়ে দিলাম কা কী 
করে পাথর হয়, আর পাথর হয় কার্1া। তাই তো এসব দেখছে |, 

তখন জিগ্যেস করি,-'ও পাথি! তবে সেই সূর্ধদেবের জন্য কেন বন্দিনী করে 
রাখলে শয়ে শ'য়ে রাজকন্য। ? নিবিয়ে দিলে শঃয়ে শ'য়ে আশার প্রদীপ? পায়ের তলাম্গ 
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চেপে দিলে শ'য়ে শ'য়ে কমল-কলি চাঁপার দল? হখন এ নগর ছেড়ে তুপাক আমারু চলে 
গেল, তখন ত ছিল শুধু সেই কন্তারাঁ। কোথায় গেল--তারা ? কোথায়? ও পাখি। 
কিছ্বাস্তীর পাখি! কেন কথা কও না? 

জলের ধারে বাড়ি। এটা নাকি পুরুত্মশায়ের বাড়ি - প্লাজা সাগ্রাদী' । অথাৎ 
পেক্রেড প্রেম__পবিত্র ভূমি । তীথক্ষেত্র । দৌঁতালা বাড়িখানা কেবল পাথর সাজিয়ে 
সাজিয়ে তোলা । দোতালার মেঝেও পাথরের। অট্ুটভাবে,_ব্লতে যাচ্ছিলাম 
গাখুনী, কিন্তু না; শুবু সাজানো । 

নয়ধাপ শিড়ি বেয়ে এলাম গোল একটা ঘরে । দেঁয়ালগুলির পাদ্রে গোলাই যে কী 
করে এনেছিলো সে এক বিম্ময়! দরজায় খিল দেওয়ার ব্যবস্থাও ছিল। কাছেই জশ) 
পুরোহিতের প্রাসাদ । এটা হূর্য মন্দির । 

এই মন্দিরের পরে খানিক গিয়ে বায়ে ছুবার মোড় নিলে, কয়েক ধাপ উঠলেই চমৎকার 
বাড়ি। উৎসগিতা কৃর্ব-কন্ঠাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রধান গুণবতী রূপমীর বিশিষ্ট বাপ 
হয়তো । দেয়ালে তাক করা আছে । জিনিষপঙ্জ ঝোলাবার ব্যবস্থা ৪ আছে । 

এগুলি বিশেষ করে বক্তব্য এই কারণে যে, সব্টি গ্রানাইটের । একটি ফুটে! করা 
মানে, একমাসেরও বেশী পরিশ্রম । 

যথারীতি ছাদ নেই । কাঠ, বাঁশ, খড় কি থাকে? 


হোচট থেয়ে হঠাৎ পড়ে গেলাম । হঠাৎ কোথা থেকে এমে একটি মেয়ে ধরে 
ফেলল । ওর ভাষা বুঝি না। ও কিন্ত এদেশেরই মেয়ে, তবে শহুরে মেয়ে । একটু বিশ্রাম 
নেবো বলে বসতে যাব, ও কিন্তু আমায় বসতে দিল না। বলল, একটু পরে বলতে। 

সরিয়ে এনে যে জায়গাটাতে বলাল, সেখান থেকে মন্দিরের জানালা দিয়ে মাচ.ু- 
পিচচুর পুরো দৃণ্ত আর হয়ানা পিচ চুর প্রচ্ছদ অপাথিব সুন্দর ; অলৌকিক মায়ালোক। 
এ শহরের কল্পনা যিনি করেছিলেন, তার শিল্পমানসে বাধানো ছিল ভারসাম্য । 
পারিপাশ্বিক গ্রচ্ছদজ্ঞান এবং নিসর্গের সংস্থানের মনোময়তা । আকাশ, পর্বত, বনানী, 
নদী, থাঁড়ী, আরোহ, অবরোহ সব একটি সিম্ধনীতে এসে রূপ নিঘ্নেছে, ঘেন বেটোফেনিক 
অকেন্রায়, একটি প্যারাডাইম্‌ লস্ট৬এ। এ যেন কবির “চিত্াঙ্গদ” কাব্োর সামগ্রিক 
ভাবমৃতি। বোঝাতে পারছি না মেই স্থ-সম সুষমা । 

মেয়েটি আমার জুতো খুলে বুড়ো আহ্গুলটা দেখলো । নখের কোণট। ফেটে গিয়েছে । 
রক্ত! থুশী হলাম । মনে পড়ল, এককালে মন্দিরে রকুদান করা হত। ওর ব্যাগ 
থেকে ফাস্ট” এ-ড. প্রাস্টার বার করে জড়িয়ে দিল। তারপর সে জুতোট। আবার 
পরিয়ে দিল। হাত আর কনুই ছড়ে গিয়েছে । ডেটল দিয়ে পরিদ্ধার করে দিচ্ছে। 
ইতিমধ্যে দু'টো মাকিন বৈবমিধিক চ্যাংড়া হাজির তারা হেসে বাচে না। *বুড়োটাকে 
মনে ধরেছে! আবার হাসি। মেয়েটা ম্পানিশ ভাষায় জবাব দিতেই, ওরা খুব 
হাসতে লাগল । 
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আমি বলি, “ও নিশ্চয়ই এই মন্দিরের সুর্ঘ-কন্যা। আমায় সাহায্য করছে।” বোধকরি» 
ওরাও ওকে অমনি একটা কিছু বলল।” ভাজিন বা ভার্গো কথাটার স্থর কানে 
এল। 

মেয়েটির মুখ লাল। হুঠাৎ জড়িয়ে ধরলো পিঠের দিকে । মাথা নাড়তে লাগল। 
ঠিক বলেছো ।” (হায়, যদি ভাষা বুঝতাম! কিন্তু তা” হলে কি উচ্ছাস ভরে অমন 
কবিতার স্থরের মতো জড়াতো৷ ?) 

ছেলে ছুটো চলে গেল। একাল ট্টরিস্ট ঢুকলো । মেয়েটি আমায় ধরে বসিয়ে 
দিল একটা গুহার মতে] জায়গায় । এরই ওপরটায় গোল 'মন্দির। চারধারে চারটি 
জানলা । ঠিক যেন সূর্যের আলোক আসার পথ। কিন্তু এগুহার তিন দ্দিকে ঠোস্‌ 
নিরেট পাহাড় । ভিতরে একট! বেদীমতো | বলে, এখানে রাজন্তবর্গের বা রাজবংশের 
মমী রাখা হোত। হত হয়তে৷। অনেকগুলো! কঙ্কাল পাওয়৷ গিয়েছিল। 

'আমি বসে রইলাম। একজন গাইড এসে কী যেন বোঝাতে লাগল ফরাসী 
ভাষায়। সবাই ওপরে চায়, ছবি নেয়। তারা সরে যেতেই আমি বাইরে এসে 
দেখলাম । ওপরটায় ঠিক যেন বিরাট এক কণ্ডোর পাথি থান! দিয়ে বসে। তলায় 
_-একী !! 

তাজ্জব !! 

এখানেও ! 

এই অমন্ত পাহাড়টাকে (ছোট বলেই হয়ত) একটি অতিকায় পাখির আকার 
দিয়েছে । পাখিটা কণ্ডোর। কৃষিপপ্রধান সভ্যতার চির আদরের জীব। শিল্পী একে 
প্রাণ দিয়েছিল একজোড়া উডভীয়মান বিস্তীর্ণ পাখায়। পাখা দু'টি কালের প্রকোপে ভেঙ্গে 
গেলেও পাখিটির বিশাল এবং প্রলঙ্থ গ্রীবার পারে আকাশগামী দৃ্টি-_মনে করিয়ে দিল 
দেবীপ্রমাদ রায়চৌধুরীর সেই কাক, নিপর্গসত্বার কারি প্রিমিটিভিজ্রমূ ) মনে করিয়ে 
দিলো-__রামকি্কর বাইজের পৌরুষভরা বাটালির ঘায়ে কর্কশ বন্ধুর সঙ্গীত হৃষটি। 

আর তার নীচেই মন্থগ এক বেদীর তলায় নিখু'তভাবে কেটে গড়ে রাখা চিরন্ুনী 
জননীর মাতৃকা-যন্ত্র। সেই ত্রিকোণ, মেই মুক্ত পল্পবের মাঝে সতী ফলকের অন্তরে “সেন্দু 
বামাক্ষিযুক্ত* (.) স্ফীত গর্ভান্কুর! আর তাকে ধারণ করে আছে একটি অগ্রলিত 
স্থাগী। ওপরের বেদীতে বলি হলে, বা বলির সছ্চ্ছিন্ন অংশ রাখলে সেই শোণিত ধারায় 
অভিষিক্ত হত জননীর জনন-তীর্ঘ, এবং সে ধারা স্থালীর ঝুলস্ত কোণের ফাকে সুড়ঙ্গ বেয়ে 
ধরণীর গভীর গর্ভে অৃষ্ঠ হয়ে ঘেত। | 

আমার চেয়ে থাক] দেখে গিরিকগ্া (নাম যে জানি না) থ' হয়ে দেখছে, _আমায়, 
-কণ্ডোরকে, মাতৃপীঠকে আর বেদীকে। 

জুতো আমার খোলাই ছিল। মোজাও। পাশে নালি দিয়ে জল বইছিল। জল 
ছিটুলাম মাথায় । আচমন সারলাম। টুপী ভরে জল নিয়ে মায়ের চিহ্নে ঢাললাম। 
বেদীতে বসে মাল! নিয়ে বসে গেলাম ।--( আমি মানুষটা একটু প্রিমিটিভই বটি )। 
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ও ধ্মাধর্ম হবিদীপ্তি আত্মাগ্রো মনসা ক্রচা। 
ুযুঘ্নাবর্মনা নিত্যমক্ষ-বৃত্তজিহোম্যহম্‌ ॥ 

মধ্যে বম পমীরণদ্বয়মিথঃ সংঘট্ট সংক্ষোভজং 
শব্স্তোমমৃতীত্য তেজসি তড়িখকোটি গ্রভাভাম্বরে । 
উদ্যান্তীং সমুপাম্মহে নবজবা-সিন্ুর সন্ধ্যারুণাং 
সান্দ্রানন্দ স্থধাময়ীং পরশিবং প্রাপ্তাং পরাং দেবতাম্‌ ॥__ 

কতক্ষণ বসেছিলাম, জানি না। কিন্তু বসেছিলাম । স্সিঞ্ধ এক আবেশে তন্ুমন চিত্ত যেন 
সছ্য-সমুত্র সান নিবৃত্ত বৃত্তির মত একাধারে অশান্তে শান্ত, শান্তে অশান্ত ।-* 

***এবং কী আশ্চর্য! আমার ঠিক পিছনে সেই ম্বতোতৎসারিতা নন্দিনী তরুণীটিও 
আমারই মত আসন করে বসে! তখনও সে চোখ খোলেনি ; কিন্তু তা'র ছু'গাল বেয়ে 
জলধারা বইছে। 

+ [পরে এই ঘটনাটি রোদ্রিগেজকে নিবেদন করি। 

সে বল্লো--“হবে পিউনোর কোন মেয়ে। কি-জানো, তিতিকাকায় ছোট ছোট 
দ্বীপ 'আছে। তার মধ্যে বিশেষ করে মেয়েরা এখনও কুর্য-পৃূজা করে। তুমি যদি 
ইঙ্গিত করতে ও ওই বেদীতে বা একান্তে নিরাবরণাও হতে পারত। তোমার মাতৃতীর্থ 
পূজা এঁ তরুণী বস্ততঃ করারই স্থযোগ দিত। পিউনোর মেয়েদের আমরা যঙ্জকুণ্ড 
বলি।” 

আমি বলি, “আর আমাদের শ্রুতি যজ্ঞকুগ্ডকেই “মা' বলেন। একবার এক যজ্জ- 
কুণ্ডের নারীকে কামার্ত পশুরা উলঙ্গ করেছিল। তারা সবংশে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল ।৮ 

রোদ্রিগেজ বলেছিল, “আর সব ঘাটাও। নারীর লজ্জা ঘেটে না ।”৮ ] 


কি করে আর তাকে বিরক্ত করি! সরে এসে, মোজা-জুতো৷ পরে জলে হাত ধুয়ে 
আবার মাথায় জল ছিটিয়ে ফিরে আপি? দেখি, মেয়েটি নেই ! সামনের দিকে চেয়ে 
দেখি, ধীরে ধীরে মে কুর্ধ-মন্দিরের গলি ধরে চলে যাচ্ছে! 

ওকে ধরতে গেলে, ডাকতে গেলে যে, আমায় শেষ হওয়। গানের স্থবরকেও ডেকে 
আনতে হয় । 

হাত জোড় করে প্রণাম করলাম । বললাম, যাও মা; আবার এসো ॥ 


এবার যখন মধু এল সঙ্গে সেই মার্কা। একগাল হেসে মধু বল্লো-“ও ছাড়লো 
না. ১ 

_-৭ওর বুড়ো কোথায় গেল ?” 

-__«সে অনেক কথা । মার্কা আর ইয়ানের মধ্যে এক ব্যাপার নিয়ে এদের গোলমাল 
চলছিলই । মধ্যে মার্কার ট্রাইবের কিছু বন্ধুর সঙ্গে মার্কার দেখা হয়ে গেছে । মানে 
বিপদ । ফলে রেঃ হামক্রীকে স্বেচ্ছায় শুধু আত্মরক্ষার জন্যই মার্কার সঙ্গে ফারাক হয়ে 
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থাকতে হচ্ছে । সে অনেক ব্যাপার । মোটামুটি এখন ওদের গ্র“প আলাদা ) আমারের 
গ্রপ আলাদা ।” 


| 
বলছে, আর হাসছে মধু । ও পেয়েছে মজা । (আমি বুঝেছি মজাটির রং)। 


মধুর “আমাদের' শবটির ব্যবহার বেশ মধুর ঠেকলো!। এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, “এখন 
আমর! ওপরে হূর্য স্তস্তে যাচ্ছি। ধীরে ধীরে হলেও, আপনি কিন্তু আলবেন। কিন্ত 
কী হয়েছে আপনার? চোখ এত ঘোলাটে কেন? কাদছেন না নিশ্চয়ই । কিন্তু কেন? 
আপনি যেন অন্ত রকম হয়ে গেছেন।” 
কোন কথা ন! বলে এগিয়ে গিয়ে আমি মার্কার হাতথানা ধরে আমার বুকের ওপর 
চেপে ধরে বলি»_ 
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[ ত্বং বৈষ্ণবী শক্তিরনস্তবীর্য। । বিশ্বস্ত বীজং। পরমাসি মায়া | ] 
মেয়েটি-_-সেই মার্কা, আমার পিঠে হাত রাখে । বলে, “কিন্তু বাবা আপনি রীতিমত 
কাপছেন। কী হয়েছে আপনার? ডাক্তার ভাকবে ?” 
হেসে ফেলি। “ডাক্তার? না। বিবর্তন একটা খটেছে। ঠিকই বটে, কিন্ত 
এমন বিবর্তনের প্রসাদ না পেলে আমি কি হতাম, মা ?” 
“মা! আপনি আমায় মা বলছেন? কেন?” 
আবার হাসি। বলি, “মা-ই যে তুমি। জননী (1176 [0115 61591 009801৬9 
7১০91). যাও স্্য-ন্তম্তে তোমরা অপেক্ষা কর। আমি এখন তোমাদের পেটে 
ঢুকতে চাই না ।” 
--*পেটে ?” 
হ্যা গো পেটে ।**'চারিদিকে চেয়ে দেখ তো এই সমগ্র গোপন নিভৃত 
ভূমিটির রূপ কি তোমায় মহামাতৃকার গর্ভভঙ্গীর শাশ্বত রূপটিকে মনে করাচ্ছে না? 
চেয়ে দেখো! এ পূর্ব দিকের ছুই মন্দির চন্্র-নূর্ব, এ ছুই বিন্দুর ছুই কোণ। সেই বিস্তারের 
পশ্চিমে সমগ্র ইন্কা জীবনের দেহ-বিস্তৃতি, ধনে-সম্পর্দে, প্রাণে, গতিতে অব্যাহত, অফুরন্ত, 
চির দেদীপ্যমান অপরূপকান্তি। আর নিভৃত হতে নিভৃত, অজ্ঞাতের আবরণে ঢাঁকাঁ_ 
এ দেখ পশ্চিমের ক্রমশঃ ক্ষীণায়মান তৃতীয় কোণ ; সেখানে অগ্নির শিলীভূত পিঙ্গ-রূপী 
& হয়ানা পিচচুর শিখর-_উদ্যত হয়ে আছে। এই ত্রিকোণাত্মিক ত্রিভুজ শক্তিগঠ 
কী ইন্কা রহশ্থের মহাগর্ভ নয়? দেখ, এর দ্ি্লের মাঝে প্রবহমানা নদীকে । দেখ 
চেয়ে চারিধারে, বন-বনানীর সমারোহ । দেখ তোমার মন, দেখ মধুর চিত্তে প্রবহমান 
রদমাধুরীর তরঙ্গতঙ্গ । এতো স্বয়ং মৃহামায়ার লীলা-ক্ষেত্র, লীলন-রঙ্গভূমি। এখানে শুধু 


১১৬১, 
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ধাও, দৌড়াও, বিপুল বেগে হারিয়ে যাও। আকাশে, বাতাসে, স্র্ধালোকে তরঙ্গ 
তোলো । মন এক কণ্ডোর পাখি । ডানামেলে চলে যাক হ্র্ধের পড়োশী হয়ে। যাও । 
£মামি আমার কাল-স্তিমিত পদ সঞচারে ধীরে ধীরে চলি। ধীর ও ভ্রুত, লয় ও প্রলয়, 


গতি ও স্থিতি-এ জ্রণের মায়ায় প্রাণ ও মৃত্যু এক হয়ে আছে। এটাই মহা- 
শুশান। 


ন সং নং 


সত্যই তাই। পরে জেনেছিলাম, এই মৃত্যু-গুহায় পাওয়। গিয়েছিল বহু কঙ্কাল । 
তারা ছিল রাজবংশের মৃতক। সে-তখন এটা ছিল রাজধানী । কিন্তু ইন্কা 
মাঙ্কোকে হত্যা করা যখন শেষ হুল, তখন তার পরের ক্ষুলিঙ্গ কামাক আমার স্থির 
করলেন, এই নব-কুজকোও (মাচ্চু-পিচচুকে গাইভরা বর্ণনা করে রিপাব্লিকা অব 
কুজকো) পরিত্যাগ করে ইন্কা মর্ধাদাকে গভীরের অন্তন্তলে নিয়ে যাবেন। 

তাই গেলেন। 

কিন্তু মন্দির? দেবত!'? উপাসনা? 

সে সব কিন্তন্ধ হয়েযাবে? কেন? 

সর্ধ-কন্যারা তখন রুখলেন । “আমরা উৎসগাঁকৃত৷ এই বেদীর যন্ত্রে আমরা যাব 
না। যাচ্ছি না। তাই শুধু তারাই রয়ে গেলেন। 

সংবাদ গোপনে গোপনে সরীল্গপের মতে ঘুরে বেড়ায়। কুজকোকে কেন্দ্র করে 
প্রকাশ্ট অপ্রকাশ্ঠ সব মন্দিরের নিবেদিতারা ধীরে ধীরে সবার অলক্ষ্যে এসে জড়ো 
হয়েছিল এই ছুর্গমে | এখানে চাষ করার জন্যও কোন পুক্রষ থাকতে পেতো ন'-_ছিল 
না। সুতরাং চাঁষও করত মেয়েরা । কিন্তু কত কাল? একটি প্রজন্মে, ছুটি প্রজন্মে 
শেষ হয়ে গেল। মেই অক্ষত যোনি কৃর্ধ-কন্তারা জীবন্ত কেউ আর নেমে যায়নি। 
সকলেই কৈশোর, তারুণ্য, যৌবনের অর্থ্পদান শেষে জরার কোলে ঢলে পড়েছিলেন। 
আর চিহ্ন রেখে গেছেন কম্কাললিপিতে । সেই সব কঙ্কাল, সবই স্ত্রী কঙ্কাল,_আজ 
্রতুতত্ববিদ্র৷ দেখেন, আর অবাঁক হন। এই বিশ্বত নগরীতে শুধু ছিল নারী? কেন? 
কেন? কেন এতে! কুমারীর অপচয়? 

দ্য] কন্যা, ওগে। পিউনো-তিতিকাকা কন্া» হা । এটা সত্যই মহাশ্মশান। এর 
অধিনায়িকা, উত্তরাধিকা, _তুমি, তুমি__তুমিই বটে !” 

ওরা কী সব বলতে বলতে চলে গেল ওপরের পথ ধরে। বুঝতে কষ্ট হয় না যে 
আমার কথাই বলছে। আমি আমার পথ ধরলাম। 

ক সং ৬৬ 

একটি দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ সোপান-শ্রেণী নেমে গেছে “শহরের' বুকে, যার নাম এখন 
এস্প্লানেড। আমি নামলাম না এখন। বায়ে উঠে গেলাম । একটি বারান্দা মতো। 
তা পার হয়ে মেঠো মাটির পথটা এসে থেমেছে পাহাড়ের থনি'-তে। মাচচুপিচ্চুতে 
ঘে পাথর ব্যবহৃত হয়েছে, তার বেশির ভাগই এখান থেকেই আহত । বোঝা যায়, 


২৭ 


পাহাড়ের গা তাতিয়ে সেই তাতানে! পাথরের গায়ে হঠাৎ বরফ-হিম জল ঢেলে দিয়ে 
ইনকার! পাথর ফাটাত। ) 

এই পাথুরে “জঙ্গলের গহবরেই বিংঘাম পেয়েছিল কশ্কাল। তাঁর শতকরা 
পচান্তুর ভাগই ছিল মেয়ে-কঙ্কাল। সোজা চলতে চলতে বাধা পেলাম । একট! দেয়াল। 
বিশাল দেয়াল। বিশাল বিশাল পাথরের তৈ'রী। দেয়ালের মর্ম ম্পষ্ট। এর পায়েই 
ছিল মন্দির-তলা । এখন কিছু নেই। আছে মহ্ছ॥ পাথরের বেদী । শবকে এখানে 
এনে অন্ট্যেষ্টির কৃত্য করা হত। কারু কারু মতে- -পুরোহিতরা এখানে বলির জন্য পশ্ত 
(মানুষ?) বাধতেন। এবং আনুষ্ঠানিকভাবে বলি দিয়ে দেবতার প্রতীক 'কণ্ডোর'কে 
ভোগ দিতেন । 

কাছেই বিচিত্র, কিন্তু খুব যত্বে কাটা পাথরে গড়া ঘর। তিনটি জানালার মধ্য দিয়ে 
হুয়ানা-পিচচুর মহান রূপ উপভোগ করা যায়। অনেকক্ষণ বিমুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 
যে দেয়ালের অবলগ্ধনে ঘরের প্রধান কড়িখানা পাতা থাকতো, পিরামিভ আকারে গড়া সেন্ট 
দেয়ালটি নীরবে টীড়িয়ে। সামনে উঠোনে বিশাল একটা গোল পাথর। বনতো।? 
নাইতো? গাল-গল্প করার আসর বদতো? ধধারা-যস্ত্রে সানের শেষে ধূপের ধোয়া দিত 
কেশ”? সবই ঠিক আছে। শুধু মাথার ওপর একটা চাল লাগিয়ে দিলেই তাঁজা ঘর 
একটা হয়ে যায় । 

এবার মন্দির । স্্য-মন্দির। কোরিধ1? ইন্তী? ভীরাকোচা? ইল্লাপা? 
পীঁকামাম্মা ? মাম! কোচা? মাম্মা কুইল1? ইকান্মা ? (*) কার মন্দির ? 

কতোই তো দেব-দেবীর মন্দির সেই পাচাকামাকের ধ্বংস থেকে কুজ কো, সাকৃসাহু- 
য়ামানের ধ্বংস পর্বস্ত ফিরিঙ্গীরা ধর্মের দোহাই পেড়ে ভেঙ্গেছে । কিন্তু পেরুবাশীরা 
জেনেছে মন্দিরে স্বর্ণ-ভাগ্ডার ছিল বলেই মন্দির ধ্বংসে ফিরিঙ্গীদের ছিল এত উৎসাহ । ধর্ম 
ছিল ভান। (কাজেই, এই টিগ্ননীর ফলশ্রুতি হিসেবে গির্জার গায়ে ওরা আজও 
অপকর্মের ধার! বইয়ে দেয়- দিয়ে শতাব্দীর পোষা সিনিসিজম্-এর তৃপ্তি খোজে |). 

একটা গল্প এ বিষয়ে খুবই চলে । কুজকোয় কোরি-কাঞ্চার কূর্ধ-মন্দির লুঠ হল। 
মন্দিরে মণ মণ সোনার সজ্জা, মৃতি, উপকরণ, বাসন । তা"র মধ্যে ছিল বিশাল একটি 
গোল পরাতের মতো মুখোষ । সেই মুখের ছাচের চারধারে অপূর্ব ছটাঁ। সেটা ছিল 
সূর্যেরই প্রতীক । এটি ভাগে পড়ে এক সেনানীর । হোক তা তুর্ধ-মৃতি, সে রাতেই 
মাত্র জুয়া খেলেই সেই সেনানী, সেই বিশাল ন্বর্ণ-প্রতীকটি হারায়। আর স্পেনের 
ভাষাকে দিয়ে যাঁয়, একটি প্রবাদ বাক্য £_“উয়ের আগেই সূর্যকে বাজীতে হেরে 
যাওয়া | (**) 


(*) কোরিকাঞ1-ভাগর | তগন; ইন্তী-পুষণ; ভীর।কোচা_বিশ্ব-নাথ / বিরাট; ব্রহ্ম । ইল্লাপ 
সপর্তস্য (মেঘ); পাঁক।মাম্মালবূমতী ; মাম! কৌচা-বরুণা, সমুদ্রদেবী ; মান্ম! কুইল!সচন্ত্রা ; 
ইস্াম্মা-- উন, শুকতারা। ্‌ 

(সে) 70821 51 501 810059 0006 2779116208.” 
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কুজকোর মন্দির গেল। দেশের বাছ! বাছ৷ সুন্দরী অভিঙ্গাত হৃর্য-কন্তারা সাক্মা- 
ছ্মামান থেকে, কুজ কো থেকে, কালা "মার্কা থেকে আর কুইপ৷ থেকে ছুটে এসেছিল এই 
নগরে! এখানে কোরিকাঞ্চার মন্দিরের পরেই ছিল ইন্তী এবং ভীরাকোচার মন্দির | 
মায়ের মন্দির, চন্্রার ( মশ্মাকুইল! ) মন্দিরটি ছিল কিন্ত আরও গোপনে হ্যানা-পি5চুর 
বন্য ঘন অন্ধকারে । সীত, পুষ্প, বর্ণ, মদিরা-প্রিয়াদেবী ছিলেন ইস্কাম্মা,_প্রত্যুষের 
|শুকতারা, বড়ই সংবেদননীন; ধার গতি-স্থিতির চালে স্থির কর হত গাজী, গণনা, 
হর কর্ধণ, বীজ বপন। নেই সঙ্গে পুজা! হত মেঘ, জন, বিহ্য, ঝড়ের দেবতা ইল্জপার, 
আর দেবী বন্থমতী পাকামানম্মার | 
এ দিকট! মন্দিরের তল্লাট । 
অনেকগুলি ল্লামা ঘুরছে। যাত্রীরা ল্লামাকে আদর করছে। অনেকে ছবি নিচ্ছে। 
; নীগে প্লাজায় একদল মানুষ দেনী সাজ-পোষাকে নাচছেও। পুরুষদের সাজে বলিষ্ঠ একটা 
বুদেশিকতা আছে । মেয়েদের সাজ খুব স্থন্দর। লাল রংয়ের প্রাচুর্য । শিরপ্ত্রাণগুপির 
ধাঁতা আছে। 
খুব বেশী শোভা এই চৌকো ছাদের পাহাড়ী ল্যাবের মতো সুগঠিত সু মেয়েগুনির | 
পাঁয়ের গোছ আর পাত! কী সুডৌল সবল পুষ্ট । নিতম্ব দেশ চওড়া হলেও দৃঢ় । চোখের 
চাহনি কৌতুকে জন্ুছ্গল্‌ করছে। পয়সার জন্তই নাঁচছে বটে ; কিন্ধ ভোগ ও করছে 
নিজেদের যৌবন মাধুরী । ছোটো ধণচের খাচা বলে, যৌবন গ্োতি ধরে রাখতে পারে 
অনেকর্দিন। 
বাজন! দেশী। লগ বাণী, খাটো বাশ, ব্যাগ পাইপের ধাচে ছোটো ব্যাগ লাগানো 
বানী। তানা এবং লম্বা মারল । পাহাড়ের গায়ে শব্ধ লেগে খুব তীব্র একটা অন্গরণন 
উঠছে। 


সবাই চেয়ে কি যেন দেখছে একট] রেলিং থেকে । বহু নীচে এক ফালি জন রহন্তঘন 
"জঙ্গলের শ্যামল জরায়ুর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে । জলের ওপরে একটা দেতু । শুনলাম, ওহ 

নগণ্য ধারাটিই আমাজোনের একটি উৎস। উরবান্থার নাতি । এই উরবান্থাই পে 
আমাজোন। এটা তীর্থ ; কারণ এটা আমাজোনের উতৎ্স। 

যাওয়া যায়? 

খুব উত্সাহ হলো । ওটাই প্রাচীন পথ। এ পথেই বাপ যাবে। আমরা যা'র! 
এখান থেকে যাবে! হয়ানকায়ো, আয়াকুচো_-এই তো পথ। জীবনে কথনও চিন্তাও 
করিনি আমাজোন দেখবো । দেখবো পিউনো, তিতিকাকা ।-্মেরুদণ্ড দিয়ে যেন এক 
বি্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল। মনে ভেসে উঠলো! মহাকবির উদ্বার স্বীকৃতি, “দিকে দিকে তুমিই 
লিখিলে রূপের তুলিকা কলিকা করি রসের মূরতি !” 


ফিরে গেলাম মন্দির তল্লাটে। তাড়াতাড়ি নবটা দেখে নিতে হ'বে। কিন্ধু এই 


চি 


গ্রাচীরবেষ্টিত মন্দিরে মন্ত এক বেধী, অনেকগুলি তাক। ঝর ঝর করে জল বয়ে 
যাচ্ছে দেয়াল ঘেষে। এই মন্দিরে একাধারে পঞ্চদেবতার পুজা হতো । 

বায়ে মুড়ে মন্দিরের পিছনে গেলেই বিশাল অথচ চারদিকে প্রাচীর ও ছান্নহীন একটি 
ঘর। না, কখনই এ ঘরে ছাদ ছিলো না। ঘরের মাঝে বিশাল এক পাথর । বলে, 
পুরোহিতের ব্যক্তিগত সাধনার স্বান। এখানে শ্নান সেরে তিনি পোষাক পরতেন। 
পোষাক রাখার স্থানও আছে। আর প্রয়োজন মত বিশিষ্ট রাজবংশীয়ের শবদেহকে মমী 
করার ব্যবগ্থাও এইখানেই করা হোত। 

এরই একপাশে রান্নাঘর । রান্না আকাশের তলায় হলেও এখানে ভাড়ার, মসলা-বাটা, 
মাংস বা কুটনো৷ কোটা চলতো । শিলগুলি, পাথরের গর্তে খোর্দাই খোরাগুলি এখনও 
খালিবুকে চেয়ে আছে। 

আরও এগোই । কতো সি'ড়ি যে এর মধ্যে পার হলাম! কিন্তু সয়ে স/য়ে। দেড় 
হাজার মি'ড়ি নাকি শেষ করেছি । কিন্তু দেখছি ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ছি । যেখানে 
যাই যেন আমি এক]; বিশ্বভৃবন ফাকা । কেউ নেই। কেবল মাকে মাঝে ওপরের' 
দিকে চাইলে দেঁথি, তরুণ-তরুণী গ1 ঢেকে ভারী জামা! খুলে বসে আছে । কী গল্প করে 
ওরা? আমরাও কি এঁ বয়সে অমনি গল্প করতাম? তার ভাষা কি? ভাষার তে৷ 
অর্থ হয়। ওদের এই মর্ালাপের ভাষা আছে কি? 

হঠাৎ একটা ডাক। 


ওপর পানে চাই। অনেক ক'টা মিড়ির পারে ওই টোঙ্গের মাথায় মধু আর মার্কা । 
ডাকছে আমায়। ওরা খুশী। আমি যে “পেরে গেছি" এই খুশীতেই ওরা উচ্ছল । 
চুয়াত্তরটি উত্তরায়ন পার করে আমি এই স্থর্য নিকেতনে এসে পড়েছি। 

ইস্ঠীহুয়াতান! - সূর্ধ স্তস্ত -- প্রত্ুতত্ববিদ্দের অপার বিন্ময়-আর, জ্যোতিষের' 
গবেষণার বস্ত। এই ইন্তীহুয়াতানা কি? এর পাশে দাড়িয়েছি। 

কি তা কেউ জানে না। শুধু জানে, সারা মাচ.ডু-পিচুর মধ্যে এমন সপ্ত; সুন্দর। 
গৌরবিত ধারণার স্তব্ধ প্রতীক, সাধনার বেদী আর নেই। সসগ্রমে পাহাড়ের শিখর কেটে 
বার কর! সোপান, বেদী, কুণ্ড, স্তম্ভ এই গ্রানাইট চত্বরটিরই ভ্রণ থেকে কুরে বা'র করা; 
কোনো জোড় নেই। আশে-পাশে কিছু নেই। ওপরে আকাশ। চারিধারে নিস্তব্ধ 
পর্বত-প্রাচীর। এই এককতা, এই সমাহিত নিলিগ্ততা--এ কেন? 

্তস্তটি গোল নয় ; চতুক্ষোগ। ওপরে নেই কোনো প্রতীক। মাত্র পাচ ফুট উচু) 
ছায়া ফেলছে তলার মহ্থণ বেদীর বুকে । এই ছায়া ধরে কি পঞ্জিকা গণনা! করা হতো? 
কর্কট-মকর-ক্রাস্তি ভেদ কি এই ছায়া পড়ে করা যেতো । একালীন কম্পাম বলছে, 
্তস্তের চারটি কোণ চারটি মূল দিশীকে অতি শ্ুদ্ধভাবে নির্ণীত করছে। 'স্থিহ্য়াতানা'র 
অর্থ যেখানে সূর্য বাধা পড়েছে; ! 

এই পরিচ্ছন্ন অবাধ বেদীর ওপর স্তস্ত, তার ওপর আকাশ । মাচচু-পীচচুর শীরধ- 
দেশ। পবিত্র, শ্রেষ্ঠ, গরিষ্ঠ দেশ। যেদিকে চাই, সমগ্র মাচচু-পিচচু তার বিস্তীর্ণ 
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জননাত্মিক! গ্রজনন-মৃতি মেলে পড়ে আছে। শ্বিষ্ক, শ্যামল, সমৃদ্ধ নির্জন । উত্তরে বেশ 
বড়ো একটি বনতি চিরে পথ চলে গেছে হুয়ানা-পিচচুর দিকে। জঙ্গল সেখানে গভীর । 
হরিণ, পুমা, 'অজগর, কণ্ডোর, আর ভালুকের ভয়েরও বড়ো ভয়। কিন্বদস্তীর ভয় ঃ 
মৃতের নিঃশ্বাস, কঙ্কালের চলে বেড়ানোর তৃষ্ | বহু গুহা, বছ কঙ্কাল। কিন্তু বলে, 
আজ যেখানে একটা গুহায় কঙ্কালগুলি গুছিয়ে রেখে গেলে, কাল এসে দেখবে, তারা 
অন্থাত্র নিজেদের গুছিয়ে নিয়ে বসে আছে! একেন? কেকার? পশুরা নিয়ে গেছে? 
তাগের পদচিহ্ন নেই, গদ্ধ নেই, বিচা নেই, কঙ্কালের কোনো! টুকরো কোথাও পড়ে নেই। 
সনেত, সমন্ত রহমত! কেউ হাসে, কেউ সরে যায়; কেউ বিষ্কারিত চোখে সমশ্তাটি 
শুবু গিলে ফেলে । (এমনি একটি কিন্বদস্তী ল্যপটে আছে বাবাডোজ দ্বীপের সেপ্ট জর্জ 
গিঞার তলায় মমাধি ঘরের অন্ধকারের গায়ে )। 


নীচে চাইলে পুবে দেখা যায়-£সারি সারি বভ বাড়ি। ওগুলো ছিল বিদ্যালয়, 


এপুস্তকীলয়, শিক্ষকাবাস, আর ছাত্রাবাস। পণ্ডিতদের আর মনিষীদ্ের মহাঁল। তার 


নীচে সাধারণ লোকালয়, বৈশ্াদের বাস; শিনী, মি্মী, খেটে খাবার মাচ্যদের বাস । খুব 
ঘিঞ্া। এরই কাছে থাকত চাষবামের পণ্ডিত আর শ্রমিকরা । কিন্তু চাষ তে! সকলকেই 
করতে হত। 

এই সব বনতির মাঝে মাঝে মুক্তাঙ্গন । বনু ঘুক্তাঙ্গনের মধ্যে আবার বিশাল এক 
ুক্তাঙ্গন-_ প্রায় অর্ধেক গড়ের মাঠ । এই মাঠ ধরে পশ্চিমটায় ধাপে ধাপে কৃষিভূমি নেমে 
গেছে কল্লোলিনী উর্বান্ধা নদীর কিনারা পদন্ত | 

এখান থেকে দেখ যাচ্ছে উর্নবাঞ্থ। রেজার্ভয়ার, এবং সংলগ্ন পাওয়ার হাউম। এই 
বিছ্যাতই কুজকো এবং কুজ কোর পথে চার-পাঁচটা শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহ করে। 


নামতে হবে । মধু আমায় একা থাকতে দিয়ে নেমে গেছে । আমি ফিরতি পথে 
আর গেলাম না । অসম সাহমিক তরুণ-মিথুনরা ধরেছে পাহাড়ী পাগদণ্ডী, যেখান 
থেকে স্বলন মানে "ছুই চিতে পাতালে পতন । এখানে ছুই-ও লাগবে নাঃ এক চিতই 
যথেই । 

কিন্ধ এ পথ ধরলে সহজেই প্লাজায় গিয়ে পড়া ছাড়াও হায়ানা-পিচচ যাবার পথ 
পাবার সম্ভাবনা আছে। 

প্লাজা ছাড়া ইনকারা নগর স্থাপত্য চিন্তাও করতে পারত না। এই কারণেই প্রতি 
ফেরঙ্গ নগরের নাভিকেন্ত্র একটি প্লাজা-দ্য-আর্মাল্‌; প্রধান চৌক। এই প্লাজার পাশ 
দিয়ে গেলে ছু'টি সাংঘাতিক স্থান দেখায় গাইডেরা। একটিকে বলেছে জেল। বোঝা-ই 
যায়, সুশাসনের ফলে জেলে বেশী লোককে থাকতে হতো! না। অন্যটি ভীষণ--টচণর 
চেম্বার; যেখানে অপরাধী বা অপরাধিনীকে খন্ত্রণা'র কলে নির্যাতন করা হতো, কথা 
আদায়ের জন্য । বড়যন্ত্রীের নরক ছিল এটি । মেয়েদের জন্য উপুড় হয়ে মেঝেতে শুয়ে 
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মাথাটি রাখার খাঁজ কাটা। পুরুষদের ঠেসে ঢুকিয়ে দেওয়া হতে! দেয়ালের মধ্যে গড়া 
ফাটলে। উদ্দেস্, উভয়ক্ষেত্রেই হাত-পা বেশী না ছুঁড়তে পারে। 

রহস্ত করে যাত্রীরা বলছে শুনলাম,--“আমা স্থআ, আমাকেলা, আমালুলিয়া € এটাই 
ছিলো এই জগতের মুখ্য ন্থায় £ ঠগ নয়, আলম নয়, মিথ্যা নয় )। ইনক1 জগতে এটাই 
ছিল প্রতি সাক্ষাতে “বন্দেগী, “নমস্কার”, “গুডমনিং,। প্রীতি নমস্কারে বলতে 
হোতো,-_-“আমাতোক' । তথাস্ত। পেম্‌টু-মু। যে দেশের নৈতিক ভিত্তিতেই নিত্য 
দিনের এই চেতাওনী,--ঠগাবে! না, কুঁড়েমী করবে! না, _ মিথ্যা বলবো না,_- সে দেশের 
জেলখানা! ছোটে! হবে, আর জেলখানা ছোটে! যদি হয়,_তবে এ সব সত্বেও যা” 
অপরাধ পেজন্ যন্ত্রণা দিয়ে সত্য আদায়ের ব্যবস্থা থাক ব, তাতে আর আশ্চর্য কী? 

“যৌন অপরাধ ? ছিলে! কি ?__ জিগ্যেস করলা 4, সেই লোকাল গাইডকে । 

“কেন থাকবে? কেন থাকবে না ?- বলে হেসে উঠতেই তার দলটাও হেসে 
উঠলো । 

যে দেশে দেহ নিয়ে ছুৎ্ ছিলো না, অনেক বেশী ছুৎ ছিলো মিথ্যা ভাবণে, 
বুঁড়েমীতে - সে দেশে যৌন অপরাধ অর্থেই যিথ/ার আশ্রয় নেবার অপরাধ । একাধিক 
মেয়ে যথন পুরুষের সাথে বিহার করতো, তখন একাধিক পুরুষ নিয়ে হৈ-চৈ ছিল না। 
ও সব ভগ্ডামী ক্যাথলিকরাই আমদানী করেছে। কিন্তু শুনতে পাই,--্চ্যা্টিটি বেল্ট, 
ইন্কুইজিশন আর কনফেশন্‌ চেম্বার সত্বেও ফিরিঙ্গী সমাজে বেশ্তানয়ও ছিল যতো, 
যৌন অপরাধও গুণতিতে ততো! । ইন্কা! সমাজে দেহগত মিলন নিয়ে কাা-কাটা 
অবশ্যই হোত, কিন্তু “অপরাধীকে ?--সেটা সাব্যস্ত করে তাকে জেলে আঁনা হোত 
না। সে জন্য ছিলে! পঞ্চায়েৎ। 

ভীড়ের মধ্য থেকে এক ছোকর! বলে উঠল, “এখানে এসেই থাকব ।, 

একটি মেয়ে বলে ওঠে,--থাকতে দিচ্ছে কে? আমরা যে ক্যাথলিক নই? ভুলে 
গেলে ? 

হাসির হুল্লোর বয়ে গেল। 

শ্শানটা খুবই উঁচুতে । শবকে পৌতা হোত, বা মমী করে ঢাকা দিয়ে রাখা 
হোত। শ্মশানের খবরদারী ছিল। পাহারাদারের ঘরখানা এখন-ও অটুট 
দাড়িয়ে আছে। 

যে পথ দিয়ে মাচচু-পিচডু প্রবেশ করা গিয়েছিলো! মেই পথের উৎরাই দিয়ে দীর্ঘ এক 
সৌগানশ্রেণী। এই মোপানঞরেণী যেখানে শেষ ঘেখানে একটি গেট। কুজ.কো থেকে 
যে ইনকা পথ গোপন দিশা ধরে এখানে আলত, সে পথ এই গেটে থেমেছে। গেটের 
ওপরের একখানা পাথরই «চৌকাঠে”র মাথা । সে পাথরের ওজন দেখলে কোণারক মনে 
পড়ে যায়। 

গেটের ধার দিয়ে পথ--সিঁড়ি ধরে, গিয়ে থেমেছে বিশাল এক পাথরের ঠাইয়ে । 
খুব নিভৃতে যা'রা! পোড়াতে চাইতো শবদেহ, এটা তাদের জায়গা । 


২৩২ 


আমি চলেইছি। এবার খুব সন্বীর্ণ পথ পাগর্বণ্ী। কিন্তু কম হলেও লোক চলছে। 
“হুয়ানা-পিচ চু? খুব ছোটো একটা পাহাড আমায় টানছে। 


গু ছয়ানা-পিচডু 


হুয়ানা-পিচ্‌ চু !! নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে ভাবছি,-যাবো কি? পারব কি? সুন্দর 
ঝবিবু-বঝিরে বাতাম। যারা পাশে এমে বমল, তারা আমার জান! ভাবা জনে না। 
মেয়েটি ইঙ্গিতে জিগ্যেস করল, ওপরে যাচ্ছি কি-না । 

চুপ করে রইলাম। 

পুন বল্লে- “ভূমি কি এক? 

মাথা নাড়ি- হ্যা' 

তীব্র মাথ! নেড়ে পুকষ বলে, না - নানা, অমন কাজটি কোর না। খাড়াই। 
লিপ করেছে৷ কি--. 

মেয়েটি ছেলেটার হাত চেপে ধরে লাগাল এক ধমক | বুঝলাম, যুবক হয়ে বুড়োকে 
ভয় পাইয়ে দিচ্ছে; এই অপরাধে শক্তিময়ী মা্ৃ-মৃতিটি তাকে বকছে। ঝোলা নেড়ে 
সেই মেয়েটা আমার একটি কমলা দিল আর দিল একটি বড় টুকরো চকোলেট । আরও 
দিল। মোক্ষম সে দান, দু'টো! কোক] পাতার গুলি। 

--চলে যাও ; ধীরে ধীরে যাণড। মনে রেখ, চলতে গিয়ে মাঝ পথে পাক ঘুরে 
ফিরে আসতে পারবে না। খোরার মতো পরিসরই নেই। চলেই যেতে হবে । থামতেও 
পাবে না! সাবধান । পারবে । পারবে । চলে যাও।, 

কী ভাষায় তা"রা কথা বলেছিল ? 

ভাষা? মনের ভাষাই ভাষা । ভালোবাসা সবার সেরা ভালো ভাষা । পথ একটাই । 
সেকালে দিমল1 থেকে তারাদেবী গিয়েছিলাম । সে যাওয়া ছিল সাংঘাতিক | কারুর 
সঙ্গে হাত ধরে যাওয়া দূরে থাক্‌ । নিজের ছাক়্াটিকেও পাশে রাখার জায়গা নেই। 
তারাদেবী শুকনো! খট খটে পাহাড় । এ পাহাড় নিঞ্চ, মিষ্ি, সুবাসিত। বিরাট জলধারা 
পড়ছে পনের শো” ফুট ওপর থেকে । হুইনে-হয়ানা। কিগ্তু সে অনেক দূর। কিন্তু এ 
পাহাড়ে আছে ছু"টি জলপ্রপাত । ক্ষীর ধার! ; কিন্ত পাহাড়ে পাহাড়ে এমনি সব শহর । 
একটির নাম “ফুয়ো-পাতা-যার্কা" ৷ পাহাড়ের গায়ে কেয়ারী স্পষ্ট দেখা যায়। দূরবীনে 
. মানুষও দেখ যায়। কিন্তু পায়ে হেটে দু-িন লেগে যায়। “ফুয়ো-পাতা-মার্কা» 
“সায়াক মাকা সবই আকাশী নাম। “মেঘের সওয়ার শহর+, গচাগিয়ে তোল! শহর'-- 
নামের এই সব অর্থ। 

কুজকো থেকে সোজা বা ম্পষ্টতঃ কোনো! পথই তে৷ ছিল না। মাচচ্-পিচচু 
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আসতে গেলে সে সব দিনে এই সব দুর্গম পথ বেয়েই আধতে হোত। কাজেই কেউ 
জানত না মাচচু-পিচ.চুকে। 
আমার পথ খুব বেঁকে-বে'কে হাড়ির গায়ে জৌকের মতে! চলেছে । তবে যেখানে 
সেখানে ঝর্ণা। ছায়া, রোদ। ভালোই লাগছে । আর প্রতি দশ পায়ে জিরুচ্ছি। 
দ্বশ পাও নয় বোধ হয় । 
আচ্ছা, কেন যাচ্ছি? 
্রশ্নটার জবাবে জীবনের একটি ঘটনা মনে পড়ে যাচ্ছে। 'একদা একটি প্রকৃতি 
সকালে আমায় ভাগর চোখ মেলে বলেছিল, “আচ্ছা, তখন তোমায় কী চোখেই 
দেখেছিলাম কী উদ্দাম সে বেগ! কী ভালোই বাসতাম !- এখনো বামি। 
কিন্তু কোথায় গেলে সেই দ্রিকচক্রবাল বিহীন দুরন্ত ঘুণির টান? কেন এলো মে টান? 
কেন বলো তো? তুমি তো নিবিকার থাকতে । আমি কী পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ? 
বিন| টিকিটে ট্রেনে ধাওয়! করেছি; বিনা নিমন্ত্রণ সভায় গিয়েছি । ছুরুহ, দুর্গম 
তুচ্ছ বোধ-*"হয়েছে শুধু তোমায় দেখার আশায় । _কেন? গুধু কি পাগলামী? 
শুধু কি ফন্ধা? 
সেদিন তার প্রশ্নের কোনে উত্তর ছিল না । আজই কি এ নিঝৌধ প্রশ্নের উত্তর 
পেয়েছি ? ৃ 
মনে হয় সত্যিকার প্রেম এক পাগলামী । বলে, প্রেমোন্মাদ। এই যে আমার তাড়না" 
হুয়ানা-পিচচু যেতে হবে, এও তো৷ এক অন্য স্বাদের প্রেমোন্ন্ততা 
কতো! যে মরু, কতো ঘে নদীতীরে 
বেড়ালে বহি” ছোটে! এ বাশীটিরে"**"*" 
কেন? কেন যে বেড়ালে? কেন?” 
৮০৯৯০, উত্তর এ; “কেমনে তাহা! কব” । 
সব পথ শেষ হয়। কোনো কোনো পথ আবার শেষ করে দেয়। বোঝা যাচ্ছে 
বা ধারের পাহাড়ের গা কে বা কারা বহু চেষ্টায়, বহু বৎসরে, বহু মৃত্যুর বিনিময়ে কেটে 
বার করেছে, পাহাড়ের নির্মম ভূকুটি চেয়ে আছে তুচ্ছ মানুষের এই ম্পধিত বিষম-_খেলার 
দিকে । খসে পড়েছে চাড়া । দেখা যাচ্ছে তামার শিরা, তু ত রঙ্গের গে, গ্রাফাইটস, 
সালফারের নীল, হলদেটে, গেরুয়া রং। কোন রকমে পা ফেলে যেতে পারো, গেলে । কিন্ত 
ফিরতে পারে! না, ফেরার মত চওড়া অবকাশ কৈ? এক পা আগে, এক পা পিছে--এই 
চলা । হাতে লাঠি থাকলে ভাল হোত। নেই। ভানধারে অবিনশ্বর, নির্বোধ, ত্বরিত 
মৃত়্া। কিন্তু সে পথও হারিয়ে গেল। এর পরেই এ পাহাড় থেকে অন্য পাহাড় মাঝে 
অন্ততঃ দু'হাজার ফুটের গভীর খার্দ । নদী দেখা যাচ্ছে না । তিনটি গাছের চাছ। গুঁড়ি 
বেছাঁনো আছে এ পাহাড়ের গভীর খাদ-নামা ভাজে । সেটাও পার হই। ভাবি, 
বোঝ! পিঠে নিয়ে ইনকারা এ পথও পার হয়ে গেছে । এই পথ যখন চেঁচেছে, তখন 
কোথায় দীড়িয়ে চেচেছে? 
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হঠাৎ পথটি ঢুকে গেছে ছু'-ভাঁজ পাহাড়ের মাঝে । দেখা! যাচ্ছে আবার কেয়ারী » 
কেয়ারীর পর কেয়ারী। চাষ হোত। এখনও ফলের চাষ হয়। হঠাৎ কয়েকটা 
গুহা; এফোড় ওফকোড় গুহ! । টানেল বল! যায়। তবে মানুষের গড়া নয়। গুহার 
গায়ে বিচিত্র চিত্র; বিচিত্র লেখ । 

এট! পার হয়ে এলে বেশ খানিকটা নেমে আবার এক গুহা । মন্তগুহা। সণুখে 
বিস্তীর্ণ অবকাশ । বসবার বেদী । এটিই হোল চন্দ্রার্দেবীর মন্দির, বীর সাধনের, তন্্ 
সাধনের তীর্থ । 'এতে এককালে দেবী মৃতি ছিল। কিন্ত যখন মাচচু-পিচ্চু খালি করে 
কাপাক আমার অজ্ঞাতের গুঢ় সমুদ্রে হারিয়ে গিয়েছিলেন, সঙ্গে তাঁর পিতৃ পুরুষদের দেঁব- 
দেবী নিয়ে যেতে ভোলেননি। প্রত্বতববিদেরা এখানে কোনো দেব-দেবীর* মুতি খুঁজে 
পান নি। পড়ে আছে শূন্য বেদী। সে মৃতি কোথায়? খোজ এখনও চলছে। 
বলে, সে দেবতার খোঁজ পেলে কাপাক আমারর গপ্ত-রাঁজত্ব ও রাজধানীর খবরও পাওয়া 
যাবে। 

জল পড়ছে পাহাড়ের গা! বেয়ে। বেশ করে মুখ-হাত-পা ধুয়ে যখন বেদীর 'ওপরে 
বসলাম, তখন বেলা তিনটে পার হয়ে গেছে । যখন উঠলাম, তখন চারটে । পাচটার 
পর মাচচু-পিচডুতে ঢোকা নিষেধ । রাতে এই ভগ্র-সুপে কেউ কাটায় না। বশে, 
ডাকাতের উৎপাত । বিশ্বাস করি না। আসলে এই দেবী ক্ষেত্রকে ওরা নোংরা করতে 
দেয় না। 


ঠিক ছণ্টা তখন। পাহাঁড়ে অন্ধকার নেমে এসেছে । আমিও নেমে এসেছি। 
রেটুরাণ্টে সামান্য লোকজন। আমি পেঁপে আর ডিম সেদ্ধ নিয়ে বসলাম । এক জাগ 
কফি। পয়সা দেবার ফাটকে টার্ণপাইকের কন্যাটি আমায় জানাল মধু এবং মার্কা 
হোটেলে সীট বুক করে, অপেক্ষা করছে। 

হোটেলে? সীটবুক? মধু এবং মার্কা? সেকি? কেন? 

পঞ্চশরে দগ্ধ কোরে করিলে একী সধ্ধ্যাী? 

শেষ বাসটা আমায় নামিয়ে নিয়ে এন । ্থ্য উদয়, সূর্য অন্ত -ওসব দেখতে হলে, 
সেই ইন্ডিহ্য়াতান। স্ততস্তের কাছে গিয়ে দাড়াতে হয়। নৈলে নিষেধ-নিরুদ্ধ এই কণ্ডোরের 
ভয়াবহ প্রাচীর । ধুলো উড়িয়ে বাস চলেছে। পথের গায়ে গায়ে কায়-প্লেশে ঝুলে আছে 
দশটি-বারোটি করে কু'ড়ে। বাস বাঁক নিচ্ছে, বাকের পর বাক--আর ওপরে নীচে,_- 
এই ঝুলন্ত কু'ড়েগুলি। আবর্জনার ঝুপের আশে-পাশে যেমন কুকুর ঘোরে, আপনার উদর 
গতির আশায় _ তেমন, মাচ চু-পিচ চুর মতো তুবন-বিদিত বিস্কৃত নগরীর ঝুলন্ত জিজ্ঞামার 
অপুকশী অাকড়ে এই সব অস্ত্যেবাসীর বাস। সেই স্টেশন পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে 
দুগ দগে ঘায়ের মতো এই কুড়ে মণ্ডল। 

একটা চমকানে! ব্যাপার ঘটে গেল। বাসটাঁকে সর্ব সমেত তেরটা বাক নিতে 
হয়। এর মধ্যে প্রথম দুটো! বীক ফুরুতেই বিরাট একটা! “ওয়াক শব করে একটা বছর 
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বারোর প্রায় উলঙ্গ ধুলিকীর্ণ বালক (মনে থাকে যেন মাঁচ.চু-পিচ চুর শীত) বাসের সামনে 
পড়েই “হুদ? করে নীচের জঙ্গলে অদৃশ্য হ'য়ে গেল ! 

ব্যাপারটা কি -বোঝবার আগেই বাস বাক নিয়েছে আবার। পুনশ্চ সেই 
“ওয়াক*,_-লম্্, এবং অদৃশ্ হয়ে নীচে ছুটে যাঁওয়া। এতক্ষণ লাগছে বাসটাকে একট! 
বাক নিতে । পথও অনেকখানি । এরই .মধ্যে ছেলেটা এতোটা পথ কী ভাবে অতিক্রম 
করলো ? কেন এমন করছে ? ওকি মনুষ্য দেহে হরিণ, না কোন শাখা-মুগ ? 

সমাধান আসতে না আসতে, আবার বক নিয়েছে । আবার “ওয়াক', ছেলেটা 
আবার পড়েছে । উঠেছে। জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সবাই আশ্চর্য । মাত্র বারে! 
বছর হয়তো বয়স হবে । এতো ক্ষিগ্র, তখ্পর ও হয় কিকরে? মোট অতোগুলো। 
(১৩টি) বাকের মধ্যে নয় বার ও বাণের সামনে লাকিয়ে পড়েছে । শেষ দুটোতে তার দেখা 
ন! পেলেও স্টেশনে সে দাত বার করে হাত পেতে হাজির । দেখলাম বেশ কিছু রোজগার 
করলো । দিনে বাস নামে অততঃ আটবার। আট বারই ছেলেটা এই কীতি করে। 
তার রোজগার ভালোই । 


ওকেই ধরলাম । ও আলমাগ্রোকে চেনে কিনা । ও নেহাৎ ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইল। তখন গাড়ী চাপাবার মৃদ্রায় বলি--জন্জন্। তার মুখটা সহসা সাদা 
হয়ে গেল। সে পাশ কাটিয়ে পালাল। কিচির মিচির করে ও পথের ধারের কয়েকটা 
পসারিণীর সঙ্গে উত্তেজিত কথাবাতীয় যোগ দিল। হতাশ হয়ে আমি রেল স্টেশনের 
প্লাটকর্মে ওঠার পিঁড়িগুলো বেয়ে উঠছি, হঠাৎ উষ্কো-ুক্কো৷ চুন এক যুবক এসে 
বল্লো “তোমার সঙ্গী মধু “হোটেল-মাচচু পিচটু'তে আছে। তোমায় খবরটা 
দিতে বলেছে । হোটেলে হেঁটেই যেতে পারবে । এই পথে নেমে যাও। একটাই 
পথ ।” 

সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেলো লোকটা । আমি মেই পথ ধরলাম । মিনিট দশ হেটেছি। 
সন্ধ্যার ঘন ছায়! ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে ধরেছে ; জঙ্গলের ঝিঝির শব উচ্চকিত হচ্চে । ঠাগ্ডাটা 
ক্রমশঃ শীত হয়ে হাড়ের মধ্যে দস্তর আক্রমণ চালাচ্ছে । দূরে হোটেলের আলো দেখতে 
পাচ্ছি। শুনছি উর্ূবান্থার নির্জন নিঝরের বঙ্কার। 

চমকে উঠি একটা ঝোপ থেকে ঝুপ করে সেই যুবকটি যখন এসে পাশে দীড়ালো, 
বেশ গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলো--“তুমি কে? জনজন্কে কি করে জানলে? কি কাজ 
তার সঙ্গে ?” 

অনেকগুলি প্রশ্ন ; এবং জিজ্ঞাসার ধরনটিও খুব রূঢ় । কিন্তু এটা বিদেশ। জঙ্গল। 
গপ্থ বিজন) তিমির সঘন, কানন কণ্টকতরু-গহন, আধার ধরণী”--সবগুলো। সন্য সদ্য 
মিলে যাচ্ছে। শাস্ত মেজাজে বলি,--“কুজকোয় আমাদের বাদের গাইড ওর ট্যাক্িটির 
স্থপারিশ করেছিলো |” 

--+4কে গাইভ ? মেয়ে না ছেলে ?” 
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“নাম তো জানি না। কুজকো৷ হোটেলের লাউষ্ডে দেখা একটি পুরুষ । বয়স চল্লিশ 
হবে। এদেশে বয়ন বুঝতে পারি ন1।”."'একটু হাসবার চেষ্টা করি। 

নদীর দিকে নামতে নামতে মুখ ফিরিয়ে বললো! “হোটেলে অনেক ট্যাক্সি পাবে ।”*"* 

অর্থাৎ জন্জনকে পাবো না । জন্জন্‌ সবারই জানা নাম। সম্প্রতি সেটা খুবই 
সম্প্রতি হতে বাধ্য। আজই হ'তে পারে। জন্জনের কিছু একটা হয়েছে। সে 
নেই,--মে আছে; সে দৃশ্টে অনুশ্থা, আগে দৃশ্ঠ .*ব্যাপারটা পুরো মগজে প্রবেশ করবার 
আগেই দেখি হোটেলের সামনেই মধু ; আর পাশেই মার্কা । 

হানতে হাসতে মধু আমার কাধ থেকে ক্যামেরাটা নিতে নিতে বল্লো । “আপনাকে 
ছুটো দুঃসংবাদ দিতে পারি ) কিন্তু একটি স্তমং বাদও আছে।' ৰা 

--"কোন্টি ? মার্কাকে সাথী পেয়েছো ? 

--“সেটি যদি ধরেন তিনটি দুঃসংবাদ ।” 

---দএকসঙ্গে সহ হবে না। লাউঞ্জে চলো । কছি হোক ; তারপর ।” 

«প্রথম দুঃসংবাদ কাল সাল্সাহুয়ানে এবং কুজকোয় যে ছবিগ্রনো তুললেন -- 
সেগুলো সব লষ্ট |” 

--“কেন ?”-_ চম্‌কে উঠলাম । সর্বনাশ! 

-“আমারই দোষ যথারীতি । এ রোলটা নষ্ট হোল এ ভাবে। মনের ছুঃখে 
ক্যামেরা লোড করতেই ভূলে গিয়েছিলাম, তা মনে ছিলো না। অবশ্ঠ লোৌড--অশোড 
আপনার জানার কথা নয় । দে ভার তো চিরকাল আমারই । 

»মনে পড়লো কখন?” 

--৫ট্রেনে। তখন অবশ্ত লোড করে দিলাম। কিন্তু সাহস পাইনি বলতে। 
রেভারেও স্লাজুস্কী অবন্ঠ বলেছেন। তিনি ছবি অনেক তুলেছেন। কপি পাঠাবেন। 
ভাববেন না।” 

_-“তিনি পাঠাবেন না। মধু” গস্তীর মুখে বলি। 
--“কেন ?” মধুর মুখ মত্যিই কাচু মাচু। 
--“আমিও হিন্দু রেভারেগড। রেভারেওদের হাড়ে হাড়ে চিনি।” 
হঠাৎ মার্কা খুব হেদে উঠল। 
আমি বলি,--“ছ্বিতীয় দুঃসংবাদ কি?” 

স্*"জন্জন্কৈ কাল কারা ধরে নিয়ে গেছে । এখানে জনপ্রবা্দ যে তাকে আর 
পাওয়া ঘাবে না।...কিন্তু স্তর, এটি একদিন পরে হলে আমরাও এ দঙ্গলে পড়ে যেতে 
৫ | আমরা নিরাপদ । প্রত্যেক ঘনঘটার আঁচলে বঝিল্মিদ্‌ করে রপুলী 

ঝালর ।”-_-( কথাটা জুৎসই লাগাতে পেয়ে মধু খুবই খুশী )। 

-ন্িসংবাদটি কি?” 

--প্জন্জন্‌ বিনাই টাকি হয়েছে। এবং তারই মধ্যস্থতায় হোটেলের ঘর 
পেয়েছি ।-_ খুশী?” 
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হ্যা মুখখানা আমার গোমড়াই হয়েছিল। ' কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলি--“এবার বলো মাকার কথা । শাস্ত্রে, বিশেষ ভ্রমণ শাস্ত্রে নারী সঙ্গকে বজিত 
করে রেখেছে । ও কাট৷ গলায় ধারণ করলে কোন্‌ সারসের চঞ্চুর প্রত্যাশায় ?-- 
জালাবে দেখছি ।” মার্কার হাত আমার হাতে ধরা ! 

মধু খানিক বল্লো ; মার্কা খানিক। পরিস্থিতি বাস্তবিকই খুব উত্তেজনাময়। কে 
কতো বলবে তা'রই যেন প্রতিযোগিতা । মধুর কণ্ঠে যতোই প্রশান্তি এবং বিস্ময় ; 
মার্কার কণ্ঠে ততোই বিদ্বেষ, বিষ, আর ব্যঙ্গ । পরিস্থিতি নাটকীয় এবং সম্থুল। 
প্রকৃতি ঘাটাঘ' টিতে সেটা হতে বাধ্য । 

রেভারেও হামফ়ী ( চিরটা কাল বুনো” নিয়ে কারবার ) হঠাৎ তী'র বন্ত আশ্রমে 
বুনো সমাজে নিজেকে নিয়ে খুবই বিব্রত হয়ে পড়েন। কারণটি তা'র মতে “দৈব । 
তা'রই চার্চের একটি বুনো নান্‌ অজ্ঞাত কারণে হঠাৎ অন্তর্বত্বী হয়ে পড়ার ফলে বারা 
ছড়িয়ে পড়ে যে, তীা'র গর্ভে দেঁবশিশুর আবির্ভাব হয়েছে । পুলপিট থেকে এ বিষয়ে 
কয়েকটি ভাষণের পর সেই “নান্গটির মর্ধা্। প্রায় আকাশের কাছাকাছি । কিন্তু মার্ক! 
হামফ্ীকে ওরই মধ্যে একটু আব্রঢাকা একাকীত্বের নিবিড়ে বলতে বাধ্য হয়েছে যে, মাকা 
এ দেব-শিশুর জননীর কাছ থেকেই হামফীর দৈবী ছোগ্ধাচ সম্বন্ধে কিছু সরস তথ্য সংগ্রহ 
করেছে । তী'র নয় বছরের প্রচার-কালের মধ্যে বন-মৃহালের নানাগ্থানে যোলটি দেবশিশু 
ভূতলে অবতীর্ণ হয়েছে। স্থতরাং নিতান্ত মানবী কুমারী মার্কা দেবী কোনো নতুন 
দেবশিশুর পরিচর্ধার জন্য সেবাদামী হয়ে থাকতে নারাজ । দেবতা নিয়ে খেলাকর৷ তার 
বড় আসে না। মানুষের খেলাই তা'র মনোমত খেলা । 

মার্কার বানী খুব দৈবী বাণীর মতো শোনায়নি। মার্কার দাবী কিন্ত দৈবী দাবীর 
মতো! সঙ্গে সঙ্গে পালিত হোল । অগত্য] রেঃ হামফ্রী মার্কাকে মিসেস হাম্ফী করে 
ফেললেন । এজন্ত চার্চ বদলা-বদলির একটু ঝামেলা অবশ্ঠ পোয়াতে হোল । কিন্তু 
মাকা নিজের কোট ছাড়লো না। তবে হামফ্রী মার্কাকে কেন ছাড়লো না! এটি সত্যিই 
একট] দৈবী রহ্‌ন্স হয়ে রৈল, যদিও এখন রেভারেগ্ডের বয়ম হয়েছে । কিন্তু পনেরো-বিশ 
বছর আগে রেঃ হামফী তো এতো বুড়ো ছিলেন না। স্পর্শ শক্তি তখন বেশ সজাগই 
ছিন। দেবলোকের সঙ্গে যোগাঘোগ হামেশাই হ'তে পারতো । এখন রিমিভার 
ঠিক থাকলেও ট্রান্সমিটারের কজা টিলে হয়ে গিয়েছিল, তাই শেষের দানটা মাক 
তুরূপ করে নিল। 

মার্ক। এসব কথা বলতে বলতে বারবার থুতু ফেলেছে । ফেলুক। ওটা যে ইন্কার্দের 
কোকা-অভ্যাসের মুদ্রাদোষ, এটাই মেনে নেওয়া ভদ্রতা রক্ষা করার পৃক্ষে সমীচীন । 

ইতোমধ্যে খবর এলো, রেভারেণ্ডের হৃহিতা ও দৌহিত্র আনছে, সঙ্গে ত্রি-পাক্ষিক 
নতুন জামাই । রেঃ হামফ্রির কন্তা মিসেস্‌ সসাজুষ্ষিও তা'র নতুন কচি মাকে দেখার জন্ত 
ব্যন্ত। কিন্তু এই দৈবী-লোকের মধ্যে মেয়ে-জামাই এসে পড়লে তা'র!| দেবতার বিভূতি 
সম্পর্কে পুরোদস্তর আস্থ! রাখায় সমর্থ না-ও হতে পারে। রে: হামফী দূরদশীঁ। ছু'পা 
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এগিয়ে গিয়ে মেয়ে-জামাইকে সোজা কুজ কোয় এসে সন্থধিত করলেন। তরুণী মিসেস্‌ হামফী 
ইতিমধ্যে ইয়ানের মতো তরতরে তরুণটিকে দেখেও মুগ্ধ হলেন ।--হায়, কন্দর্প! কিন্ত 
কথাটা চাঁপতে মার্কাকে খুবই হাবুডুবু খেতে হোল। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা। দেবতার 
সাক্ষাতে মানবীর মন বিকল হতেই পারে। হলেও সাতখুন মাপ। হোলো ও। 

কলে, বনের টিয়ে হামফী সোনার টোপর মাথায় দিয়ে বন থেকে বেরিয়ে পড়ে 
মেয়ে-জামাই-নাতি নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছেন! মার্কাকে সঙ্গে নিয়ে আমাজোন অববাহিকা 
ছেড়ে কূজকোয় আনতে পেয়ে তিনি তা'র দেবংলোকে অগ্গিত পুণ্যকলগুলিকে সম্পূর্ণভাবে 
বনমহালের অন্ধকারে ফেলে আমতে পেরেছেন। মেয়ে-জামাইয়ের ছুটির অব্সানে তারা 
নিশ্চয় ফিরে যাবে যুক্তরাষ্ট্রে আর উনিও মার্কাসহ দেবস্থানে কিরে যাবেন। শুধু এই 
কট! দিন “ম্যানেজ (7191)-889) কর] চহি। মাত্র ০০-৪৪০-এ কুল পাওয়া 
যাচ্ছে না। ব্যবস্থা খুবই পরিচ্ছন্ন । জামাই, নাতি-_বিশেষ করে মেয়েকে ওই সব 
গুজবভরা তল্লাট থেকে আলা! করে রাখার এর চেয়ে ভালো বাবস্থা! আর হতেই 
পারতো ন।। 

ইতিমধ্যে অতন্ সন্গিপাত। দু"চারটে ভাদা-ভাঁলা ঘটনার মধ্যদিয়ে মার্কা যা” 
অনুমান করেছিল, ঘেটা একরিন প্রত্যক্ষ হয়েই আবিভূত হোল। মার্কার ঘরে, 
বিছানায়, দেবলোকের আলোর মতো আবিভূ ত ইয়ানকে কোনোমতেই সরাতে ন! পেরে, 
এ কয়দিনের মিন্মিনে গুপ্‌ চুপ কেলি-কলাকে মার্কা-_বিরক্তা মার্কা, একেবারে মেঝেয় 
আছড়ানে। কাচের পুতুলের মতো বিরাট শব চুর-চুর করে দিলো । সেই তক্চণ, উদ্দীপ্ত, 
করিংকর্ম৷ বলিষ্ঠ ইয়ান্কে আদিবাসী ইন্ক! প্রথায় একটি বিশাল চড় কষিয়ে দিয়ে ঘরের 
বা'র করে দেয় মার্কা । নে এক বিধম ফাড়া। বেচারী ইয়ান বুঝতেই পারলো! না তার 
অপরাধ কী। নিণর্গ কন্ার নৈসগিক ব্যবহারে এতো আপত্তির কারণ কী! 

মিসেস্‌ জাজুস্কির বাধা কিন্তু অন্য । দৈবী নয়; নিতান্তহ জৈবিক বাধ!। যুজরাহ্্ীয 
গালে ইন্কা হস্তের অবলেপ অসহা। রেঃ স্াজুস্‌কি ভর ওপরে তুলে বার বার তৃতীয় পাক্ষিক 
উত্তরসাধিকাকে বলেন যে, ইয়ানের রক্কে সংযম ও সাম্যের অভাব চরিত্রগত, বংশগত-_ 
ইত্যার্দি। 

রেভারেগু হামফ্রী অগত্যা! তার বন্যা কিশোরীটিকে প্রত্যন্তে নিয়ে গিয়ে উন্নত খুই- 
কোটার টলারেন্স, এক্সেপট্যান্স, পাস এশান্‌, ফগিভ নেদ ইত্যাদির একটা মর্মম্প্শী সাবলীল 
ব্যাখ্যার ধুয়া ধরতেই মার্কা তার দরশী ভাবায় অশাস্ত্রীয় বাগবচনের বন্যাতরঙ্গ এমন 
ছোঢালো যে, সেই ফ্্যুত্তর ( ৬০-এর বেশী ) ভাগবতাচার্ধের কান, পা, মাথা সব ঝিম্‌ 
বিম্‌ করতে লাগল। মনে হোল এ আগুনকে সামাল দেওয়াই এক ধরনের নিপুণ 
বিলান। বাঃ। 

এক্ষেত্রে এ তরুণ আর এই মার্কাকে পুনশ্চ এক ঝোলে ছাড়লে ঝোল যে বিশ্বা? হয়ে 
যাবে, (10091 (0560106110655 10151)0 90 11010615001] 20 2. 11205 01061 
৪0] ) এমন সম্ভাবনা ছিল। এখন পৃথককরণই সর্বথ! বাঞ্ছনীয়। 
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কিন্তু করা কি ঘায়। কী ক'রে কটা দিন এদের আলাদা. রাখা ঘায়। মেয়ে-জামাইকে 
ছেড়ে তরুণী “অর্ধোন্সা?' (ওর! বাৎসল্যরসে সিক্ত মনে এ ব্যাখ্যাই মনকে বুঝিয়ে খালাস) 
উ বন্টাকে নিয়ে সভ্য শিক্ষিত ধামিক পিতা বনবাসী হবেন এটাই কি বিধেয়? চিন্তা 
উভয়তঃ | মাঝখানে পুত্র ইয়ান, এবং “একস্পেরিমেন্ট” প্রিয় পতি স্নাঙ্ুম্বী। আর 
রে হামফ্রীর ভয়, মার্কার শ্বজাতিদের উৎকন্ঠিত উ্দগ্র আগ্রহ যদি তার দেবানাম্‌ প্রিয় 
অদ্ভুতকর্ম৷ পতি দেবতাকে নারকীয় পরিস্থিতিতে ঠেলে দেঁয়। 

অসভ্য আর কাকে বলে! একস্পেরিমেপ্টের ভ্যালু বোঝে না ! 

কী করা যায় ?-**"* 

এই অবস্থার ওজন ঘাড়ে ( এবং মনে ) নিয়েই ওরা ফিরতি ট্রেনে চেপেছিল।*৮এই 
জন্যই মার্কা 'মোড়ু'র কাছে ঘেঁষে ওদের “বর্জন” করার আড়াল খু'জছিল। 

মধু ভাষ্য করলো'_মার্কাও একটু বিব্রত ছিলো । মাচ চু-পিচচ দেখতে বহু আদি- 
বাসীরাও এসেছে । স্টেশনে বার ছুই চেনা চোখের চাওয়া! থেকে মার্কা নিজেকে সরিয়েও 
এনেছে । কিন্তু শেষ পযন্ত ধর্মাস্তরিত রেভারেগ্ডকে নিয়ে যদি একটা গোল জমে ওঠে, 
( উঠতে পারতো । সম্ভাবন। দেখাও দিয়েছিল ) তার ফলে ওদের যাত্রা তো একেবারে 
রসাতলে যাবে । -_শত “আভা-মারিয়া” চিৎকারে, মালা-জপে, বা ত্রশের নুদ্রা একে 
তা” থেকে কোনোরকমেই পরিত্রাণ পাওয়৷ যাবে না। 

[ এর-পরের নাটকীয় ঘটনাগুলি মধুর কাছে শোনা । বিষ্যাসের দায় লেখকের | ] 

মাচচু-পিচচুতেই ছু'-জোড়া দম্পতী বিলামিনী মার্কাকে যেভাবে সনাক্ত করেছিল তা 
দেখে মধু নিজেই বেশ শঙ্বিত হয়েছিল । একবার মার্কা স্প্টতঃ বলেছিল -মোড়ু, ডিয়ার 
চলো অন্যধারে যাই ।” আর সেই প্রার্থনা অনভ্যন্ত মধু হুলও বুঝেছিল। মাকাকে 
সঙ্গে সঙ্গে তা'র আত্যস্তিক আগ্রহের ফ্যাকাশে ভায্যও করতে হয়েছিল $--গদের দট্টি- 
পথ থেকে সরে যাও, প্লীজ । শুধু আমায় আড়াল দাও ।' 

এর মধ্যেই আবার একজোড়া বন্যাম্পতী, বিশেষ করে হামফ্রীর দেব-শিশু 
সম্পকীয় অঘটন ঘটিত বাতা নিয়ে একটু নাড়াচাড়াও করেছিল, মাকার সঙ্গেই । অতীতে 
পলিনেশিয়ায় হামী মন্ু-ভ্রণ থেকে দেবশিশুর আগমন স্গগম করতে গিয়ে নিজেই 
জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন। অগত্যা সরে এসে আমাজোনে ঢুকেছেন--এ তত্বও তারা 
মাচ চু-পিচচুর শান্ত রোদে মেলে দিয়েছিল ভিজে পুরোনো কাথার মত) মেই মাচচু- 
পিচচুর এমপ্রানেডে এ ধরনের হিসেব নিকেশ কন্যা-জামাতার পক্ষে ছুষ্পাচ্য হবারই কথা । 
পৃথিবীর সমাজে মদনলীলার কুশীলবেরা শুধু পচা ডিমের তাড়াই পেলো । 

কী করবে, তা স্থির করতে পারার আগেই স্ই দম্পতীর মধ্যে যেটি মেয়ে সে মার্কাকে 
একটা সিগারেট দিতে দিতে প্রশ্ন করেছিল--“তুমি তো ইকোয়াডোর-কোকাম্‌ কৌমের 
সেই মেয়েটি নয়? তাহ*লে শেষ পর্যন্ত বুড়ে! রেভারেওটাকে বিয়ে করতে বাধ্য করেছিলে? 
বেশ করেছিলে । আমরা সবাই তোমার বাহবা দিই । কে তোমার স্বামী? এ বেঁটে 
শাদা মেয়েটাকে নিয়ে যে আদিখ্যেতা করছে ১ এ দাড়ি-ওয়ালা পাহাড়টা বুঝি? জিগ্যেস 
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করো তো ও কখনও পলিনেশিয়ায় ছিল কি-না? সেখানেও অনেক বেখলেহেম্‌ খুলে 
এসেছে বলে জানি ।” 

মার্কা কোনক্রমে পালিয়ে বীচে। রেভারেওড হামফীকে বলে, ও কিছুতেই এই 
ছড়ানো বিজ্ঞাপন মাথায় চড়িয়ে বেড়াবে না। হামফ্রী সব শুনে বলেছিল - মধুকে 
কোনমতে রাজী করিয়ে কুজকো! অবধি ও একা থাকতে পারবে কি-না। পরিস্থিতি 
সঙ্গীন 

হামক্রী আবার বলেন, ছু'-তিনটি দিন গা-ঢাকা দিয়ে কুজকোয় পুনমিলিত হলেই 
ফাড়া কেটে যাবে। কিন্তু মার্কা বেঁকে দাড়ায় । মোড়ুকে সে কেন বলবে? হৃইট্‌ 
মোড় একজন ভদ্র যুবক, এবং ভারতীয় । যা-বলার রেভারেগু বলুক । হিন্দুরা প্যাগান 
ধর্ঘাজক | গুদের মনের দোরে শরণাপন্ন হলে ওঁরা নিশ্চয়ই আশ্রয় দেবেন। প্যাগানরা 
দেয়। পেরুও প্যাগান ছিল। কিন্তু--.মধু যে বড় মিষ্টি! 

রেং হামফী মধুর দিকে চেয়েছিল করুণ নয়নে । মার্কা সেই দৃষ্টি দেখে বলেছিল-_- 
“দেখি ভেবে । তুমি যাও । ওদের একা ফেলে রেখে বেশীক্ষণ থেক না। কিন্তু আমি ওই 
ফচকে ফাজিল, আধ-পাঁকা মাংসভুক্‌ ইয়েনটার পাল্লায় থাকবো! না । ওটা যারই বাচ্চ। 
হোক, একটা মন্ষ্টার ।”...এই তর্জনের ফলে, পরে কোমল পায়রা কণ্ঠে মধুকে হেসে 
বলেছিল মাকা--“দেখেছো, আদিবাসী মেয়েটা হয়েছে যেন ওদের পচা প্রেমের-পোচের 
ওপর ঘুরপুরে মাছি । এরা আবার ধর্ম-যাজক 1.তুমি “নী” কর না। আমি তোমাদের 
সঙ্গে যাচ্ছি ।_আমার ভার আমিই নেব।” 

52২ মধু আর মার্কার পাশে মিসেস্‌ লাুস্কী এসে পড়লেন । ওরা তখন পাহাড়ের 
ওপর থেকে গভীর খাদের মধ্যে আমাঁজোনের উৎসটি দেখছে । মিসেস্‌ স্সাছুস্‌কী৷ 
বল্লেন, “ওটাই কি আমাজোনের উতৎ্ন 1” 

মধু বলে-হ্যা। বাবা না আনলে আমার পক্ষে কখনও এখানে আসা সম্ভব হত 
না। -বাঁবতো বলেছেন এই নদী ধরে আমাজোন জঙ্গলে যাবেন ।” 

__প্যাঁবেন?  হাউ-লাভলি ! ইট্‌ন্‌ এ পিটি-..আমার্দের সময় নেই । আঃ যদি 
থাকতো লয়, নিশ্চয়ই য্তোম। এইতো জীবন 1” 

নবু াবার বলেছিল, --“বাব। যাচ্ছেন । রাতে আমরা হোটেলে থাকছি। গাড়ি 
ঠিক কর! আছে। তবে বাবার জন্য আমার ভাবনা আছে। মান্তযটা চুমা 
পেরিয়ে গেছে ।, 

এই নাটকীয় মুহূর্তেই মার্কা বলেছিল, “আমি যাচ্ছি তোমাদের সঙ্গে । (আদিবাসী 
মেয়েরাও মেয়ে । অঘটন-ঘটন-পটিয়সী। ওর সমন্তাকে এককোপে ও ছুখান করিল 
কাটিয়া"! ) কী মোড়ু, রাজী? তোমার বাবার বাধা হবে? ইজ হী দ্যাট ডিফিকাল্ট্‌ ? 
বুড়ো কি বাগড়া দেবে ভাবছে! ? হী লুক্স-_দেখতে তো বুদ্ধিমানই মনে হয় 1” 

মধু হেসে বলেছিল”_-“কে? আমার বাবা? উনি হলেন সত্যিকার লাইভলী ! 
তুমি-আমি, মেয়ে-ছেলে, বয়স-জাত এসব ভাবেনই না। ওনার হল--যতোই বাড়ে, 
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ততই মজা! (দ্য মোর, দ্য মেরীয়ার্‌!) ভাবছি,__তুমি, বালিকা বধূ, তুমি আমাদের 
সঙ্গে ফিট, করবে কোথায়?” 

তখনই রেভারেগু ঘ্বর্গের আলোকে উদ্ভাপিত হয়ে ওঠেন। বলেন--“আহা, বেচারী ! 
আমার হেভী ডিউটি থাকে । শুর বেড়ানোই হয় না। তোমর! তো! কুজকোয় ফিরছে । 
সে কদিন - ইফ যু ডোণ্ট মাইও,--ওকে একটু মনের আনন্দে ঘুরতে দাও । তা, ছাড়া 
ওতে! সত্যিই বনের পাখি। জঙ্গলে ঘুরতে পেলে ও হয়তো! গান গেয়ে উঠবে । কি 
ভাবছো? ঘাড়ে চাপাচ্ছি, মনে ভাবছে। না নিশ্চয় 1” 

মধু চুপ করেই ছিল। দেই গোমরা পরিস্থিতি ভেঙ্গে ফেলে মীর্কা-ই পাকা সিদ্ান্ত 
করেছিল।--“আমি যাচ্ছি মোডু। তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। আমি বুড়ে! ম্যানেজ করার 
স্পেশালিস্ট । বাবাকে ঠিক মানিয়ে নেব।» 

ঠিক যেন গান গেয়ে উঠল। অন্ততঃ মধুর তাই মনে হয়েছিল। 

সব শুনে হেসে বলি, “তা” বলতে নেই মধু-মানতে হচ্ছে, ঠিক মানিয়ে নিয়েছ । 
কিন্ত এদিকে এক ঘনা বিপদ বেধেছে । জন্জন্‌ তে “মিমিং লিস্টে? পড়ে গেল। 
অত:পর এই জঙ্গলে ব্যবস্থা--কি? আমাজোন হবে না?” 

_ “হবে, বললাম তো শ্তর। অন্য একটা ট্যাক্সি ঠিক করেছি। সে অবশ্য ইংরেজী 
জানে না। কিন্তু মার্কা তো আছে।” 

আমি মার্কার দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলি--“সন্দেহ হচ্ছে, তুমিই পুলিসকে অনুরোধ 
করে বেচারী জন্জন্কে ধরিয়ে দাওনি তো? মধুর কিন্তু দেব-শিশ্তর ব্যবস্থা তরিনিদাদে 
মন্ত্রপূত হয়ে পড়ে আছে ।” 

মধু তো লালে লাল! মার্কাও বিহ্বল একটি চাপড়ি আমার কাধে রেখে বললো, 
“বুড়ো সারসটি তো দেখছি ভারী ছুষ্ট !-*"” 

ও যেন আমার কাছের মানুষ হয়ে গেল। 


আমি হয়ানা-পিচচুতে চন্দ্রাদেবীর মন্দিরে গেছি শুনে ওরা হায়--হায়” করে 
উঠল। 

-প্ছবি নিলেন শুর ?” 

_-দতখন কি জানি, ওখানে যেতে পারব? মাচ চু-পিচচুই যে যেতে পারব তাই 
কি জানি? একটি মেয়েকে পেলাম দেবী মন্দিরের পীঠে, যেখানে বলি হত। তিনি 
আমায় খুব জোর দিলেন। সাহায্য করলেন।” 

সঙ্গে সঙ্গে মার্কার চোখ ঢু"টি ছোটতর, জর না থাকলেও কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

দপাচামামা? সেই মিট্টিক কৌম ?-" সেখানে ?".-মেয়ে ? 

আমি অবাধ উদ্দীর দৃি মেলে দেই সেই মাতৃমৃতির দিকে । বলি; “আমি খুব 
জোরে পড়ে গেলাম সেখানে । পায়ে আমার প্রাস্টার। নখের কোণ ফেটে রক্ত 
পড়ছে ।”** 
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কট্‌ কট্‌ করে চেয়ে থাকে মার্কা । বলে-“জুতো? জুতো কি হল?” 

সেটা আমি বলতে পারি”_ বলল মধু। “বাবা কোন ভাবময় মৃতি 
দেখেছেন ৮৯৯১১ 

মার্কা ঘোর আতন্ব-বিহ্বল কণ্ঠে জিগ্যেম করলো।-_“এখানে বসেছিলেন কি? ও তো 
বলির জায়গা । পাচামামা নিখাদ জীব জননের প্রতীক। ওই অদ্ভুত যন্ত্রটর আতঙ্ক 
সমস্ত ইনকা কৃষ্টকে ছেয়ে থাকত। জননী-মগ্ডলে মবার বড় তৃষ্ি-অতৃপ্তির মালা এই 
যন্্টিকে রক্তে মাত করিয়ে দেওয়ার স্বপ্নে গাথা থাকত । ওখানে মেয়েরা অনাবৃতা। 
দিগম্বরী সাধনা । নরবলিও হত; কেবল আজতেকদের মত মাংদটি খেত না। 
পিউনোর মেয়েরা এখনও এই সাধন! করেন। *** ্‌ 

মধু খানিক বিস্কারিত চোখে চেয়ে রইল। তারপর ঢোক গিলে বলল--“এ ধরনের 
ঘটনা একট! মেক্সিকোর জঙ্গলে আপনার হয়েছিল না? আমি আপনার বুড়ির মুখে 
স্তনেছি।” 

$ আমি কোন জবাব দিলাম না। শুধু বলসাম--“জন্জনের ব্যাপার কি?” 

ওর! ঘা শুনেছে, সব কথা শোনার পর মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মেনে 
নিলাম ওদের ব্যবস্থা । ছবি নিতে পারিনি চন্দ্রাদেবীর যাত্রার । কেন না--যাব না, 
যেতে পারব ন! বোধে সব কটা শট্-ই শেষ করেছিলাম মাচচু পিচচুর ওপর। আর 
কিল্সও যদ্দি থাকতও, দে পথে দাড়িয়ে আমি ছবি নিতে পারতাম না। কিছুতেই 
পারতাম না| । 

মার্কা বলে, “ভালই করেছেন। অনর্থক জীবনের “রিক্স নেওয়া কোন কাজের কথা 
নয়। ও আমি ভীলবাসি না ।” 

“আর জন্জন্‌ ?” 

মার্কার গল! ভারী। তার নিশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি।--“ভুল, ভূল । এদের 
ধরতে চাওয়া আর জঙ্গলের নিঃশ্বাস বন্ধ করার প্রয়াস এক কথা ।**'ও হয় না।"*'হৰে 

২ না। এ জঙ্গলের মোড়ে মৌড়ে জন্দরন্‌।” 

__“তুমি এই মব বলো, মার্কা ! তুমি না মা্চিন রেভারেগ্ডের ঘরণী (বেটার হাফ,1)1” 

_ “ঘর! না আমার ইয়ে (বেটার হাফ, ম্মাই ফুট 1) | একটা ভণ্ড পাপী। 
আমি ওদের সব খবর রাখি, দ্িই। আমার মতো! শয়ে, শ'য়ে এ জঙ্গলে ঠাস1। কতো 
রুখবে? কতে॥ ধঃবে? ওঃ, কী হস্তী-মুখ এই মন্তান মাকিনগুলো! ডলার আর 
বন্দুক দিয়ে দুনিয়াকে দল! করে মুখে ভরতে চায়! এখন পারবে। কিছু পারবে । লব 
সময় পারবে না। সবট। পারবে না ।” 

--“রেগে যাচ্ছে। মার্কা । অত রাগ ভাল নয়। শান্ত হয়ে এখন তোমরা সাল 
সকাল ডিনার খেয়ে শুতে চলে যাও । ছ'টায় উঠতে হবে, আমি একটু স্থপ আর ফ্রেকৃম্‌ 
খাব। আর একগান চকোলেট । সেট! এখানে বমেই খাব। বেয়ারাকে বলে দিও । 
এ্যগ্ু-পীজ গুড নাইট,” 
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আমাজোন 





মধু ইশীরা! করে মার্কাকে সরিয়ে নিয়ে গ্লেল। আমার সামনে দক্ষিণ আমেরিকার 
দিগন্ত ব্যাপী রহন্ত একটি ধবনিকার মতো! আড়াল করা। ওটা তুলতে পারলেই মধের 
বেদীতে ঝলমল করে উঠবে কতো কথা, কতে] রূপ।"*'তোমায় আমি ভালোবাসি 
পৃথিবী-_বড়ো৷ ভালোবাসি । এতো ভালো! কাউকে বাসিনি। তোমার স্পর্শে ই আমি 
পাই আদি শঙ্গার কামের তৃত্তি। সেই অরূপ তৃত্তিই যেন আমার রোমে রোমে ম্পন্দিত। 
আমীর চোখ, নাক, কানই যেন আমার, সত্বার আকর্ষণ, সম্মোহন, আভোগ, স্জনের ৮ 
চক্রমীণ ছায়াপথ । গান গান গান। এ সময়ে আর কোনো! কথা নয়) সব ফেলে দিয়ে। 
এসো। তুমি প্রিয়ে, মহাকবির মহতী সুষ্ট্ি--কবিতাকল্পনা লতা ।-_গান।'""** | 

এবার অবগুঠন খোলো”'***" 

ঘু'ঘুট কা পট খোলরে'***'তোহে পিয়া মিলেছে "'."'", কিসে যেন, কোথায় যেন 
ডুবে গেলাম । গান গাইলীম--“আমি রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ বুতন আশা বরে। 


তোমার কি নাম নদী? অন্ধকারে বয়ে যাও সদা-বাগ বাদিনী, কললোলিনী ;_কি নাম 
তোমার ? বায়! কারাতেরা ? রায়ো৷ উর্বাদ্বা ? রায়ো কুপীচাকা? রায়ো পাতাকাঞা? 
রায়ে ভিলাকানোতে| ? কতোই নামের কতে। জঙ্গিনী পদে পদে তোমার হাতে হাত 
মিলিয়ে চলে যাচ্ছে উবববান্থীয়, আপুরিমাকে, এনোয়, হয়াল্লাগার়। মেপোৌনএ। বতো 
বিচিত্র! এ কন্তা। ? কতো রকমই বঙ্গ! এমনই যখন স্বভাব এ নার তখন তাকে “একটি 
নামে ডাক] কি হয় সঙ্গত ? 

তাই ঠিক। আমাজোনকে তখন আমাজোন বল! হয়েছে, যখন তাঁর দৈর্ঘ্যর অূ্ধক 
__হীজার মাইলের ওপর সে শেষ করে চলে এসেছে । অলকীনন্ধা, মন্দীকিনী, গজা, 
ভাগীরহী, হুগলী যেমন। হুগলী আর কতোটুকুই*বা গঙ্গার ? গঙ্গা ছুলেই গঙ্গা । হোক 
সে যমুনা, ঘর্ঘরাঁ কোশী, শোন, তিস্তা, পলা, সবই গঙ্গা। এক হাজার কিঃ মিটারের খাখ 
নদীই আমাজোনে পড়েছে অন্ততঃ সতেরোটি। 


হোটেল থেকে দশ মিনিট ছেটে গেলেই সেই, ইন্কাকালের সেতুটি ছু'টি পাহাড়ের খাজে 
নীরব কুগ্ধ সহ্চরীর মতে), সংকেত শয়নের বাইরে দৃতভীর মতো, ব্যাকুলতার পাশে 
নিিড়তার মতো, উচ্ছাস উত্তেজনার নিবৃত্তিতে ব্রতের মতো, নীযব সেবাধের সাধনে 
একা বুকটি পেতে রেখে শুয়ে আছে। 
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এই নদীতে জল ঢেলেছে এগারশো' নদী । এ নদীর অবাধ বিভ্তাবের বস পান করে 
এব অরণ্য-মগুল নিজেকে দিগস্তম্পধি সম্মানে ভূষিত করেছে, সেই ভৈরব ভয়ঙ্কর মণ্ডল 


৯ অধিকার করে আছে দৃক্ষিণ আমেরিকার ছুই-পঞ্চামাংশ 1 এর একাধিপত্যের গ্রাসকে লোকে 


সভয়ে আখ্য! দিয়েছে “হ্তামল-মরু” “রম-মঞ্জিত শ্রশান”। সমূদ্রের সাড়ে-ছ শ ফুট ওপরে 
এই রসাল মক্ুভূমির বিস্তার পচিখ লক্ষ বর্গ কিঃ মিঃ! এর মধ্যে মানুষের বাস মাত্র এক 
সক্ষ বর্গ কিঃ মিঃ ভেতরে । এরই মধ্যে তারা ফসল তোলে, বাচে, মরে । এ ভীষণ 
মরুভূখি জলের মরুভূমি । এর প্রকৃতি রাক্ষসী, তামসী, ক্লদময়ী অন্ধজরা। প্রশান্ত 
মহানাগরের তীর ঘেসে গ্যপগীজ-কাডিলেরার কোন অখ্যাত পঞ্চর ভেদ করে বার হয়েছে 
তিক্সতিরে একট শ্রোত-_উর্ববান্থা । দীর্ঘ_-নুদীর্ঘ ছুই হাজার কিঃ মিঃ অরণ্য-গিরি, কাস্তার 
গহন, গহবর, খাদ, জল। ভেদ করে চলার পর, সেই জল পরম আহ্গত্যে, সম্রাটের দরবারে 
বাৎসরিক্ক খাজনার মতো ঢেলে দিচ্ছে তার সম্পদ অতলাস্তিকের বুকে । এরই মধ্যে নানা 


নাম ভেসে ওঠে ক্ষণিক বুদ্ধতদের মতো ।-_মাকাপা, মরোপানিম্‌, বেলেম। কে শুনেছে 


" এ সব বন্দরের নাম? কে জানে, কোথায় আছে জানাপু, কাভিয়ানা, মেইয়ানা দ্বীপ? দ্বীপ 


হ৮-- 


বলতে ছ্বীপ? অষ্ট্রেলিয়াও দ্বীপ) ইংলগু, আধাল্যাণ্ড শ্রীনলযাণ্ড নিউজিল্যা ও 
দ্বীপই বটে। কিন্তু নদীর মুখে দ্বীপ মারাজো;-__-তার আরতন পুরো সুইজারল্যাণ্ড। 
এই নদীর জল আটকা পড়ে আছে যে বাটীতে, সে বাটার মধ্ পুরো ফ্রান্স দেশটাকে ভুধে 
আমদত্বর মতো. ভিজিয়ে খাখা যায় !! ভুল বন্লাম। দশ খানা ফ্রান্সকে ডুবিয্ে 
রাখ! যায়। নিশবীম করতে যেন অবিশ্বাসকে জব করতে হয়। 

১৫০০ খুষ্াব্দের লাগভাগ সময় দেটা। ফিরঙ্গী কাণ্চেন ভিনসেস্তে ইয়ানেজ জাহাজ 
নিবে ফিরে চলেছেন দেশে । সমুদ্রকূল থেকে প্রায় একশ' কুড়িপচিশ মাইল দুর দিয়ে 
চলেছেন। বালতি নামিয়ে জল ভরে মুখ-হাত-পা ধুতে গিয়ে দেখেন__এ ক্যা বাত ? 
জঙ্গ তে] নদীর জলের মতো মিষ্টি ! 

এজন্ন কোথায়? কেন? কি করে? কা'র? অদংলগ্ন এলোপাতাড়ি প্রশ্নে ব্যাকুল 
হলেন কাণ্চেন ভিনসেন্তে ইয়ানেদ। তখনও কাণ্চেম জানেন ন। আমাজোনকে । জানেন 
ন! ষে, এক বছরে থেম্স্‌ নদী যতো! জল ঢালে সমুদ্রে, আমাজোন নামক এক নদী ততো জল 
ঢালে মাত্র একদিনে । শুধু কি তা'ই, সারা পৃথিবীর সব ক'টা নদীর তে! জল পঙছে 
সমুদ্রে তার সব মিপিয়ে যদি হয় পাঁচ বালতি $ একা আমাজোনই ঢালছে এক বালতি, 
অর্থাং তাদের মিলত শক্তির এক-পঞ্চমাংশ | 

ন__না_না 1! “নদী” নামটা বলতে যে ছবি, যে ভাবধূৃতিতে আমরা অভ্যস্ত, 
আনাজোন তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! একটি উপস্থিতি। এ যেন প্রাণী জগতের ইয়েতী, 
মতস্ত জগতের লক্নেস-মন্ষ্ার, পক্ষী জগতের গরুড় । 

জানতেনই না, ভাবতেই পাবেননি কাণ্ধেন ইয়ানেজ যে, এ জল নদীর জল। সাগর 
ভেবে নাম দিলেন “মিষ্টি জঙগের সুমুক্্' (লা! মের্-ছুল্চে)। কিন্ত তিনিই প্রথম আমাদের 
পৃথিবীতে খবর এনেছিলেন এই নদীর । 
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আর. খবর এনেছিলেন “পিরাঁন্ছো” মাছের ; ছোটো মাছ, ওজনে এক-দেড় কিলোর 
মতো । জলে ঘোরে হাজার-ছুহাজারের, দশ হাজারের ঝাঁকে । নিরস্তর ক্ষুধার ডাঙশে 
সেই এক-দেড় কিলোর প্রাণী ব্যতিব্যস্ত । একটি ঝাঁকের পক্ষে একটি আন্ত মোষ থেতে 
লাগধে পনেরো-বিশ মিনিট । একটা মানুষ, "আরে করি কি' করিস কি বলার আগেই 
পাঁচে পাচ মিলিয়ে দেবে। 

এই আমাজোনের জলের এক কাটা-ওয়ালা শ্দে-সে-ক্ষুদে মাছ “ক্যান্ডি জলের সঙ্গে 
ঢুকে বাসা বাধে মান্যের মৃত্রস্থলীতে । মৃত্রের উষ্ণ-জলধারাই এদের বাসের পক্ষে তৌফা 
মৌরসী পিমলা-দাঁজিলিং ৷ কীটাটি বাধিয়ে দিব্যি বংশ বৃদ্ধ করে যান। “অপারেশন” করে 
বার করা ছাড়া এই স্বোৌয়াটারটির জোর দখলী থেকে পরিত্রাণ নেই। 

বড় মাছ? হ্না, তা'ও আছে। ছু-তিনশো পাঁউগ্ডের 'ওজনের বীঠে বা ঈটে মাছ 
জাতের 'ক্যাট-ফিশ.”, খেয়েছি, খুব মিষ্টি এবং নরম মাংস । ছালটা ছাড়িয়ে ফেলে দিতে 
হয়। মাথাটা তার বুকুরে বা শনুনেও খার না ।******একটি গীত। বাদী কুকুর বাদে। 
সেটি আমাদের ভোবারম্যান,-বাঘ!। তার পক্ষে ওই ক্যাট-ফিখের মাথায় স্থপ ছিল 
যেন তপবস মাছের সঙ্গে শ্যাম্পেন। 

মেই সব বেচারী ক্যাট-ফিশ ভুল করে গোটা মানুষের অর্ধেকটাই মুখে ঠেঁদিয়ে যাবার 
পর ভুল বুঝতে পেরে বলে, “সবি'। (তাহ'লে গর্ুড় যে ভ্রমাৎ ঝলধিত্ব খধির দলকে দল 
গিলে ফেলে “সরি' বলেছিল-_-ত' গলপো না-ও হতে পারে ।) 


ঝকু ঝক্‌ করছে বনপট। জোনাকী বললে এ পতঙ্গকৈ বোঝা যায় না। এযেন 
আগুনের,_না, না._আলোর বল লাফালাফি করছে। হঠাৎ দেখলে বোধ হয় এরাই 
যখন তখন গল্পের পাতায় এসে বসে। নাম হয় ভূত, বেতাল, আলেয়া ;__প্রেতিনীর 
নাচ, শঙ্ঘিনির হাসি 1 

০০০, আমায় যেন প্রেতিনী আমাজোন গ্রাস করছে । একা একা বসে আছি 
পোঞো গায়ে দিয়ে সোফা চেয়ারের আমেজের মধ্যে । আকাশে কোথাও ম্শিয় টাদ 
উঠেছে । এই বনানী মগ্ডুলের চন্দ্রাতপ ভেদ করে আকাশ দেখা, ভারত-সরকারের 
চন্দ্রীতপ ভেদ করে ১৯১৯-এর কংগ্রেসের জ্যোতি-রূপ দেখার মতো! । ইচ্ছা করে, লোভ 
হয়। পারি না, পাই না।"''ভাবছি, আফ্রিকার করঙ্গোর নদীর কী বড়াই। অথচ, 
আমাজোনের পদনথতলে তার পড়ে 'কতগুলা' ! নেগ্রো, মদীরা, তোপাজাস্‌, জি$কু-_ 
এই জব উপনদীরই এক একটা এ কঙ্গো । নেগ্রো নদীর মহিমা যে দেখেনি সে জানে 
না কালো"নদী-জল'-_তার কী মায়া। কালিন্দী নামেই কালিন্দী। বারো নেগ্রো কালো 
নদী; এসিকুইবে!। শাদা; ডেমেরারা চায়ের পাত। ভেজা! খয়েরী; নীলনদ ধেন গঙ্গা । 
শোণিত নদী লাল নয় ; পীতগঙ্গ৷ হোয়াংহো দেখিনি । এগুলো! চোথে দেখা, গানের ল'লায় 
লোল হবার অভিজ্ঞতায় জীবন্ত ভূগোলের জ্ঞান যখন ইন্ছ্রিয়ের দোরে এসে হানা দেয়, তখন 
বলতে ইচ্ছে করে সেই রসালো পংক্তিগুলো,__- 
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সাঃ 


“বীথিষু বীঘিষু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিস্মিতানি । 
জালেবু জালেঘু করং প্রসার্ধ 
লাবণ্য ভিক্ষীমট তীব চন্দ্র ঃ॥ (*) 
ইঞ্জিয়ের দরজায় দরজায় প্রক্কতির লাবণ্য ষেন, হাত পেতে বলে ; “কে নিবিগো কিনে 
আমায়--কে নিবিগো কিনে'*' |, 
সমুদ্রত'্ থেকে হাজার মাইল ভেতরে চলে যাও, 
তখনও এ নদীর বিস্তার অন্ততঃ সাত মাইল। সমুদ্রগ্রামী জাহাজ এর ভেতরে ২৩০০ 
মাইল৪ চলে গেছে । (মানে কন্তাকুম!রী থেকে কাবুল 1) ূ্‌ 
ন।--না” নদী" নামের কোনো ধারণাই আমাজোনের ধারণাকে ধয়তে পারে না। 
আ'মাজোন' নামে মে বাটাটিতে জল ধরা আছে, ভাবতে অবাক লাগে--তা'র মধ্যেই 
সার! পৃথিবীর সব নদী মিলিয়ে যতে! জল, তার ত অংশ শুপু মজু্দই থাকে । এ যেন 
জল মরুভূমিতে বালুকণার বদলে খিন্দু বিন্বু জলের কণা । গোনো কতো! গুণতে পার। 
হ্যা, মরুভূমি, চাষ নেই, হর না । বাস নেই, করা যার না। পথ (নই, তাই সেই 
বিভীষিক! সবাই এড়ার। প্রাগৈতিহাপিক কালের প্রায় ছুই হাজার মিলিয়ন বছরের 
আগের জবদত্বার পাশে পাশে ফুটে আছে বিবর্তনের সঙ্গে লড়াই করে জিতে যাওয়া 
লিধান।। অকিড, ক্যাকটাস, পাম, গ্রীনহাট, ম্যানগ্রেভ, বাপাটা প্রভৃতি বনরাজি 
সমালোহ | 


'আনাজোন ! সেকোন্‌ নদীর নাম? সে নাম তে এই নদীর মাত্র এক-তৃতীয়াংশে 
চাল। নৈদল কতোই যে নাম তোমার আমাজোন। এ রিভার উইথ, মেনি নেম্স্‌। 
কতে। নান । তুমিই সালিমোস্‌, তুমিই হুয়ালাগা। তার আগেও জন্মের পর নাম 
বদলেছো তুণ্ন ছবার। “এমন জনে একটি নামে ডাকা কি হয় সঙ্গত ?' 

তোমার তীরে তীরে নাকি শহর আছে! মানচিত্রে তো তাই লেখে । -_বাজে 
কথা । ও গুলো ফিরিক্দিদের লুঠ করার গিদ-কাঠীতে তৈরী দরজা । যারা আসে যায়, 
কেবল লুঠ করে । কথ। কগুনা! কেন আমাজোন ? কেন সব কথা ধস করে দাও না? 
ইকুইতোস্‌, মানাউস্‌, সাস্তারেম, বেলেম্‌-_আহাঃ ! কী সব জলতরঙ্গী নামের বঙস্কার ! 
আনমনে 'ওর। হুলকায়। প্রাণতরঙ্গ, জানতরঙ্গ, রক্ততরঙ্গ । ছারপোকা, জৌক, মশাও তে। 
শরীরের কোন অংশে মুখটা সেঁটে দিয়ে চৌষে। আমাজোন,_তোমার শর'রেও ফিরি 

* কুগ্ত গথে পথে চাদ উকি দেয় আসি” 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি। 
কর প্রসারণ করি' ফিরে সে জাগিয়া, 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া 1-_রবীন্দ্রনাথ 
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মুখ সেঁটে চুষেছে, তারই নাম ওরা দিয়েছে শহর ।__যতো মিষ্টিই তার নাম হৌক-_মানাউস, 
ইকুইতোস, বেলেম্‌, ওবাইদো-আসলে ওই পর্বে মুখ সেটে দিয়ে সফেদ-দস্থ্য চুষছে আর 
শুষছে। 

আহা! মানাউস ! নগরী-বন্দর মানাউস্। তুমি কি মানাউস? জঙ্গলের মধ্যে 
কোথায় আছে শ্বপ্র-নগরী স্থবর্ণ পুরী এল্‌ ভোরাডে!! গারই সন্ধানে তো এই মানাউস, 
এখানে নাকি ইনুকা মাক্কো মাচচু-পিচ্‌চু থেকে সরে এসেছিলেন । কিন্তু এমানাউস্‌ 
কিসেই মানাউস্‌? এল্‌ ভোরাডো? না! এজঙ্গল। সবুজ নরক! শ্ামলী বাক্ষপীর 
দাতে, নখে, জটায়, লোল চামড়ায় এক মহামারীর বীভংসতা। 


তখনও বারান্দায় বধে। জোনাকীদের খেল থেকে মন সরে গিয়ে কেমন একটা ভয়ের 
সুড়সুড়ি লাগছে । সহস। মনে হোলো চারিদিকে চেয়ে দেখবার সময় হয়েছে । বারান্দা] 
থেকে লাউগ্ দূরে । লাউগ্র থেকে খানাথর আরও দূরে । খুব শীত। দরজা বন্কধ। আমার 
গায়ে একটা পোঁঞ্চো। সেটা স্থবিধে করেগয়ে জড়াতে গিয়ে চোখ আটকে যায় এক 
ভয়ঙ্করে । শাদা পাঞ্চোটার কোণ! বেয়ে উঠে আসছে থাঁবার চেয়েও বড়ো একট! মাকড়সা । 
কালো, রোমশ--সহসা দেখলেই সমগ্র সত্বা বিপক্ষবাদী হয়ে ওঠে। এ মহাশয়ের সঙ্গে 
ত্রিনিদাদে দু'বার আমার পরিচয় ঘটেছে । কোরালের ছোবল. এবং ট্যারাণ্ট নার ক'মড়ের 
মধ্যে বেছে নিতে হলে, কোরাল্কেই নেব। কোরাল অতি্থন্দর দেহধারী । আর এ 
মাকড়সার করালবূপ মৃত্যুকে মৃত্যুর আগেই ভয়াল করে তোলে । 

ভয় পেলে এর গা! থেকে লোম খসে পড়ে। সে লোমের প্রতি অনু বিষাক্ত। 
পোঞ্চোটিকে গল! গলিয়ে বা'র করা আমার সাহসে কুলায় না। একদৃষ্টে কতক্ষণ চেয়ে 
আছি জানি না। অগ্ককারে তার গতির মাপও করতে পারছি না । ঘাম ছুটে যাচ্ছে 
সারা গ! দিয়ে। 

সহসা! একটি কাঁচি আমার পোঞ্ধোর পিছনের অংশ সোজা তলা থেকে গলা পর্যস্ত 
কেটে ফেন্লে। হাওয়াই হাতে । পোরঞ্চো দূরে পড়ে রইল ।'-****-** 

১০০০৯ মার্ক বলে, তোমায় খুঁজতে বেরুলাম। দূর থেকে অমন পাথরের মত বসে 
থাকতে দেখেই ঘাবড়ে গেলাম । তোমার চোখের দৃষ্টিকে লক্ষ্য করেই “মিষ্টার'-কে 
দেখতে পাই ।'*****এমন করে একা! ঘোরা বন্ধ করে দাও। এ অরণ্যে তোমার পৃথিবীর 
জানা মাপের কিছু পাবে না। এ অরণ্যে যতো ন! বাম্পকুগ্ডলী পাকায়, তার ঢের 
বেশী কুগুলী পাকায় কিন্বদস্তী। আমাজোন মেয়ে। খুব বড়ো খুব দীঘল, রহন্যময়ী 
মেয়ে। কিন্তু এ দেশের মাটির মেয়েরা বেঁটে-খাটো ছোটো বহবের। এ সব মেয়ের 
তুলনায় আফ্রিকার মেয়ে গরিলাগুলোও বড়ো । এখানে মেয়েদের গ্রথম ও শেষ ধান্দা 
খান্চ। যৌনজীবন? না, এদের তা নেই । নথ বলে কিছু নেই। যৌন জীবনও সখের 
নয়। আনন্দ? সে যদি বলতেই হয়, শুধু খতুতে খতৃতে শিশু জন্ম দেবার তাগিদে 
কিছু হাসি মজা । না তা-ও যৌন তাগিদে নয়। আমাদের মতে] খাটি ইনকা ট্রাইব, 
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আর এই আমাজোনবাসী,_এরা আলাদা। এছুই আলাদা । বীজ পেলেই বাচ্চা 
হাবে। হ'লে যে বাচতেই হবে, এমন কোনো সংস্কারে ওরা! বন্ধ নয়। মানুষ দেখলে 
আজও ওয়া পালায়। 'সাহেব' দেখলে অবণ্ত আজকাল ওরা কিছু “রোজগার” করতে 
চাঁয়। যেখানে যা ভাঙ্গা হাড়িকুড়ি পায়, জমা রাখে । জানে সাহেবরা কিনবে ।-*-**, 
সা'হধর্দের ওরা ভাবে বোকা, হাদী, কেবল বোঝাই করে। ভাবে পাগল, উন্মাদ। সব 
জিনিষই জড়ো করতে ভালোবাসে- হাড়ি, ভাঙ্গা বাসন, হাড়, গাছের পাতা, বালি গ্রভৃতি। 
মাহরাও এ সব মেয়েদের ছ্োয় না। এরাও জানে না বেচার মতে। ওদের দেহেই কিছু 
আছে। শুধু হাড়ি, হাড়, বাসন। কি দিয়েকেনে? ডলারে? 

না। ছুবী, বন্দুক, ওষুধ টর্চ, ছুধের টিন, বিখুট, বিশেষতঃ চিনি আর শন-_পুতির 
মাল! ইত্যাদি এখানে গল্প । গল্প এই জন্য যে “সথ' নেই। সখই যার মেই, তার পুতির 
মালা ক? মেয়ে আর পুরুষে কোনে। ভেদ নেই। শুধু যেটুকু ভ্দে নাথাকদে নয়। 
বৃুকই নেই, তাঁর ছুধ। বুকযে একটা যৌন এলাকা, মিলনে যে. ঠোটের9 কিছু অংশ 
আছে,-_থাঁকা উচিত। ওরা ত' বোঝে না। শাদারা যখন নৌ'কোয় করে ঘোরে ব 
ক্যাম্প করে থাকে, তখন এরা আপোষে হানে সায়েবী মেয়েদের অঙ্গে অতে। আবরণ 
দেখে ; বুকের পর অমন বিসদৃশ পিগ দেখে, আর বিশেষ করে ঘন ঘন এ ঠেট 'ও গালের 
চক-চাকের ঘটা দেখে। ওরা মনে মনে ঞব জানে সে, ওদের গায়ে কোতনা কদর্ষতা 
'আছে বলেই ওরা গা! ঢাকতে চায়। 

শুনেছি ওরা খুব শাস্ত। তবে 'আমাঁজোনিয়ান' কি?” 

_-জানি নাকি! হোমীরের গল্পের বাইরে এই আমি একজন আমাজ্ঞোনিয়ান | বরং 
বলবো ভীতু । গুদের বড়ো ভর শাদাদের । ওদের ভয়, শাদারা পেলেই ধরে নিয়ে যাবে। 
জঙ্গল থেকে রাবার, মধু, কাঠ, বিশেষ রাবার»-_মাথায় বইয়ে নিয়ে যাবে শতশত মাইল-_ 
মাস, ছু'-মাসের পথ ।” 

_-'দাসত্ব?” 

__-“লিখিত-পড়িত নয়। খাতায় লেখা চাকরি, মজগ্ুরি | কিষ্তু-'**'-কি বলবে? 
দাস নয়? তবে এদিকে নেই। সেপাবেরায়ো নেগ্রে! রায়ে ব্রাঙ্কোর বিশাল সমূদ্রের 
মতো জলের ধারে । ওঠো." উঠবে না?” 

_-চিলো। রাত হয়েওছে, আবার হয়ওনি। মাত্র দশটা । সকালে স্নানের জল 
পাবে তো ?” 

--ুব ভালো ব্যবস্থা । 

_- মধু কি করছে?” 

তোমার ঘরে বসে কি লিখছে । অপেক্ষা করছে তোমায় মালিশ করে দেবে ।” 

--ওকে ভালে! লেগেছে তোমার !” 

--তার চেয়েও ভালো! লেগছে তোমায়।” 

“আমায় কেন?” 
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__পতুমি কি জানো ন!, কতোই ভালো লাগার তুমি ! নিরাপদ । সমর্থ। ভারসহন । 

__প্প্রয়োজনীয় বলতে চাও? বেশ! মধুকে ভালে! লাগে না? 

--“লাগে। কিন্ত আমাদের বয়সে ভালে! লাগার বিচার কৈ? তোমায় ভালো লাগে 
যেটা সেটাই ভালো ।” 

“এতো যখন প্রশংসা, মধুর মালিশ তখন আর দরকার না হলেও হতে গাঁরে । 
বি বলো ?” 

__প্চলো, চলে! । তুমি সত্যি ভারী ছুষট।" 


সকালে উঠে দেখি, মহু। বিভ্রাট । যাকে বলে, আপ, সাইড, ডাউন । আর পেই চক্র- 
বাহের ম গুলেশ্বরী ্বরং মার্কা। অল্নভাষী, মুদুভীষী এই মানুষগুলোকে সহসা মহা উত্তেজনা 
সহ তাদের 'মাতৃভাষা'র প্রায় ব্যঞ্জন বর্ণহীন, যুক্তাক্ষর বর্জিত ভাষায় হৈচৈ করতে দেখে 
(বলা উঠ্তি হচ্ছে নাঃ কটু উপম1) কিন্তু হৃক্কের কথা £ বলতেই হবে ! ) পশুশীলা 
বদরের খাচায় মাপ পড়ার মতে অবস্থা । খুব শব । কিস্ম্ বুঝতে পারছি না। 

মার্ক। আমার পোক্চোটা বার করে ওদের দেখাচ্ছে । সেটা তখন'ও কাটা । আমি 
উল্টে কাট! অংশটা সামনে করে পরেছি। 

হোটেলের ম্যান-এজার, হ্থ্য-এজার, টীন-এজীর সব এসে একত্রে আমার পোঞ্োর 
“মুয়ায়ন। ফ%-লো' ( পরীন্ষ। করল )। 

মার্কা আমার হাত ধরে কাঠের রেলিং দেওয়া সেই বারান্দায় টেনে নিয়ে গেল। 
সবার চোখে আতঙ্কের চুণকাম দেখতে পাচ্ছি। আমি যে বেঁচে আছি' এ ওদের বিশ্বাসই 
হচ্ডে না।-.. আমার হাদি দেখে ওদের গা! যেন বিনা শিখায়ই জলছে। 

গিয়ে দেখি সেই ট্যারান্ট,লা। মরে পড়ে আছে, অথচ পিঁপড়ে বাঁ অন্ত কৌনও 
প্রাণীজগতের মুন্দোফরাস মৃতদেহটিকে স্পর্শও করেনি। পাশেই পড়ে আছে একটি অতিকায় 
ব্যাঙ। ্থ্যা, অতিকার ! অন্ততঃ ছুই থেকে তিন পাউণ্ড! তিনিও মৃত। 

এই ধরনের অতিকায় আমাজোনিয়ান ব্যাঙের খবর কেতাবে-পত্তরে জীনা ছিল। 
ভেট-মোলাকাং হয়নি । জানতাম, আত্মরক্ষার জন্য এদের গ! থেকে যে নিধাস বার হয" 
তার ভয়ে সাপেরাও এদের ছয় না। বিশাল আনাকোগ্া, কায়েনী বা গৌসাপ, গিরগিটা. 
বিশেষ সবুজ বংরের ইগ্ুয়ানারাই এটিকে ছৃতিক্ষের তাড়নে ভোজ্য করে গিলে ফেলে। 

ব্যাপারটা বৌঝা! গেল। ব্যাটা ট্যারান্ট,লার উপস্থিতি টের না পেয়েই এখানে উঠে 
এসেছিলো, আলোর ধারের পোকামাকড়ের লোভে । কিন্তু এদের লাফিয়ে চলার শব্দটি 
অত্যন্ত সঙ্গাগ সপ্রতিভ সেই মাঁকড়মার নজর এড়ায়নি। সহজ প্রাকৃতিক জীবন ধর্দের 
বশেই তৎক্ষণাৎ সে পোর্ষোর আশ্রয় ত্যাগ করে মণ্ুক সম্রাটকে আক্রমণ করে বসলো। 
এক্‌কেবারে তিনি তার ঘাড়ে চেপে বসেন। তিনি মোক্ষম কামড় দেন ষে চামড়ায়, সে 
চামড়া তখন আঠীলো বিষে র্েদাক্ত। “ক পাঁকড়ি ধরিল আকড়ি ছুইজনা দুইজনে । 
ফলে দুইজনেই পাচে-পাচ মিলিয়ে দিল | বিষে বিষে বিষক্ষয় না হয়ে, জীবন ক্ষয় হলো। 
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ফলশ্রুতি, আমি বেঁচে গেলাম | ট্যারান্ট,লার কামড় খেয়ে অক্কা পেল ভেক, হারাধনের 
তিনের মাঝে বেঁচে রইলাম এক। সে-_-একও তখন ভেউ ভেউ করে কীদার বদলে হেসেই 
ব্যাকুল। “আস্ত পোঞ্চোটাকে বৃথাই কাটলে* বল্লাম মার্কাকে। 

মার্কা বলে, “বাব্বাঃ ! আশ্চর্য হচ্ছিলাম | কীঠির শফ তো থাকুক দুরে, কাচির শের 
গন্ধ পেলেও ট্যারা্ট লা অন্ততঃ পাঁচশো রোয়া পরিত)াগ করে তোমার পোঞ্চোকে চিরদিনের 
মতো অব্যবহার্ধ করে রাখতো । অথচ তুমি দিব্যি পোঞ্চো গায়ে দিয়ে বেড়াচ্ছ। ""ন। 
হেসে! না। এ দেশের ঘটন1 একটা বলি, শোনে! । শুনে তার পর হেসো। এক গ্রামে 
পর পর চারজন মরদ সে মরদ যখন সাপ ছাড়াই সাপের বিষে মারা গেল, গায়ে হৈ হৈ। 
ওঝা ডাকে আর কি! দেখা গেল চার জনের ক্ষেত্রেই যে-একটি ব্যাপার" সাধারণ, ত। 
মাত্র এক (জীড়া করে মাঠে যাবার রাবারের জুতো । জুতো! জোড়া প্রত্যেকেই পরেছিল। 
তখন চললে। সন্ধান । সেই রাবারের জুতোর গাধে, ভেতর পানে উচিবে ছিলে! মাপের 
ভাঙ্গ। দাতের একটি খণ্ড । সেটি যার যার পায়ে ফুটেছে” 

-_-“কী সাপ?” 

--“লাবারিয়া, ফ্রর-গ্-ফ্রী, মাপিপি-_-অনেক নাম তার ।” 

_জানি, ব্রিটিশ গায়নাতেও এমন ঘটন। শুনেছি । "এখন বুঝেছি, এ ভেকে আর 
মাকড়সার যখন বোঝাপড়া লেগে গেছে, তখন সেই মুহুর্তেই তুমি আমার পোধে! কট 
তারিফ নিচ্ছিলে। 

_-“নিচ্ছিলাম কি? অবাক হয়ে ভাবছলাম_ট্যারে্ট-লা আমায় তেড়ে আসেনি 
কেন? এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে। 

আবার সবার কিচির মিচির | মার্কা যে “কী বলছিচলা, ত1 খোদারই মালুম | _ম!ঝে 
মাঝে অব্য ও বলছিলো-_রপাচামাম।-পাচামামা |” মরুক গে, বলুক গে। ওর! 
ঘাবড়েছে। ঘন ঘন আমায় “ড্যাব ড্যাব" করে দেখছে পবাই । বোধ করি ভাবছে, এবার 
আমি 'ওদের ছু'লেই ওরাও পাঁচে পাঁচ মিলিয়ে দেবে । 

মার্কা সহ ওদের সবার ধারণ। আমার মতো। জবর খলিফা তাস্ছিক “পাচামামা' দেবীর 
“থানে' রক্ত মোক্ষণ করার ফালই এই অঘটন ঘটনায় জীবন লাভ করলাম । 

ও-দেশে আশ্রম" ফেঁদে বসলে বেশ টু পাইম হতে?। 


জন্জনের ব্দলি এলেন টুমে পাব্‌লো। ওকে ম্বর্গে দেখলে, আমি নর্ঘাৎ ছূরবাদা 
ভাবতীম ; নরকে দেখলে, সৌঁজাম্থজি বেথলি শ্বয়ং যমরাজ ভাবতাম | ওর গায়ের চামড়। 
কতো পুরোনে জানি না) কিন্তু তার ঢের বেশী পুরোনো ও দে অদুত শার্ট পোঞচো, 
পাজামা, ওমৃত্রেরো মিশিত এক অপেয় পাঞ্*পোষাক পরেছে মেইটি। ঝরঝরে গাড়িটা 
কিন্ত চলছে তোফা। আমি তো সামনের সীটেই বসি সব সময়ে । অথচ পায়ের কাছে 
মেঝে, অলীক মেঝে, মিটে গিয়েছে! লীক-বহুল মেঝের পাঁজর ভেদ করে নীচে অপহয়মান 
পৃথিবীর রং দেখ! যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পথের ধুলো, বালি কাকর, পাতা এসে উড়েও পড়ছে 
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গায়ে। কিন্তু বলবস্ত ইঞ্জিন সমানে প্রাণায়ামে পৃরক-কুস্তক-রেচক করেই চলেছে । কোনো 
ব্যতিক্রম বা! প্রত্যব্যয় বোধ নেই। মনে মনে যেন বিশ্বান দান! বাধছে বস্তুতঃ মোটবের 
ছাদ বা তলা না থাকলেই টুমে ধেন গাড়ি ভালে! চালায়। 

টমের মেজাজ 'টুরিষ্ট' শুনলেই ভেজা ঘুড়ির মতো ছিড়ে ফর্দা ফাই । নেতিয়ে পড়ে। 
না খেয়ে ম'লেও ও মাকিনী মাল নেয় না? কেন? তা"বা ওকে মানুষ বলে গণ্য করে ন! 
তাই। উপরন্থ ওব গাড়ি নিয়ে হাসাহাসি করে। কতে। ক্যাডিলাকৃ, ডাট্সন্‌, ডি- 
সোটো৷ এই পথে কুপোকাত; অথচ শুর এই কোমর তোল! ফোর্ড কখনও কারুকখে ধোখা 
দেরনি। 'শ্ম.থ৬-চলেছে। আর, ওর নামও, সেই পৃত--পবিত্র "টু:ম', ইন্কা 
পুরোহিতের হাতের বলি দেবার সোনার ছুরি। সেই নাম ওরা পাল্টে দিযে টম্‌: ঠম্‌ 
গ্রভৃতি যা খুশী বলবে? অসভ্য ওরা । খুবই অসভ্য । খোলোষ চেয়ে ফেবে। ভেতরটা 
দেখে না। 

মার্কা বলে,.-"জমবে ভাল ।' 

গাড়ি উন্রবান্থার তীর ধরে দক্ষিণে খানিকট। গিয়ে যে মেতুটা পার হলো, সেটাই 
মাচ্চ.শিচ্চর ওপর থেকে দেখ! গিয়েছিল। মেতুটা্ধ পর চড়াই । বাঁদিকে বরফে ঢাকা 
উইনে ওয়ান' পাহাড় রেখে ভান দিকের জঙলে ঢুকলাম । ভীষণ জঙ্গল বলে। কিন্তু এর 
চেয়ে ড় এবং ভর জাগানো অরণ্য বলতে অরণ্য আমি দেখেছি পাকা রাইমীর পথে 
(গায়ানায় )) বা হিমালয়ে খাদ্রাল। পাহাড়ের পেছনের পশ্চিমের ঢালুতে | এ জায়গাটা 
নামই ইন্তিপাতা, যার মানে বাথাবন। বাঘ নেই তা'বলে। এ সব অরণ্যে বাঘ নেই, 
গণ্ড'র নেই, হাতী নেই। ভ্যঙ্করের মধ্যে আছে অজগর, আনাকোগ্া। শুয়ার, পুমা, 
কুমীর, কাপিবারা বা তাপীর 7--তাড়! করলেও ভীষণ কিছু নয়। 


কিন্তু ভীষণ এই জলা । লোকে শাধারণতঃ এই শ্রামলতা দেখে ভাবে, কতই ন৷ 
জানি উর্বর এই দেশ। ভাবে, নিশ্চয় এর] ভীষণ কুঁড়ে : নৈলে বেশ চাঁষবাস ক'রে স্থখে 
থাকতে পারে। কিন্ত এখানে সর্বদা জল। সর্বদা! বৃদ্নি, খন আধা বছর আম্দীজের এপারে 
বৃষ্টি, তখন৪ জল আসছে এই বাটাতে। আবার বখন ওপারে বৃষ্টি, জল তখনও আসছে 
এই বাটাতেই। 

হঠাৎ যেন সব নির্জন স্তব্ধ হয়ে গেল। আকাশ ঘন নীল ন! হলেও লীমার তুলনায় 
স্যেঃ আলো বেশ তরল । বহু পাখি. উড়ছে, কখনও একসা'র ব্যতিব্যস্ত বক, কখনও 
হাজার খানেক আগুন লাগ-পাখার ঝাপট মরে একদর্ল মাকাও। কথখনও,_-সে 
এক অভিনব বিচিত্র চিত্র; মৃহতির্ধক সঞ্চারে মাল! গেঁথে চলেছে রক্তবর্ণ সারস, পেলিকান, 
আইবিদ। 

এ স্তন্ততার হদিস পেতে গিয়ে দেখি, টুমে অতি সন্তর্পণে তার বিবাগী ফোর্ডখানাকে 
চালচ্ছে। প্রায় দল'দলের ওপর দিঁয়ে। লামনে এক অতিকায় পাম পড়ে আছে। 
গাড়িটা গুঁড়র ওপর দিয়েই চালিয়ে নিয়ে গেলো। বুঝলাম ওটা ছিল পচা, অস্তঃসার- 


২৫২ 


শুণ্ঠ। এমন শত শত পচা গাছ দলে-মলে, শতশত পাহাড়ের গা! চৌয়। ফর্পে ঢাক! জলের 
প্রশ্রবণকে হেলায় ফেলে রেখে আমাদের। ফোর্ড চলেছে যেন, জর্মনট্যাঙ্ক। টুমে 
ড্রাইভার যেন মার্শাল রোমেল। 

এ জঙ্গলে গভীরে যাবার জন্য মরকারী অনুমতি আবশ্তটক। এ তল্লাটে চাকরির নাম 
করে জড়ো কর] মান্থষ বেচে বেনামীতে | 'ধাস' প্রথা চালু। দীসেদের জিজ্ঞামাবাদ্দ করলে 
তারা ব'ল, যে তারা মজছুর | বুভূক্ষান্ন মিথ্যা বলার দোষ নেই-_বলেছেন খিশ্বামিত্র। 
অ'মি ভাবি, শক্র প্রথা নয় ; শত্রু বৃতৃক্ষ। | ক্ষুধাকে জিইয়ে রাখাই হচ্ছে ক্যাপিট'লিজ.মের 
একখানা মোক্ষম সিদ্ধান্ত্। 


দম নেবার জন্য ফোর্ড রথ থামলে। একটু ধাকার মধ্যে । শুধু ভ'ল-পাতা, তক্তা দিয় 
গড়! ছুই-তিনটি ঘরের মতো। আমরা বদলাম পৌতা ডালের ডগায় সাজিয়ে বাধা 
অনেকগুলো ছ্েচা ডাল আর বেত দিয়ে গড়া! একট। বেঞ্চি মতে! মাচানে । ঘরে কেউ 
নেই। কুকুরগু নেই। মার্ক ভেতরে চলে গেল। বেরিখে এসে বল্লে--“এরা ইয়াগুয়া 
কৌমের লোক। এরা পোঁধাক পরেই না; কিন্তু খুবই পরিচ্ছম্ম। মুলতঃ মাছ খায় । 
হাঁটবারে বেচার জন্ত বেত বা ঘাসের টুপী, ঝোড়া ইত্যাদি বোনে । ভেমজ, ওবুধ-বাকলও 
সংগ্রহ করে। আমাদের মতে! অসড্য দেখলে ঘামের ঘাগরা পরে। নৈলে কিছুই পরে 
না। আমি এক। এলে স্বাভাবিক ভাবেই থাকে ॥ 

“তুমি ?*সন্তর্পণে শুধাই। 

“আমিও পরি না”--সরল হেসে মার্কী জবাব দিলে ।'''“পুরুষের। অবশ্য একটা ফালি 
ঝোলাথ, বা এক গোছা ঘাল বা খড় বেপে রাখে । আনলে গারে কিছু লেগে থাকলে 
অনিবা্ধভাবে চামড়া হেজে যাবে । এই ভয়। নাপরাট শুধু স্বাস্থ্যকরই নয়, এবাস্ত 
প্ররৌজন 91” 

খুব ভোরে সিটী দেবার মতো পর পর কয়েকবার ডাক। হাসলো টমে, হাসলে! 
মার্বা। প্রেতলোকের জানাল! খুলে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ডাঁকছে।'"* পাপ] বড়ো, 
কালো, গলায় নীল রং ঝকঝক করছে সবুদের সদ মিশে । পাখিটার নাম তৃঞ্চি। এ 
তলাটের ধারণ! ওর! ( পাধিগুলো) আগলে আমাদের পূর্ণপুক্রষদের আত্মা ।” 

হঠাৎ মুখে আমল ঢুকিয়ে তীব্র এক ডাক তুললো অঘোর সম্্যাসী টুমে। বার কতক 
ডাকার পর একটি দষ্পতী ছু'টি শিশুসহ ঘাসেরই এক নৌকায় চড়ে তীরে এল। একটুও 
কিন্তু শব্ধ হৌল না। মেয়েটি একেবারেই উলঙ্গিশী, কিন্তু খুব সাবলীল। হাসতে হাসতে 
নামলে! । কে-বা জাশে কে উলঙ্গ, কে অসভ্য, কে সরল, কে জবরজং| অস্ত ভালে 
লাগার শিহরণ বয়ে যায়, যেন রোদ লাগা আমলকীর ডালে বাতাসের খেল] । 

ঠিক হোল, এঁ ঘরে টুমে আর ইয়াপ্তয়া পুরুষটি কিছু খাবার ব্/বস্থ। করবে। আমরা 
নৌকো করে একটা, অন্ততঃ একটা দ্বীপ ঘুরে আসব। নৌকোয় তিন জনের বেশী 
যাওয়া চলবে না । ইয়াগুয়া মেয়েটি নৌকো চালাতে লাগল । 
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কিন্তু ঘুরব কি? কোথায়? থকথকে জল, শ্ঠাওলা' আর এক ধরনের কুচো-কুচো৷ 
পাতার সর বলবে না, কার্পেটের মতো । কোনো শেকড় নেই। পাতার ধারগুলে! করাতেন 
মতে! | তাই দিয়ে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। এমনি পরিবেশ যতদূর দৃষ্টি যায়। লগি নিয়ে জলে 
ডোবালাম | জল,-_না,_ কাদা! কিছুই বোঝার জো নেই। বলে, আমাজোনেরই বাড়তি 
জল উপচে এসে বর্ধায় ঢুকেছে, আর নামবার নাম নেই। 

সেই অগ্ধকার অবণ্)ের কোনো পরিচয় নেই। পাশাপাশি গাছ যারা উঠেছে কারুর 
কারুর সর্বাঙ্গ ঘিরে কুরুশ-কাঠীর (বাঁ সঙ্গারুর কাটার ) মতো! লঙ্ধা কাটা । , একটা একানে 
গাছ জল থেকে মাথা বা'র করে দাড়িরে আছে-_যেন, গাছের ধবধবে সা কঙ্কাল । চারি- 
ধারে ডাল তার ছড়ানে।। না! পাতা, না ফুল, ন| রং। আবার তা'রই আশ্রয়ে একটি 
উবড়ে খাবড়া পাখির বাপা। 

কালো জলটা ক্রমশঃ তুঁতে নীল হতে না! হতে জলের মধ্যে জেগে উঠলে! বহু গাছ, 
ডাল, ঝৌঁপ, কিন্ত কি আশ্র্য এতোখানি সজল-শ্যামল অবকাশে না কোনে ফুল, ন। পাখি। 
মরুভূমি, নিশ্চিত মরুভূমি । জলের মরুভূমি ! 

এই সময়ে দেখি, ছু'টে। বিশ্রী মুখ জলের ওপরে বিশাল নাকের ছা ভাসিয়ে ভেসে 
চলেছে। শুস্তক নয়। এদ্িককার নাম 'ম্যানিট' (মেনাতী)। কাছে যেতেই ডুবে 
গেল; ভয়ে নর, ভন্ন জানে না, অভ্যাসে । মার্কা বললো--“মানাতীর! খুব ছুধ দেয় । 
মাঝে মাঝে ধরে এর! ভুধ ছুয়েও নেয়!” আমি বলি, “ছু্ধ খুব ভালোবাসি ; কিন্ধ ত। বলে, 
ওই হিপৌপটেমীসের দুধ খেতে লারবো 1” 

সকলে হাসতে থাকে । 

অক্রেশে নিঃসঙ্কোচে মেই হবাশুয়! ললনাটি নিজের অতি বিনীত স্তনমগুল দেখিয়ে 
বল্‌লে-_“আমার্দের দ্েখছো। তো, নেই কিছু, ছুধ হবে কি? তাই ওই ছুধই আমাদের 
দ্বরকার।” (বুঝিয়ে দিলে মার্ক! )। 


দ্বীপ দেখে তো চক্ষু খ্থিরি। অন্ততঃ বিশ হাত পথ তুলতুলে কাদ!। বাকী সব বালি। 
চার-পাচটা কুঁড়ে আছে। জন-মনিস্তি নেই। খুব হতাশ হ'লাম। ফিরে চলার কথা 
বল্লাম । কুজকোর গাড়ি ছাড়বে তিনটেয় । 

এ ভাবে আমাজোন দেখা যায় না। অন্ততঃ দেড়মাম সময়, খাগ্চ আর মোটর লঞ্চের 
ব্যবস্থা ক'রে যারা এই জলের বিশাল মরুভূমিতে ঘোরে, তারা৷ আমাজোন খানিকটা বুঝতে 
পারে। নৈলে এই যাকে মনে হচ্ছে লিগানায়, মোরায়, পামে, সীভারে,_আরও শত শত নাম- 
না-জানা গাছের গডডলিকায় মগ্ন, আমাজোন এরই গুড়, গা?, নিরবচ্ছিন্ন বিস্তার। কাল 
এবং দেশকে আচ্ছন্ন করা এক নাগাড়ে চরিত্রহীন বোদা, বোবা বিস্তার। অনড়, 
অপ্দিবর্তনীয়, অজ্ঞমনের চোখের ধুলি। 

হঠাৎ জলের ওপরে ছু'-তিন জায়গায় থোকা থোকা অতি সুন্দর ফুল। রং বলে কোন 
বিরাম তো! এতক্ষণ সবুজ ধোয়া! চোখে পাইনি । হঠাৎ এই অপ্পন-বিহ্রম, এই গন্ধ্বমণ্ডন 
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পীতে, শ্তামলে, নীলে, শাদায় যন বিভোল কর! ফুল। মন ছুলে উঠলে! । বস্লম-_ 
“ওদিকে একটু চলে। না; দেখি কি ফুল |” 
$ ওর! জানে, তাই হাসল। পুরো কাছে যেতেও হোল ন।, হাজার-হাজার প্রজাপতি 
সাব আকাশমর জলের ওপর যেন ভাসতে ভাতে ছড়িয়ে পড়ল। ফুলেদের পাখা 
₹লে যে প্রজাপতি হয়ে যায সেটা বোঝা গেল। মীঝে মাঝে সারম জাতীস্ব পাখি 
দেখছিলাম | বেশ কয়েক-শ' ফ্লামিঙ্গোর মতো৷ লাল আইবিদ্‌ জলার একট! ঝুঁকে পড়া 
উইলে গাছের স্তবকের গায়ে লাল ফুল ধরিয়ে রেখেছিল। স্থধের আলোয় চমকাচ্ছে। 
কোন মতে গাড়ি ধরতে পেরেছিলাম । 
অবশ্তই কুজকোয় নেমেই রেভারেগড হামফ্রী আর ইয়ান্কে দেখলাম । কিন্তু এবারই 
ধাধলো বিপদ | মার্কা তখন সঙ্গ ছাড়বে না। 'বাবা'-র সঙ্গে থাকবে এবং লিমায় ন। 
হ'ল কুজকোয় ফিরে তবে সে এ সঙ্গ ছাড়বে। 
এ হামক্রীর যে একট। খুব আপত্তি ছিল, তা নয়। কিন্তু বল্লো,_-“ফিরে কুজ কোতে 
« এস চার্চে খোজ নিও ।” 
মার্কার খুশী দেখে কে! 
হোটেলে আশাই করেছিলাম তিন-ছেলের মা ইসাবেলা থাকবেন । ত্বারই ন্বিষ্ধ হাসি 
আমাদের অভ্যর্থনা! করলে।। আমাদের আরেকুইপা পিউনো৷ যাবার ব্যবস্থাও ঠিক। 
সকাল সাতটায় প্লেন । ফিরতি প্লেন সাতটায়। কুজকোয় ফিরছি ন'টায়। 
_-“তবে একদিনে পারবেন কি? বড়ো কষ্ট হবে। খাই হোক রিজার্ভেশনকে 
জানাবেন ।” 


দি, আরেকুইপা 


আরেকুইপায় যাবার আমার উদ্দেশ্ঠ শুধু তিনটে জিনিব দেখা । মধু এ সব জানে না, 
ভাবে না। বাবার ওপর ছেড়ে দিয়ে ও নিশ্চিন্ত । আমি প্রথমে দেখতে চাই সাস্তা- 
কাতালিনার সন্্যাসিনী আশ্রম । এ আশ্রমের বার্তা ক্যাথলিক ছুনিয়ায়-_প্রায় কিছ্বাস্তী | 
বিশেষ বিশেষ কারণেই । দ্বিতীয় কারণ, আরেকুইপা নামক শহরটির এঁতিহা এবং রূপ । 
তৃতীয় কারণ, এই পথে যেতে হবে পিউনো,-তিতিকাক। ইদের ধারের একটি শহর ।-**"* 

এই পিউনো৷ থেকেই, ভাগ্যে থাকলে, হয়তো আমি সেই পুণ্যক্ষেত্রের মাটির তিলক 
ধারণ করতে পারবো ( আমাদের হাড়ের ঘৃণের মধ্যে পৌত্বলিকতা। বল্লে কি হবে?)--. 
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যেখানে বোলিভারের ছুর্দ সৈন্যের সেনাপতি স্থক্ধের নেতৃত্বে চিরদিনের মতে! হারিয়ে 
দিয়েছিল ফিরিঙ্গী-ওপনিবেশিকদের । দেই আয়াকুচোর ময়দান । দক্ষিণ আমেরিকার 
সেই স্বিপুল ফিরিঙ্গী সাম্রাজ্য গেরিল! সর্দার বোলিভার খান খান করে দিয়েছিল আয়া 
কুচোর ময়দানে । সেই 'ধ্ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রের' মহিমায় দীপ্ত আরেকুইপাঁ, তিতিকাকা, 
আয়াকুচোর মাঁটি ;_-যে মাটির ওপরে, ভারতের কৈলাস বা গোৌরীশঙ্করের মতো, আগু'জ 
পৰত-সাআজ্যের মহানীয়কের মতো! চেয়ে আছে বিশাল অগ্নি-পর্বতের তুষার ধবল চুড়া-_ 
“মিস্তি? (৫৮২২ মীটার )। 

আমার কাছে এ ইতিহাপ শুধু কোন বিশেষ দেশ বা জাতির ইতিহাস নয়। বিশেষ 
কোনো পাণ্ডিত্য বা বিদ্যাবৈদগ্ক্যের শীলমোহর নয়_-আমার কাছে এ কথা এক আশ্চর্য 
জীবনের, আশ্চর্ধ আদর্শের, আশ্চর্ধ উদ্দীপনায় উদ্ধৎদ্ধ সর্বস্ব সমপিত এক মহান আত্মত্যাগের 
গান। দেই আঘর্শমণ্তিত কল্পলোক-বিহারী চির সংগ্রাম-মনা জীবটির নাম মানুষ । মানুষ 
যেখানে অতীতকে অবলম্বন করে, ভবিহ্াতের সূর্য পিপাসায় প্রমত্ত হয়ে পাঁজর জালানো 
মশাল ভাতে নিয়ে ছুটে যায়_সেই মাটি, সেই দেখ, সেই আকাশ-বাতান পরিম গুল 
আমার মনের পুণ্য তীর্থ । 

তা*ই তো আমি পৃবে' পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে যখন যেখানে গিরেছি ঘুরেছি শুধু 
মানুষের সন্ধানে; ঠিক এমন এমন মানুষের সন্ধানে ফিরেছি, এমন এমন মানুষের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে এসেছি ভ্রাম্যমানের দ্বিনপন্জীর ছক ধাধা পথে যাদের হদিস মেলে না । সে সব 
ছক বাঁধা পথ আমি সঙ্ঞান-বিচারে সম্তর্পণে এড়িয়ে গেছি। 

আমার “দেশ দেখা তাই জীবন-বিলাসী, অর্থহীন, উদ্দেশ্বাহীন ট্রারিষ্টের ফ্যাশনেবল, 
আত্মচৌষ নয। আমি সতর্কভাবে জানি নিজের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখার, 
পালিয়ে থাকার একটা বায়সাপেক্ষ উপায় রি জমণ। সেই ভ্রমণ, 'দেখবো'- এই 
মোহ, - আমায় কোনে! প্রেরণা কনও দেষনি। এই মানুষ জানার প্রেরণা, উদ্দীপনাই 
আমার উত্পাহ্‌ জুগিয়েছে বিধাতার আশ্চর্য টা মাগষের মঞযাতনার সন্ধানে ঘোরার। 
দেশে দেশে, সমাজে সমাজে সংগ্রামী মাষের অশ্র-হেদশোবিত কর্দমে পথ হাঁতড়ানোর 
ইতিহাস এক বিচিত্র মহাভারত, রক্তাক্ত অডিনী। সেই ইতিহাসেই আমার চরণবিচরণ' | 
এমন অন্ুন্ভুতির স্বাদ আমরণ জমা হযে থাকে শ্্ধাস্থিতির চাকে 7 আমরণ সম্পদ হছে 
থাকে সেই অভিজ্ঞতা জীবনের সঞ্চছে ; মশাল হয়ে পথ দেখা ভবিয়াতের অন্ধকারে ; সাহস 
জোগান ; সংঘাতের শক্ি জোগায় $ মাজুষ নামের জীবের সাধনায় জীবনে হৃূর্যের মতে! 
গ্রাণ'তরঙ্গ এনে দ্বেয় | 

আমরা কিছুধিন আগে চান্চান্‌ শহরে গিয়েছিলাম । সেই শহরের আশ্চধ শুভ্রতার 
কথ! আমরা লিপিবদ্ধ করেছি। কিন্তু আরেকুইপার শুভ্রতা অবধিশপনীর শুভ্রত]। 
বারাডোভের গ্র।মাঞ্চলে, বামুর্দায় গ্রামে গ্রামে কেবল শাদা পাথরের বাঁড়ি দেখা যাঁয়। কিন্ত 
সে সব বাড়ি শারদ হলেও পাথরের নয় । বামু'দা, বা বার্বাডোজ উভয়েই কোরাল ঘ্বীপ। 
বাবাডোজ দেই কৌরাল কেটে, গুড়িয়ে বাড়ি করলেও বামূর্দা সোজাস্জি সেই কোরাল 
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পাহাড়কেই কেটে, কুরে, চেঁছে, ছুলে বাড়ির আকান দেয়। বহু বাড়িতে জোড় অবধি 
থাকে ন11''এ সাদীয় এক সম্পূর্ণ অতীদ্দরিয় স্বাদ! 

এর! তো পাথরের নয়। আরেকুইপার পাথর দাদ। মার্বেলের নয়। আরেকুইপার 
দক্ষিণপশ্চিমাংশে দ্রাড়িয়ে মিস্তিঃ | মিন্তি ছাড়াও এ খগুটাই অগ্নি পর্বতের লাভার 
আওতার পড়ে। ফলে এখানকার প্রকৃতিতে এক ভঙ্মাঙ্গরাগ কপূর ধবলিত মাহেশ্বর 
স্থযমা! যেন পার্বতী গৌরীর বাহুবন্ধনে রজতগিরিনিভ মহেশের মতো! চির দেরীপ্যমান । 
কল্লাস্ত-ব্যাপী মহাদহনের ফলশ্ররতি এই শ্বেতকণার পিপুরূপ যেন, ভঙ্ম বিভূতির মৃড়তব, 
স্থাধুত্ব। এ তল্লাট ভত্তি এই শাদা পাথর দেখে বহু প্রাচীনকালে ইন্ক৷ সম্রাট মায়েতা 
কাপাকের মনে এই মিস্তিখণ্ডে এক নগর বপাবার সঙ্কল্ল জেগেছিল। এই জলদভ্রনিভ 
পাথরের রূপ দেখে সমাট মুগ্ধ ।-''আজ আমিও মুঞ্ধ। 

আমার্দের মনে আছে কি বে, ইন্কা ভূষি-শাননের একটি বড়ো নিয়ম ছিল-- প্রজাদের 
বদতি ভেঙ্কে বারে বারে দিকে দিকে নব নব বসতির প্রতিষ্ঠা করা? এতে দেশও যেমন 
হবে সমৃদ্ধতর, তেমনি প্রজাদের মধ্যে মৌরপী দখলের বিষ ছড়াবে না। সমগ্র দেশকে 
তার! নিজের বলে ভাবতে শিখবে । আর ছড়াবে না প্রানদেশিকতা ভাষার জান বা অজ্ঞান 
দেশাত্মবোধের বাধা হবে না। 

ইনকো মায়েতা কাপাক এই অপূর্ব অধিত্যকাটিতে মনুষ্য বসতি করান । সমুদ্র থেকে 
২৩৫৯ মীটরের ওপরে এই অধিত্যকাকে ঘিরে আছে অসংখ্য তৃযারাবৃত গিরিমগুল। ইনকা 
সাম্রাজ্যের মহত্তর গৌরব যে-উত্তর-দক্ষিণের সোজা! পথ, তাই আজ প্যানামেরিকান 
হাইওয়ে নামে এখানেও উপস্থিত। চিলি নদীর এই অববাহিকায় যতদুর দেখা যায় কেবল 
ফলস্ত ফলের বাগান ; জলপাই, তুলা, ভুট্টা আর আখ । চিম্বা এবং স্থকাহুয়াইয়৷ নামে 
ছুটি গ্রামের পত্তন থেকে আজ আরেকুইপা পেরুর এক সমৃদ্ধ শহর | এখন নে গ্রাম ছুটির 
নাম বদলেছে । যেমন স্তানটী হয়েছে বাগবাজার, চিৎপুর। তেমনি একটির নাম 
ইয়ানাহুয়াঙ্কা, আর অগ্তটি সোকাবায়া। 

কোয়েচুয়া ভাষায় “আরেকুইপা” নামের অর্থ, 'ম্বাগতম্” 'আস্থন বন্থুন” বা আসতে 
আজ্ঞা! হোক্‌”। কিন্তু আযমমারা ভাষায় এর আবার অন্ত অর্থ আছে-_ তুর্ধ ধ্বনি” । এই 
অধিত্যক! থেকে লম্বা! লদ্ঘা তুরী বাজিয়ে নান! দিকে খবর পাঠানো হোতো|। 

আলমাগ্রো চিলি জয় করে ফেরার পথে এই গ্রীম এবং এর সমৃদ্ধি দেখেন। পিজারো 
তার কাছ থেকে জানতে পেরে এখানে নগর স্থাপন! করেন। ১৫৪*-এর আগষ্ট মাসে 
কাধার্জাল ঠিক মতো প্রানে শহরটি গড়ে, এর প্রান্তে পুতে দেন এক বিশাল ক্রস্‌। আজও 


এ দিনটিতে এ ক্রস্‌ স্থাপনের উৎসব প্রতিপালিত হয়। 


এর পোর্টাটি ছোট হলেও ইন্কা। কোনো! হোটেলে থাকার প্রয়োজনীয়তা ছিল 
না। তাই মার্কা একা বেরিয়ে গেল ট্যাক্সির খোঁজে । সব ক'টি সন্যাস-আশ্রম ও বাজার 
দেখতে হবে। সন্ধ্যায় পিউনোয় যাব। মুখ-হাত ধুয়ে রেডি হ'লাম, এয়ারপোর্টেই। 
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ট্যাক্সীচালক টমাস আমাদের চমৎকার একটি রেটুরাণ্টে নিয়ে এলো । আমি খেলাম 
' বন্তখাস্ভ। মাত্র ছু'টি চিকু (সফেদা)-_ ক্রিকেটের বলের সাইজ । ভেতরটা লাল।-_-এক 
. গ্লাস পেঁপের রস ও টাটকা! ছানা । ওরা! টোষ্ট-ডিম ইত্যাদি বনেদী খানা খেলো। 

আজ আরেকুইপার যা বোলবালা সবটাই ট্যুরিষ্টদের কৃপায় । এবং সে রুপা বর্ষণের 
গ্রধান কারণ সাস্তা কাতালিন! মনাস্ট্রী। এ এক বিচিত্র প্রতিষ্ঠান। 

প্রায় এক শতাবীর কাছাকাছি আরেকুইপা! “তীর্ঘ-এর নাম মানুষ ভূলে গিয়েছিল। 
এর মধ্যে পেরুকে যখন ট্যুরিজম গোগ্রাসে গিলে ফেল্ল, এদের অর্থনীতি তখন কশতায় 
ভূগছে। মর্টগেজ, ব্যাঙ্কের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এই “নগর পালিকা'র প্রধানের! শহরটার 
ভোল ফিরিব়ে দিলেন এয়ার পোর্ট, বাস-আড্ডা, রেলট্টেশনের শ্রীবৃদ্ধি করে। শহরে 
যা'রা হোটেল, রেস্তর] করতে এলেন, তারাও ব্যাঙ্কের সাহাষ্য পেলেন। এর মধ্যে 
ঢ0াব7900 নিজেই থলে খুলে দিল। ট্যুরিজ.ম্‌ মাত্র ব্যবসা হিসেবেই যে কতো সার্থক 
পয়স্থিনী সেটা এই সব আমানতী ধনের প্রয়োগে বোঝা যায়। 

ভারতে আজও অমরাবতী থেকে নিয়ে কুশীনগর পর্যন্ত শত শত আরেকুইপা মুখ 
ঢেকে বসে আছে। তার হিসেব কে করে? পশ্চিম বাংলার মধ্যেই কতো মহামূল্যবান 
এঁতিহ্থ অজন্র গণ্ড গ্রাম-কসবা-নগরে অখ্যাতির গহ্বরে পড়ে আছে কে তার খোজ নেয়! 
যার! কেঁদুলী, বক্রেশ্বর, এমন কি শাস্তিনিকেতনে যাবারও উদ্ভম করেন, তদের যে কি জাতীয় 
নিগ্রহের মধ্য দিয়ে এই অসাধ্য সাধন করতে হয়, তা, একমাত্র তুত্তভোগীরাই জানেন । 
অথচ এ দেশে কতে। ব্যাঙ্ক, কতে! উদ্যোগ | এবং হোতে পারতো! কতে! কি! এখানে 
যে কোনো আস্তজিলা, আস্তঃ-প্রাদেশিক বাস-আড্ডায়। 

যে কোনে দিনে গেলে যাত্রীদের ছুর্গাতির ছবি পরিষ্কার দেখা যায়। প্রতিকার ধাদের 
হাতে, তাদের পা মাটিতে পড়ে না_ত্ীরা খেচর। ভাবতে লজ্জা! বোধ হয় সারা ভারতে 
সারা বছরে বিদেশী “যাত্রী” যাত্রী-হিসেবে আসার সংখ্যা আজও তেরো! লক্ষের বেশী নয়। 
এক লগুনেই এর ছিগুণ যাত্রী ষায়। 

পথগুলির নাম স্পেন মনে করিয়ে দেয় | - গ্রানাদা, তলেদো, সেভিল্‌, বার্গোস্‌। 

আশ্চর্য হয়ে মার্কাকে জিজ্ঞেস করি-_-“এতো স্প্যানিশ নামের ঘটা কেন গো?” 

--“সেকি? এখন তো আপনি স্পেনে । এতো সাস্তাকাতলিনা মনাস্ত্রি |” 

--*বলেোকি? স্পেনে? এলাম কখন?” 

_-প্এয়ারপোর্টের পরে প্রথম ঘে দেয়ালটা দেখলেন, তার মধ্যে-ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে। 
সাস্তাকাতলিনা মনাধ্ী একটা! 'বাড়ি' বা “প্রাসাদ নয়। তা যদ্দি হোতো, কেউ দেখতে 
আসতে! না। এ-ও এক বিশাল ব্যাপার। এরও ইতিহাস আছে******* এ 


.... শশাশণিএ হোল আসলে কুর্ঘ বন্তার দেশ। জ্ুর্ষ-কন্তা, কুমারী-দান ইত্যাদি কথা 
শুনি। সঙ্গে সঙ্গে মন কুঁকড়ে যায়। হ্বাভাবিক। মনে হয় এই সব ধার্সিক প্রথার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন একটা জুলুম, এবং সেই জুলুমের ফলে খ্বাভাবিক বৃত্তির বিকার ছিল। বাইরে 
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থেকে দেখলে তাঁই বোধ হ'তে পারে বটে । কিন্তু ভেবে দেখলে, ঠিক কি তাই? নাঁক- 
কানে ছেদ করা, শিক্পচ্ছেদ করা, বা আফ্রিকান সভ্যতায় গাল-মুখ চিরে নজর লাগার বিপদ 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়া-_এগুলোকে অপর কৃষ্টিতে 'জুলুম' বলে মনে হলেও, কান বেঁধানো, 
উদ্ধী পরার জন্ত কিশোরীদের বাহানা লাগাতেও তো দেখেছি । এখনও উত্তর/মধ্যপ্রদ্েশে 
ছে, নাকছেদী, কানছেদী প্রভৃতি নাম সন্তানকে মা আদর করেই দিয়ে থাকেন। 
্রা্ষণদের কর্ণবেধ? টিকি? তীর্থে বা মৃতাশৌচে মাথা কামানো । বিধবার পক্ষে 
পোষাক নিয়ে ধর কাট? এ সবই তো প্রথা। ধািক প্রথা । 

“শুধু কিতাই? বিকারকে স্বভাব বা স্বাভীবিক বলে মনে করার হদিন পেতে গেলে 
ধর্মের ক্ষেত্রে ঘোষ-পাড়৷ সম্প্রদায়ে, কর্তাভজা সম্প্রদায়ে, বা তথাকথিত বামদেব পন্থী 
ভৈরবীয় আখড়ায় খোঁজ রাখা দরকার । যে প্রবৃত্তি এক পুরুষ সবেও বহু পুরুষগামী হয়ে 
জীবনটাকে নিজের হাতে পোড়ায়, আর তারই প্রতিবেদন স্বরূপ একটি স্ত্রীযোনির 

/ মালিকানা! সত্বেও (প্রেমের কথ! বলার স্থান বা পৌধাপর্ধ এখানে নেই)শুধু বহ-যোনির 
মীলিকান! অধিকারের জন্যই হস্তে হয়ে থাকে, এমন বিকারকেও তো আমরা সমাজ-জীবনে 
অহরহঃ পৌষণ ( বহুক্ষেত্রে সসম্মীনে পোষণ) করি। বুলীনের! বহু বিবাহ করত। এখন 
কুনীন নেই। তা" বলে কি বহু যোনির তৃষা চলে গেছে? সমাজে লক্ষের পর আরও এক 
লক্ষে তৃষা, বাড়ির পর বাড়ির তৃষা. গাঁড়ির পর গাড়ির তৃষাকে আমরা বিহ্েষপুষ্ট হ'লেও 
ভীরু দন্মানেই ভূষিত করি। বাহুল্যকে সম্মান করি। মনের বিকারকে সমাজের অধিকার 
বলে মান্ত-গণ্য করি। এ সব তো চলছে । ধর্মেও চলছে। শ্থভাব ধর্মেও চলছে ।” 

কিন্ত এ প্রবৃত্তি কি স্বাভাবিক? হ্বভাব ধর্মেই কি উদ্মাদিনী চল্লিশোত্তরা বিহ্বলা বালা 
কোন তরুণ যুবককে তাঁর দেহের তৃপ্তির উপকরণ করেন? যোনির অধিকার ব৷ মালিকানার 
দাপটে পুরুষ যখন অবলাকে সবলে পীড়ন করে, তখন সে জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে অন্য একটি 

, সংসার, অন্ত কোনো জীবন-শৃঙ্খলাকে জালিয়ে দেয় । দিয়েও সাব্যস্ত করতে হন্যে হয় যে 

পুরুষ বলেই তার এই অধিকার আছে। সেও কি ম্বভাব ধর্ম? বিকৃতিকে পোষণ 
করতে করতে বিকৃতি যে সমাজজীবন ও ধর্ণজীবনকেই বিকৃত করে দেয়, 
_ মেই বোধ আমরা হারিয়েছি। শ্বচ্ছন্দ স্থুযোগ-ম্থবিধা পেলে কতজন আমরা তৃফার 
বিকারের স্থইমীং পুলে ঝাঁপ না খেয়ে পারি ? এট! একট। পরীক্ষা! ক'রে দেখবার মতো! 
এক্সপেরিমেন্ট ৷” 

“্উন্দাম জীবনের আগুনকে উক্কে আালামুখী করে দেবার জন্যই ভোগ, সম্ভোগ এবং নেশার 
মধ্যে এতো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । আমরা সত্যি কী চাই/_কি বলতে, খেতে, পেতে চাই, 
সে সব (রুদ্ধ) ইচ্ছার অসামাজিক রূপ হুস্‌ হুস্‌ করে ফ্রিটগান মারা ঘর থেকে মশার 
মতো বেরিয়ে পড়ে- জাহির হয়ে পড়ে এসব মাদকের তাঁড়নায়। 

“ন্থতরাং প্রবৃত্তি এবং প্রবৃত্তিতে সংঘাত মানুষের ক্ষেত্রে প্রীয় বীজগত | বিশেষ বিশেষ 
ধা্রিক বা! সামাজিক ব্যবস্থ। এই প্রবৃত্তিকে সার্কীসের হাতি-ঘোড়া, বাঘ-লিংহীত্স মতো বেধে 
পৌষ মানিয়ে রেখেছে । মেষের পালের সঙ্গে বেড়ে ওঠা বাঘের বাচ্চার মতো মাংসভ্ূক 
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প্রবৃত্তিগ্ুলো যা'তে ভ্যা-ভ্যা ডাক ডেকে সামাজিক হয়ে .উঠতে পারে, সেই বিপ্রারৃতিক 
মিথ্যা ব্যবস্থাকে পোখ্‌তো। করার জন্তই প্রতিষ্ঠিত করেছি ব্রহ্ষচর্ধ, সন্ন্যাস, শ্রমণ, শ্রমণী, 
বিবাহপ্রথা_এমন কি বে্তালয়ও। হ্যা, ন্গার ব্যবস্থায় ড্রেনের মতো! সমাজ ব্যবস্থায় ' 
বেগ্ঠালয়ও সামাজিক স্বাস্থ্যরক্ষার একটা বাধ। কতো বড় যে এ বাধ তা বেশ্টালয়হীন 
পমাজ তৈরী করতে গিয়ে বহুবার বনু সরকার যুগে ঘুগে বহুদেশে বহু কষণ্টিতে 
দেখেছেন। দেখে থ' হয়ে পুনমুধিক হতে হয়েছে। ব্যক্তির চঠিত্র বেশ্যালয় হনন করলেও, 
সমাজের চরিত্র রক্ষায় বেশ্তালয়ের দান আছে বৈকি 1” 

“এই সব শ্রমণ-শ্রমণী প্রথা, হুর্য-কন্তা। প্রথা, সন্ধ্যা, ইত্যার্দি কখনও কখনও যে 
অস্তরেরই এক গুড় সত্তার পিপাসার প্রকাশ এ-ও যেমন সত্য, বহুক্ষেত্রে বু কারণে 
জীবন-হোমের জলন থেকে পরিত্রাণ পাবার আশায় মানুষ একক জীবনকে স্বেচ্ছায় বেছে 
নেয়, এটাও তেমনি সতা। নঞর্ধক হলেও সত্য । এই জীবনের মধ্যে, ফলে পোকার 
মতো, বহুরস-বিক্নকারী বিষবিকীরণকারী সংঘাত, বেদনা, অপচয় এসে পড়েছে। 
ঠিকই, তবু সত্য এই সন্ন্যাসাশ্রমের বাগান (ঠিক বেশ্তালয়ের মতোই ) সমাজ জীবনে 
বাবস্থাপিত না থাকলে বিষণ্ন মানসিকতায় অভিভূত বহু মূল্যবান প্রাণ অকালে 
নষ্ট হয়ে যেত। পোকার সম্ভাবনা সত্বেও ফলের বাগান করা! স্বাস্থ্যবর উদ্যম। মান্থুষের 
স্বভাব বৃত্তিগুলে। ঘ্বণ্য বলেই মানুষকে ঘ্বণা করা ন্যায়সঙ্গত নয় |” 

ক্যাথলিক ধর্ম ব্যবস্থায় এক বিবাহকে চরম আধর্শ মানার দরুণ ব্যর্থ-বিবাহেক় 
সমস্যাকে মিষ্টি কথায় ঢেকে রাখা হয়েছে। এ যেন বন্দীকে মুক্তি দেবার পরও তার 
হাঁতে-পায়ের শেকলের বোঝা পরিয়ে রাখা । অর্থের সৌভাগ্যে সে শেকল সোনাম 
মণ্ডিত করে নিলেও শেকল যে গুরুভার। ধর্ম ব্যবস্থার মাধ্যমে তাই বিবেকের যাতনা 
থেকে পরিত্রাণ পাবার একটা বেড়া দেওয়া খাঁচা তৈ'রী কর! হয়েছে । সাদা বহমান 
সংসার-জীবনে বাসের স্থবিধার পক্ষে এই নানারি আর মোনাষ্টারি (এই সম্ন্যাস 
আশ্রমগ্ডলে! ) যেন এক একটা এ্যাস্বেস্টসের পোষাক। ্লাতার যে জানে ন৷! 
তার পক্ষে লাইফ বেন্ট--পরিত্রাণের পন্থা। সীতার শিখে গেলে এসব বীধন মিথ্যে ভার। 

“কিন্ত সবটাই এই জুজুর হাত থেকে পালানোর নঞ২-বাচক বুদ্ধিপ্রস্থত নয়। বছ 
ক্ষেত্রেই সদসৎ বিবেচনার সার ফলশ্রুতি হিসাবে জীবনের শ্রেষ্ঠ ফল লাভের একমাত্র 
উপায় হিসাবে"_এমন একাকীত্বকে মানুষ সাগ্রহে সর্বন্পণ করেও আলিঙ্গন করেছে। 
(গীতার এই একাকী 'যত-চিত্ত'কে জোর দিয়ে বলেছে “বিবিক্তসেবী' হও। এক! থাকার 
সৌখীন হও । ("আপনার মাঝে আপনারে আমি পুর্ণ দেখিব কবে", 'রেখোন! আধারে 
আমায় দেখতে দীও',_-এসব আন্তি নঞ্চার্থক জীবনের ফলশ্রুতি বলে নিতে পারা যায় না।) 
বার্থ জীবন ও সার্থক জীবনের অস্তিম বিচার প্রত্যগাত্থা, গৃঢ়াত্মা, জীবন-দেবতা।-- 
বা আমার “আমিকে, করতে হয়, ও হয়েছে। জীবনের মুলাগ্রাপ্তি সমাজের ব্যাঙ্কের 
কাউণ্টার পার করে আসে না । সেটা পাওয়া যায় অস্তরধনের কাছে ।” 

“কাজেই বৌদ্ধ, ছুনিয়ায় শ্রমণ-শ্রমণীর ডাকে ধার! ছিলেন, সেই অমিতাভ, আনন্দ, 


২৬০ 


শলভদ্্, পন্মসন্তব, অতীশ, ফাঁহিয়েন, সিম্ধাচার্ধদের পরেও শঙ্করের ভাক ধ্বনিত 
কুঁহাল। তার সাথে এলো যীন্ত, ঠমাস্‌, সেন্ট ফ্রান্সিস, স্পটে জেরোমের ডাক। যদি 
এ ভাকে বৌধির সব্ব, জীবনের বীর্ধ, প্রীণের স্পন্দন, নক্ষত্রের আহ্বান না থাকতো 
ধুলোর এই পৃথিবীর এক অজ্ঞাত প্রান্তে, অনবহিত শতাবীর অন্ধকারের ছায়া! সূর্ধ-কন্যাদের 
স্বভাবের সঙ্গে তাল রেখে গড়ে উঠতো না বৌদ্ধ স্ঘারাম, শঙ্কর মন্ন্যামা শ্রম, দশনামী 
সংগঠন, খ্রীইয় সন্ন্যাস সন্গ)াসিনী সঙ্ঘ। আজও সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় এই একা থাকার 
ডাক মানুষকে বিহ্ব্গ করে, ডেকে আনে আশ্রমের লৌভনীয় পরিবেশে । 
প্বক্তব্য এই যে,_কাঁমের তাড়নের ভাঙ্গন খেয়ে মানুষের মাংসল সত্ব! যেমন 
বিকল হয়ে পড়ে, সে দুর্ঘটনা যেমন সত্য, এই ৫০:19 (9 8011501718 281 
মানুষকে সর্বন্ব তুচ্ছ করে এগিষে যেতে প্রেরণা দিয়েছে এটাও সত্য। পাপ সত্য। কিন্ত 
পুণ্যও সত্য । মৃত্যু সত্য ; তবু অমৃতও সত্য ।” 
1 কবির বাণী শুনিয়ে দিলাম । না শুনিয়ে নিস্তার নেই। (অবস্থা ইংরেজী করে)। 
'**ছুঃখেরে দেখেছি নিত্য পাপেরে দেখেছি ন।ন। ছলে 
অশাস্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের প্রতি পলে পলে”......এ সত্য । 
তারও বড়ো অত্য'***"* 
-**শ্মৃত্যুর অঙ্থরে পশি' অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদ্দি নাহি মেলে ছুঃখ সাথে যুঝে. 
অহঙ্কার নাহি মরে যায় আপনার প্রকাশ লজ্জার," ****, 
*** “তবে ঘর ছাড়। সবে 
অন্তরের কী আশ্বাস রবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত আলোর পানে লঞ্চ লক্ষ নক্ষত্রের মতে] 1”-_ 


এই শহরটায় পুরোপুরি নান্-সন্্যাপিনীরা থাকতেন এটাই এর মাহাত্ম্য, মহিমা যাই 
. বলা যাক। আমি বলি-মাধুর্ধ। শুধুই ব্রহ্মচারিণীরা আছেন, থাকেন, থাকতেন 

এমন প্রতিষ্ঠান তো৷ বহু। ন্ুর্ব-কণ্যাদের প্রাসাদ ইন্ক! মন্দিরের অংশ ছিল। কিন্তু মাত্র 
্র্ষচানিণীদেরই থাকার জন্য পুরে! নগর,--এটা নতুন বটে। 

ম্পেনে ঘোরার সময়ে একটি পাহাড়ের ওপর এমন একটি আশ্রম ফৈলাও ভাবে বিস্তৃত 
দেখলেও তাকে ন্গার বলবো নী । স্পেনেই এক পরিত্যক্ত মধ্যযুগীয় নগর দেখেছিলাম 
(এখন যা টুরিষটদদের দেখাবার “আইটেম” )। খুবই শাস্ত, নিভৃত নুব্যবস্থাপিত-_এবং 
নগরই,__কিন্তু তবু আরেকুইপার সেন্ট ক্যাটালিনার মতো! নয়। 

একটি বিশ্ববিগ্ঠালয় যেমন বহু কলেজের সমাষ্টভূত প্রতিষ্ঠান, এই সাস্ত। কাতালিনাও 
তেমনি কালে কালে বহু প্রতিষঠানকেই অঙ্গীতৃত করে নিয়ে বিরাট আকার ধারগ 
করেছিল। 
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লামার্সেদ্‌, সান্‌ ফ্রান্সিস্‌কো, সান্তা রোজা-_এসব বড়ো! বড়ো গির্জা সংলয় লন্্যাস্নী 
জাশ্রমের জন্ত সুবিখ্যাত। কিন্তু সহস! পেরুর মানচিত্রে সান্তা কাতালিনার মতে! 
মনোরম একটি আশ্রম গ্রতিষিত হোলে! কেন? কীভাবে? 

মার্কা আমাদের মনকে টেনে ১৫৫৯-র জানুয়ারী মাসে নিয়ে গেল। বল্লো 
*নুর্য-কন্যার আত্মত্যাগের ধর্মীয় ধার! পেরু কন্ঠার মনে কবিতার মতো! গ্তনগ্তন করত। 
সবার হয়তো কবিতা ভালো লাগে না। কিন্তু কারুর ভালে। না লাগলেও কবিত। বেঁচে 
আসছে কেমন করে? 

পেরুর মেয়েদের গায়ে রোদ-বাতাস লাগতো! । তাদের দেহের তটে যৌবনের 
জোয়ার বান ডাকিয়ে যেত। আর তা"রা চেয়ে চেয়ে দেখত আকাশ পানে ; ভাবত-_- 
উদিত স্ুর্ধের সঙ্গে তাদের কত মিলিয়ন শতাববীর সম্পর্ক। বড়ো বড়ো উদ্াহরণিক 
নামের মাল! তাদের স্পর্শ-মেদুর মনের গলায় দুলতে! | তারা ৃুর্ষ-ঘরণী হ'তে চাইত। 
রাজ-নৈতিক পাল! বদলে প্রাণভিত্তিক স্বপ্ন সাধ পাল্টে যায় না। 

দেশ ব্যাকুল হয়ে উঠল। মিসেস্‌ গ্যালিগুলোমের কন্যা সন্নযাপিনী হবার জন্য ব্যস্ত । ঈ 
ধনীর দুলালী। মা খুবই উদ্িগ্ন হয়ে উঠলেন। ঠিক করলেন মত্ত সম্পত্তি মাত্র ২৫০০ 
পেসোর বিনিময়ে দান করবেন একটি সন্গযাসিনী আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য | একটি সর্ত থাকল 
যে, হুয়ানা গ্যালীগু)লোনকে, অর্থাৎ তার কন্ঠাকে, যাবজ্জীবন আশ্রমে থাকতে দেওয়া হ'বে। 

এই আরম্ভ হোল আশ্রম। এর পরে দেশব্যাপী ধনী কন্তারা, ধনাঢ্য বিগত 
যৌবনারাও ক্রমে ক্রমে এসে এই ছন্দে যোগ দেন। নিজেরাই ঘর-ছুয়ার বাঁড়িয়ে নেন". 

***০০ এখন সবই প্রায় শূন্য । রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে লীস্তা কাতালিনা তথা আরে- 
কুইপা নগরই মান্য ভূলতে বসেছিল। এখন সেই বিশাল মন্াসিনী আশ্রম পুরর্বসন 
না হ'লেও আশে-পাশে বহু আশ্রম আছে। এই অপূর্ব নিগ্ধ বিহ্যাসটি সত্যই সুরে স্তরে 


দেখার মতো । সম্পূর্ণ যোড়শ শতাব্দীটি যেন গীথ! হয়ে আছে, এই বিস্তৃত প্রাসাদ-গ্রাম- 
খমতির অস্তরে বাহিরে। 


পথ, গলি, জানালা; ঘাট, পার্ক চৌক, উঠোন, বারান্দা, কাপড় ধোবার ঘাট, গরু- 
ঘোড়া-হাস-ুর্গী থাকার ব্যবস্থা-লবই যেন গোছানে। সাজানো! । নিত্রিত পুরী। চির- 
কন্তাদের পুরী । মাচ চুপিচ্‌র এঁতিহথ গায়ে মেখে এই শ্বেতশুদ্র নগরের মধ্যে পেলাম গৈরিক 
রঞ্জিত এক অপ্রত্যাশিত আশা, অগ্রত্যয়ের প্রত্যয় । নারী স্বেচ্ছায় জীবন-যৌবন দান 
করে পরম! শাস্তির কোলে নিজেকে যে বিলিয়ে দিতে পারে, এ স্তন্ধ নগরী তারই দলিল। 

কতো মহিয়পী নারী এই প্রতিষ্ঠানে আত্মাহুতি দিয়েছেন । ডোনা মারিয়া আলভারেজ, 
কার্ধোন! গুজ.ম্যান-_-তখনকার সমাজে সব 'রাঘব-বোয়াল' বংশের মেয়েরা। সে এক মন 
মাতানো মেলা । 

অবশেবে স্পেনের দরবার এবং পৌপের দরবার মেনে নিলেন এই আশ্রমের ধামিক 
স্থিতি । যেন, কুলের কলেজের রিকগনিশন পাওয়া । আনা গুয়েতিরেজ, তার বিশালসম্পর্ভি 
এই প্রতিঠানকে দান করলেন। পর পর দানে সমৃদ্ধ হয়ে উঠর্তে লাগলো এই প্রতিষ্টান। : 
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এই আশ্রমের বিস্তৃতির জগ্ই এর মধ্যে বহু পাড়া, বু পধ, বহু মাম । ম্যাপ ধয়ে 
ধরে এই জবহীন পুরীতে ঘ্বুরতে হয়। যেমন রোম্যান প্যাদেজ। জেঙ্থ্যইট ধ্গাবলি- 
নীরা নিজেদের অধ্যবগায়ে কী চমৎকার ঘর বাড়ি বারান্দাধিলান-ফাটক ( আর্চ) সৃষ্টি 
করে সাজিয়েছিলেন। সবই যেতে বসেছিল; কেন, গিয়েই ছিল। পেকু ন্যাশনাল 
ব্যাঙ্ক এটাকে পুনর্গঠন করে দিয়েছে । তাই এটা আছে? আমরা দেখছি। 

ক্যাথীড়াল প্যাসেজে নাকি মাথা কাটা কোন পুরুতের ববন্ধ আজও ঘুরে বেড়ায়। 
মে পুরুৎ আরেকুইপাতে থাকতে।। এখনও মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়ায় সেখানে? 
কিন্ত মাঝে মাঝেই দে এই ক্যাথীডরাল প্যামেজে আসে । নিম্তদ্ব অতিদীর্ঘ জনহীন 
প্যাসেজটি দেখে মনে হয়, মীথা কেটে ধাবার পরেও যদি কোনে! পুরুতের বেড়াঝার সখ চেগে 
ওঠে তার পক্ষে এই নীরব ব্রহ্মচারিণীদের ভূমিতে একাস্ত-চারণ উপাদেয় হতেই পারে। 

চমৎকার এন্টি সাদা পাথরের ক্যুব কেটে বাঁড়ি। কিন্তু বাড়ি বা মন্দির নয়, বেশ 
বোঝা যায়! সরল রেখা আর বৃত্ত দিয়ে যেন ছিমছাম একটি গ্রীক-কালের স্থাপত্য । 
শুনঙ্গাম, মে কালে বাতাসের পাখ! চালিয়ে গম পেষানো হোত এখানে । আরে- 
কুইপার সাবান্দিয়! উইণ্ড মিল। এ বাড়িটির গড়ন, চোখ বৌজা। ঈষৎ ঢালু পিরামিডিক 
দে, আর বাড়ির তলায় ঢোকার আর্চকাটা প্থগুলো৷ অব মিলিয়ে যেন স্থাপত্যটি 
নিজেই একটি কর্মব্রতিনী নান। আতিখধ্য নির্মমভাবে বাদ গেছে। 

আগ বাড়িয়ে মার্কা ক্যথীড্রালটি দেখালো৷। এখানে দক্ষিণে কোন শহরে নাকি 
ক্যাথীড়াল নির্ধাণের জন্য আইফেল টাওয়ারের এখ্রীনিয়র স্বয় আইফেলকে ডাকা 
হয়েছিল । 

মার্কা বল্লে-“সে ক্যাধীড়াল এটা নয়। এটা ফিরিঙ্গীরা করে গরেছে। সে 
ক্যাধীড়ীল টাকৃনায়। 

--“টাকন।? বিখ্যাত টাকৃনা? ফিবিঙ্গী শাসনের বিরদ্ধে প্রথম বিদ্রোহের ঝাণ্ড। 
তুলেছিলে টাক্না। সমুদ্রতীরের নগর ।” 

হেসে মার্ক বলে.-“কি করে জানলেন ?” 

--"আমি যে বোলিভারকে ভালোবাদি; তাই বিপ্লবের খবরগুলো ক্যাধড্রীলের 
চেয়ে বেশী জানি ।» 

-পকিস্ত, এ ক্যাধীড্রালের স্থবিশাল অর্গানটির বাগ্ভ শুনলে আপনি মুঝ্ধ হবেন। 
ধীন্ত গীতপ্রিয্ন ছিলেন না। গির্জীয় গান পছন্দ করতেনও না, কারণ শির্জাই পছন্দ 
করতেন ন|।। কিন্ত বোম্যানরা স্তব গাইতো। গাকৃ, বা খুশী করুক। স্তব-্বতির 
মহিম। আসল স্বর স্থির মায়াজালে পড়ে মনকে আবিষ্ট করে, এতে কোন লন্দেহ নেই। 
আর্ধেরাও তো৷ সাম গাইতো৷ শ্ুনেছি।” 

সত্যই সেই ধ্বনির গা্তীর্ধ অতুলনীয় । টেপ কর! বাজনা। বাজছে সর্ঘদাই। 

সেট ক্রান্সিসের একটি মৃত্ি সান্ফ্রান্সিসকো চার্চের বাইরে উচু পাঁদ-পীঠে ছু'হাত 
বাড়িয়ে আকাশের দ্দিকে মুখ বরে চেয়ে আছে। 


২৬৩ 


মার্কাকে জিগ্যেস করলাম-_-“সন্ন্য।সিনীদের আশ্রমে ,এতো৷ ঘটা-পটা বাড়ির সার 
কেন গো?” ্‌ 

জবাবে শুনলাম, এই সব ব্রতচারিণীদের সঙ্গে বহু দাসী থাকতো । তাদের ঘর, 
ভখড়ার, পবাক্নার জায়গা, ডিনার হল। ুর্ধ-কন্যাদের মতোই এরা সাজ-দজ্জা, বেশ-ভূষা 
করতেন, তীদের প্রাণ পতির সন্ভোষের জন্ক, যেমন করে থাকেন আমাদের বৈষ্ধবীরা। 
গরীব দেশের সোহাগ তিলক, রলকলি, একতারা, তুলনী মালাতেই শেষ। এ হোলো! 
স্পেনের খানদানী রোয়াবের ফতোয়াধারী রোয়াব। আলদা তো হবেই । 

যুগে যুগে কতো সন্ন্যাসিনীই তো এসেছেন। সবাই নিজের নিজের বাড়ি করে 
থাকতেন। কাজেই তাদের মৃত্যুর পর ধোলন পড়েই থাকতো! । 

আমি যতোই করন করি না কেন, বোঝানো! যাবে না। দীর্ঘ, প্রশস্ত আর্চে_-থ 
ঢাঁকা সেই সব বারান্দার বহস্- _-পটাবৃত স্তব্ধ সৌন্দর্ধের গভীর সংবেদনশীলতা । বাংলায় 
বলি, “গা কাপে' ; মন স্তব্ধ হয়, চোখ যেন সহম্র চোখ হয়ে দেখে; আর প্রাতিপর্বে মনে 
হয়, কে যেন আমায় দরজার ফাক দিয়ে জানলার পাশে ধ্রাড়িয়ে দেখছে ।-_গ! ছম্‌ছম্‌ করেও, 
করেও না। পেছিয়ে যেতে ইচ্ছা! করে না। কেবল এগিয়ে যেতে চাই,_যেন কোন 
প্রত্যাশায়। এ যেন কোন আলেয়ার ইশারা, নিশির ডাক, দানোয় পাওয়া । অলৌকিক 
আকর্ষণ। ও 

«দে'লা-কোম্পানীয়া! জেনারেল মোরান্, এবং “এজেসসিসিওস্‌ স্ট্রীট ছুটির ক্রসিংয়ে 
একটি জেম্ব্যইট চার্চ কন্ভেট। এটা এখনও চালু । আামনেটা ফিরিজী পোষাক, 
কিন্ত ভেরতট। দেখলেই মনে হয়__এ দেশে ইনকার দ্বেশ। যোরোপ এর কোথাও নেই। 

ল্লানের জায়গাটা খোলা উঠোন হলেও বেশ কয়েকটি জলপাই গাছের ছায়ায় ঢাকা। 
পুরো! উঠোনটায় টালি। কোমর অবধি উচু বাধানে পাঁচিলের মাঝখানে আধখান! গোল 
পোড়ামাটির নালি বসানো । তর্‌-তবু করে জল বইছে । আজও বইছে। সেই 
পুরোনো ইন্ক! প্রথায় পাহাড়ী জল বইয়ে দেওয়া। কাপড় ধোয়ার জন্য পোড়া মাটির 
বিশাল গামল! । জুল ধরে রাখার সুবিশাল জালা । আর বহমান ভ্োতের জলকে গামলায় 
ঢালার জন্ত মাটির তৈরী বিচিত্র চোঙ্গের সার। এই জালাগুলো সেণ্ট কাতালিন! 
কন্ভেল্টের বিশেষস্থ। প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই নানা স্থানে, নানা ব্যবহারে এর ছু'চারটে 
পড়ে আছে। অনাবশ্তক স্থানেও, শুধু শোভন বস্তর উদ্ধাহরণ হিসাবেও রেখে দেওয়া 
এখানকার রুচির পরিচায়ক । 

রোদের ছট।ফু বাড়িগুলোর আধা শাদ। আধা হলদে মেশানো গেরুয়ার প্রলেপ দেখতে 
চমক লাগে। আমাদের দেশের রামরজ আর গিরিমাটির মতে! এদের পাহাড়েও রউীন 
মাটি পাওয়। যায়। তারই মিশেলে অতি চাক-চিক্যময় এই প্রলেপ। স্বরু রিয়ালিটি 
আমেজে ভর। এ প্রলেপ আধুনিক দৃষ্টিতে মূল্যবহু বলেই বোধ হয়। 

নিঃশবতার সঙ্গে শুচিতার গভীর সম্পর্ক আছে। শুধু দেবস্থান বলেই নয়, ষে 
কোনে। বিষয়ে মনকে অস্তমুঘী করার বাসন! নিয়ে যদি কোনো স্থান নিধাচিত করতে হয়, 


৬, 


সেই স্থানটি এবং তার পরিবেশটিও বাহেজ্রিরের সমস্ত অভিঘাত থেকে আড়ালে বা 
। দরে খাতে হয়। শঙ্ষ, স্পর্শ, রূপ, রন, গন্ধ প্রত্যেকটিরই মনকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার 
উপাদান আছে। মন্দির, আশ্রম, শিল্প স্থির আসন, শুধু একা একা বসে মনন, চিন্তন-_ 
এর গ্রত্যেকটিরই উদ্দেপ্ঠ মনকে বাহিরের বনু থেকে অন্তবের একাগ্রতায় সঙ্িবিষ্ট করা।' 
তাই শব্দে নীরবতা, স্পর্শে শুচিত|, রূপে ধ্যান মগনতা, রসে অন্তঃ শ্োততা, গন্ধে 
সাত্বিক সৌম্যতা প্রভৃতি ধর্মগুলিই একান্ত নিভৃত নিলয়ে ভক্তের প্রাধিত পরিবেশ 
কৃষ্টি করে। 

এই টাইল বাধানো বারান্দা, সিড়ি, ঘর-ছুয়ার, অঙ্গন একের পর এক পার হচ্ছি । এন 
মধ্যে এই শুচি ম্পর্শই আমায় অভিভূত করছে। এখানেও আছে পঞ্চভৃত। কিন্ত 
এ পঞ্চভূত যেন পবিত্র বজোগুণে মণ্ডিত, অভিভূত | যদ্দি এ মণ্ডল আশ্রমিক মণ্ডল 
হয়ে কখনও প্র।ণবন্ত জীবন যাপন করে থাকে, আজও সেই প্রাণ-স্পন্দন এখানে লভ্য,_-. 
সে লাভ ষর্দি কারুর প্রাণের পাত্রে প্রদাদ হয়ে ঝরে পড়ে! মে জন্ত ধোগ্য পাত্র 
হওয়া দরকার । 

বাইরে আরেকুইপার ্থপ্রসিদ্ধ বিভোল বাতাস। যে বাতাসের নাম প্রাণ। এখানে 
আকাশ নীল; কুর্ধ উজ্জ্বল, চারিদিকে বর্ণের সমারোহ । যেদিকে চাই, মহামহিম পর্বত 
শিখরের তুষারমপ্ডিত বলয় । আকাশে শাদ। ক্যুমুূলাসের রথ ওঠা-নাম। করছে ; কে থাও বা 
রাজহাসের মতে। ভেসে যাচ্ছে শাদা মেঘের ভেল!। চারদিকে শুভ্রতুষার কিরীট পরে দিগঙ্গনারা 
নৃত্য করছে। পৃথিবীর ধূলো ঢেকে আছে সারি সারি শাদা ধবধবে বাড়ি। এ দুরে 
নিখুত কোণ তুলে জেগে আছে গিরিশিখর মিস্তি। তার পাশে দক্ষিণে চোক্কোরোণী, 
আর বাকের কোণে এঁ শিখরটি পিচুপি£। অসংখ্য আরও গিরিশ্রেণী, যেন 
তুষার বলয়। 

এ সবুজের রং শুধু সবুজ নয়। এ সবুজের ওপর কে যেন সোনায় ডোবা নো ব্রাশ 
বুলিয়ে দিয়েছে । চিকচিক করছে। যেখানে যেখানে গ্রাম্য মানুষ । সেজে গুজে কেউ 
করছে নৃত্য, কেউ লাগিয়েছে ছোটে! একটি কথিকা-লীলা। কতোই তে। কথা, কাবা, 
ঘটনা আরেকুইপার কুমারী-নগরীকে আশ্রয় করে । আরেকুইপা! ক্লাব, ইন্টীরন্যাশনাল ক্লাব, 
গোলফ, ক্লাব-_কতো যে ক্লাব! বড়ো বড়ো পেঁপের বাগান। লাল রংয়ের পেঁপে, বীজ 
প্রায় নেই। খুব সুস্বাদু । টল্টসে লাল ফাটা ফাটা-ডুমুর, আমাদের দেশের পঞ্জাবী 
আনীবর। 

একটা জায়গায় হঠাৎ ভীড়। কিন্তু সাজগোজ করা ভীড়। মার্কীর ইঙ্গিতে গাড়ি 
থামলে! । মার্কা প্রশ্ন করলো-_-“বুল ফাইট দেখবে ?” 

শুনেই সারা গা রী রী করে উঠলো। আবার বুলফাইট? না" 
না-না।” 

“কেন ?* - মার্কার স্বরে ততো প্রশ্ন নেই, যতো] বিনতি। 

-_-ওঃ | নৃশংস, নৃশংস । একটা ষাঁড়কে ক্ষেপিয়ে বিশ জন মিলে তার ওপর অত্যাচার 
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করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারা ! ওঃ! মাদ্রিদে আমি রিং সাইডে বসে ছবি নিয়েছি । একটা 
ষাঁড় প্রথম গোটা ছুই খেশাচা খেয়ে এমনভাবে চেয়ে ছিলো, আমার মনে হোলো! ও যেন 
তাবৎ পৃথিবীকে প্রশ্ন করছে-_কেন? একেন? আমি কী করেছি? বিষগন নিঃসহায় 
সেই দৃষ্টি ভোলার নয়। আমি সে দৃষ্টির ছবি নিয়েছি। 

হাসতে হাসতে মার্কা বলে--“চলো, চলে! । এধীড় সে কথা বলবে না। এ বাঁড় 
_-বীর ঝাঁড়। মৃত্যু জানে না।” 


সত্যিই তাই। সামান্ত সার্কাস ভি রংয়ে হাসিতে জড়িয়ে অনেক লোক। বেশির 
ভাগই ট্যুরিষ্ট হলেও স্থানীয় সমাগমও কম নয় । সার্কাসের মধ্যে বালি পাতা । ছু-দিকের 
ছুই দরজ! দিয়ে ছুই বিশাল-_কেন, স্থবিশাল ষণড় প্রতিপক্ষ হয়ে এলে!) শুধু ষাঁড় ছু'টিই 
দেখবার মতো। সে এক তুলক্লাম লড়াই । মাঝে মাঝে শিংয়ে শিং আটকে দিয়ে সে 
ভীষণ রোখ। আবার ছেড়ে যায়) খানিক ঘোরাঘুরি, দৌড় ঝাঁপের পর আবার শিংয়ে 
শিং ভেড়ানো। -.-দেখছি পাশাপাশি সব বাজী ধরছে। প্রবল উত্তেজনা । লড়াই চল্লে! 
একটি ঘণ্টার ওপর। যতোই লড়াই চলে, ততোই ষাঁড় দুটোর রোখ চেপে যায়__রাগ 
বেড়ে যায়। এর মধ্যে ছুটোই চুনিয়েছে, নেদেছেও। ওদের ঘামের গন্ধে বাতাস ভারী | 
***শেষ পর্বস্ত একটা ষড় আর দ্লীড়াতে পারছে না। অন্যটা সরোষে এবং সবলে পিছিয়ে 
ঠেলে দিচ্ছে তাকে। সে বেচারী পা আর জমিয়ে রাখতে পারছে না। **"হঠাৎ তার 
চৌথে পড়েছে খোলা গ্েটটা। সে সুট করে তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে গেট 
বন্ধ। বিজয়ী বৃষভ তখন ককুদ স্পন্দন করছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাড়ছে, আর হুঙ্কার 
করছে। ক্ষুরের তাড়নায় বালি ছড়াচ্ছে, লেজ লট্‌ পট করছে। তার মালিক অন্ত দরজার 
কাছে ছাড়িয়ে একটা! শব্ধ করতেই সে ধেন একেবারে শশক। মাঁথ! নীচু করে গেটে 
ঢোকার মুখে দীড়ালো। মালিক তার কম্পমান ঘ্ধীক্ত ককুদে হাত বোলালো৷। ( অবস্ঠ 
আমাদের দেশের মহেঞ্জোদরোর শীলের ষাড়ের ককুদের মতো ককুদ এদের নেই। না 
থাকলেও ককুদ ককুদই। ল্যেপচার নাক নেই বলেই কি ল্যেপচাদের নাক নেই? সেকি 
চশম। পরে না?) হাতভরা সুগার ক্যুব। পরম পরিতোষে বিজয়ী বুষভ সেই অভিনন্দন 
গ্রহণ করলো। (788০ আবার কার নেই?) সেই বৃষ জয়ধ্বনির মধ্যে গেটে ঢুকে 
যাবার আগে শিংয়ে নীল রিবন বেঁধে মালিকের দড়িতে গ্রন্থিত হয়ে রিং-এ এক চক্কর 
লাগিয়ে গেল। 


বেরিয়ে গাড়ি চল্লো ভ্রত। পথ নির্মল। দ্বয়ং সাভেদ্রা মিগেল্‌ গ্য সার্ভেম্তেস্‌ 
( 'ভন-কি-হোতে'র লেখক ) এ পথের গান গেঁয়ে গেছেন। চির বসন্তের দেশ। কলকল: 
করে বয়ে যায় নধী। নাম চিন্নী। এর ধারে ধারে পাহাড় । আগুন-পাহাঁড়। মিস্তি, 
চাচানী, পিচু-পিচু। আর কাছাকাছি “তরাঈ'-দেশের তলা দিয়ে উষ্ণ প্রশ্রবণের মেলা, না 
মালা। পোদো-নিগ্রো» লা! মেধিয়', লুনা, কাটারি--সবগুলে! প্রশ্রবপই না-কি বিশল্যকরনী, 
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মৃত সন্্ীবনী, জানিনা । এই গোঁচারণ সমৃদ্ধ আল্ফা-আগ্ফা* ঘাসে ঢাকা মাঠের বাতাস, 
দলে দলে আলপাকা, জাম! আর পাকাভিকুনার স্বচ্ছন্দ বিহার-এই পাকা সোনার বংয়ে 
মোড়া ভুট্টার বিস্তারের পাশে উইলো-পপলারের মিহি করুণ স্থুর বার বার আমায় মনে করিয়ে 
দেয় ক্যানাড়া, সুইজারল্যাণ্ড, এ্যাল্প্‌, কাশ্মীর । 

সমুদ্রতীর দূরে নয়। টাক্নাও পাকার মধ্যেই পড়ে। কিন্তু আমাদের যে প্রধান 
গস্তব্য উত্তরে, এ পাহাড়ের পর অন্য পাহাড় । অগ্ত পাহাড়ের ওপরে-_তিতিকাক!। 

এখন বেল! বারোটা হয়নি । লাঞ্চ খাওয়ার পক্ষে খুব অপক সময়। কিন্তু মার্কার 
ভয়, পথে খাবার জায়গ! পাওয়া যাবে কি-নী। আমি ম্যাপ দেখি, আর শাস্ত করি। বলি, 
প্রকৃতি খাগ্-পানীয় প্রায় সর্বত্রই রেখে দ্িয়েছেন। তাছাড়া! উপোষে মারা! যাবে না ১ 
হয়তো! কিছু মেদ ক্ষয় সম্ভব । সেটা ভালোই হবে। তুমি আরও স্ন্দরী হবে। মধু যুবক- 
তর হবে; আমায় হয়তো কোনো! অন্ত স্থরসিকা! মার্কা প্রপোজ ই করে বসবে । বেশ হবে। 

কিছুই হোলো না। মোটর পথ এখনও সেই আদিযি যুগের ইনকা পথ । ধীরে ধীরে 
নেমে যাচ্ছে পাহাড়ী পথ ধরে। মিস্তির চূড়া বা দিকে মিলিয়ে গেলো । আমরা ক্রমশঃ 
এগিয়ে যাচ্ছি তান্বো নদীর অববাহিকাঁয়। এ দ্িকটায় খুব চাঁষ। ফলের তো! কথাই 
নেই। জলাপাইয়ের বন। তেল হয় জলপাই থেকে, আর আছে জলপাইয়ের 'আচার' 
_অর্থাৎ আস্ত জলপাই ভিনিগারের বোতলে বন্ধ করা। কোনে। কৌনোটার বীন্জ বার . 
করে বীজের খালি জায়গায় টম্যাটো-পেষ্ট ভরে দেওয়া । টম্যাটো-_ভারী ভারী, সত্যি 
সত্যি মিষ্টি টম্যাটো | বেশ কিছু টম্যাটো! আর পাকা জলপাই সংগ্রহ করলাম। ইনকা 
চাধী। পয়সা কিছুতেই নিলো ন। আঙ্গুল দিয়ে দেখালো, গাছের তলায় পড়ে কতো 
পচছে। 

ওদের কিন্তু লাভ নেই। ওরা ঝুড়ি ভরবে। ঝুড়িগুলো পাশেই পরপর সাঁত-অটটা 
ফ্যাক্টরিতে যাবে । টাকৃন! (শহর ) থেকে গাড়ি বোঝাই বোতলের ক্রেট আসছে। 
বোতলে ভরবে। নানা সাইজের বোতল । যুক্তরাষ্ট্রে, ক্যানাডায়, জাপানে, য়োরোপেও 
যাবে; খানার টেবিল আলে! করে বসবে । এই চাষীরা আয়মারা উপজাতি । ভারি শাস্ত 
ও প্ণাশয়। 

আমায় মার্কা খুব মিহি করে জলপাই কেটে দিলো একটা পাতার ভোঙ্গায়। জলপাই 
সা হয়, জানতাম নী । কিন্ত প্রায় নিরেট টম্যাটোর টুকরোগুলে। যাকে বলে 
ফল, মিষ্টি। 

খাচ্ছি, আর বলছি-_“পেরুর আদিম অর্ধিবাসীরা জমি পেলে সোনা! ফলাতে পারতো! 
বলেই, সোনায় তাদের এতো অরুচি ছিল। জমির বুক থেকে স্ধারস টেনে আনার 
কৃতিত্বের বন গল্প শোনো । 


এই ঘাদের হোষিওপ্যাথী নির্ধাস বিখ্যাত টনিক বা রসায়ন। রবীন্শাণের প্রি 
টম্নিক ছিল 'আল্ফাল্ফা?। | 
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“তখন বোলিভার কুইতো-তে। খুব অস্থথ। তার আগেই চিঠি দিয়ে মান্থএলাকে 
জানিয়েছেন, যেন না তিনি এসে উপস্থিত হন। নানান গুজব্‌ এবং ম্যানএলার বিশ্লবী 
মেজাজ নিয়ে সাইমন তখন বিবরত। এর মধ্যে তার খুব রক্তবমি হলো । ওলীরী-_ 
মিলিটারী সেক্রেটারী ; খুব ঘাবড়ে গেলেন। বোলিভারের ব্যক্তিগত সেক্রেটারী জোষে 
প্রালানিওসের কাছে মানএলা ছিলেন আরাধ্য দেবী বিশেষ। সে-ই গোপনে খবর দিয়ে 
ডেকে পাঠালো মান্নএলাকে। রুষ্ট বোলিভারের কাছ থেকে খুব একচোট বকুনী হজম করে 
মান্থএল| নানাবিধ ওষধ-পথ্য দিয়ে বোলিভারকে চাঙ্গা! করে তুলেছেন । 

বৌলিভার একদিন স্ালাদ্‌ খেতে খেতে মাম্মএলাকে বল্লেন--'এই যে লেটুশ আর 
গাজর খাচ্ছি এর শ্বাদ মনে করিয়ে দেয় আমার ছেলেবেলার গী.__ ভেনেজুয়েলার সান্মাতিও। 
এমন সজী সেখানেই হতো। আমাদের বাগানের দেখাশোনার ভার ছিল আমার 
বাল্যকাঁলের 'দীদা” বলে ডাকতুম, নিগ্রোমালী, পেরেজ ইম্মীন্ুয্েলএর উপর। তার হাতই 
ছিল আলা । সেইই আমায় ছেলেবেলায় ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছিল--জিন না 
লাগানে। ঘোড়া । বালক বয়সেও তেমনি ঘোড়ায় চড়েছি।:". 

সন্ধ্যাবেল! রোজঞার মতে! বাগানের পাহাড়ী দিকে ম্যান্থএলা ধীরে ধ'রে বোলিভারকে 
হটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ বাগানের মালীটা এক গোছ। প্যান্সী আর কার্েশন 
ভেট চড়ালে! ম্যান্গএলাকে, কিন্তু বোলিভারের হাতে দিলো! ডালস্তদ্ধ এক ভ্তবক কাঠ- 
গোলাশ। 


বোৌলিভার তো৷ অবাক। এমন কাঠগোলাপের স্তবক তিনি চেয়ে চেয়ে একজন 
মালীর কাছ থেকেই বাল্যকালে আদায় করতেন। এ মালী কে? ভ্র কুঁচকে থমকে 
চাইতেই বোগিভারের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে-কে? পেরেজ দাদা না?” 

--হ্যা, পেতি ডন্‌ ! ( খোকাবাবু; ক্ষুদে কর্তা )। চিনতে পেরেছে! তা হলে।” হাতে 
ধরা টুপী মাটি ছোয় ছোয়। মাথা নীচু। 

--"তাই বলি, খানার টেবিরে সান্মাতিওর বাগানের শসা, টম্যাটো, লেটুশ, গাজর 
কি করে পৈদা হয়। কবে এলে ?* 

--“মাদাম লিখলেন, আমার ক্ষুদে কর্তার অসুখ । ভালো সজী চাই।” . 

--ও ! কন্ম্পিরেসির ফদল? ও তো মিষ্টি হবেই। কিন্তু পেরেজ, ঘরের মধ্যের 
কন্স্পিরেসিতে বিষ ফলও জন্সায়। সাবধান ।”*** 

মার্কা জিগ্যেস করলো-_“সাইমন বৌলিভারকে আপনি ভালবাসেন খুব। তাই না?” 

মধু বল্‌্লো-_- ভালোবাসা বলছো । গর তিনিদাদের লাইব্রেরীর ঘরে ঢুকলে দেখতাম 
গাদা গাদা বই শুধু বোলিভারকেই নিয়ে। বোলিভারের ছ' ভল্যুম চিঠি-পত্র পর্যস্ত। 
বোলিভারের স্পীচেস্‌, বোলিভারের ভিগ্লমেটিক করেস্পণ্ডেন্স। এ খোঁজে ভেনেজুয়েলায় 
খঘুরে গেলেন তিনবার।” 

_তঁর খোঁজে নয় মধূ। খোজ ছিল এ মান্এলার। খেঁজ থাকে এ মালীদের। 
এই যে মালীটা আমাদের আদর করে খেতে দিলো, এদের কথা কি ইতিহাস লেখে বা 
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লিখবে? রুশ বিপ্লব, স্পেন বিপ্লব, চীন বিপ্লব-_-কোথায় থাকবে এরা ইতিহাসে? আজও, 


আজও পেরুর রিপাব্রিকের কোন্‌ সার্থক অংশ এরা? কী পেলো এরা এই রক্তে অভিষিক্ত 
বিপ্লব থেকে? 
£].০0 005 00৮ ৮০1০৩ 11 0185 0010815 ০1 0555৩ ৫৫, 
580, 51151)060 100195. 
[.6. 176 1080116 1105106 1901055 80. 00696 11260, 
01150, 0701561, 501115, 
[.61 025 5600 ০00 0106 ০৪1] £ 41152 3 91581) 916০0, 


৪11 25 0176. 
[31710. 108 006 10209 01 আ1)101) 
০০ 216 50 86910) 15 170960. 17)0919 0117710 
(00 5০0 ০1৫ 55006০৫, 
485 9০0 05০ 210 026 & 50010 1 50911 
1008155 1 69০8196 95051 
11880 ১০. আ্ব0010 1119106.--- 

“কার কথা এগুলে! ?” __মার্কা জিগ্যেস করে সাগ্রহে। 

_-"আমার দেশের এক টলই্রয়, ক্রপটুকিন্‌ যা বলো। তীর নাম ট্যাগোর। তীর 
অপরাধ তিনি নোবিলিটির নীল রক্তের ঝ্বীকের মাছ । এখনকার প্রগতিবা্দী তাকে নাকের 
৪ মতো ঝেড়ে ফেলে দিতে ব্যস্ত। বলে উনি বুর্জোয়া কবি। প্রলেতারিয়েতের 

নয়।” 

: --ট্যাগোর? নেতার প্রিয় কবি। ভিক্তোরিয়া ওকাম্পোর প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। 
ওর তামাম কাব্য আমাদের দেশের বুকষ্টলে, লাইব্রেরীতে স্প্যানিশে পড়ি আমরা। 
আপনার দেশে পড়ে না? ট্যাগোর ক্লাব নেই? এখানে ওকাম্পো ক্লাব, নেরদা ক্লাব 
আছে । কবিতা আবৃত্তি কর! যেন আমাদের রাজনৈতিক '্বাস্থ্যের জন্যে, মনুতক্ের বিকাশের 
জন্য মাতৃত্তন্ত পান 1”... 

___ও বলতে লাগলে আপন মনে. 


-_-“কুইয়েন হা মান্তিদো? এল্‌ পাঈ ছল! এজ্যসেন। 
রোতো, ইনসোন্বাবলে, ওষ্িউরে নিদো, তোদে! 
জেনে! দে হেরিদা ই রেস্প্রান্দোর ওসকিউরো | 
তোদো, লা নোর্মা দেওল] এন্‌ গুলা এস্ওলা 

এল্‌ এন্প্রেসিসে! তিউ মূলো দেল্‌ আম্বর 

ইলাদ্‌ এদ্‌পেয়াস্‌ গোতাস্‌ দ্য লা এস্পিস ! 
ফুন্দে মি পেচো৷ এন্‌ এস্তো, এ স্কুচে তোদ! 

লা সাল ফুযুনেস্তা £ দে নোচে 

ফুই এ প্লান্তার মিস্‌ রেইসেস্‌ ঃ 

এভোবরি গ্যএ লে! আমারগে! দে লা তিয়েরা £ 
তোদো ফু পার! মাই নোচে ও-রেলাম্প গো £ 
সেরা পিক্রেতা ক্যুপে এন্‌ মি কাবেজা- 
ইদেরণমো সেনিজাস্‌ এনু মিস্‌ হয়েল্লাস্‌।”% 
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গাড়ি বেশ সন্তপ্পণে চলেছে নদীর বাক ধরে ধরে। গভীর একটা জঙ্গলের ভীড়ে নদী 
হারিয়ে গেল। নদী এবং আমরা প্রায় এক চত্বরে এসে পড়েছি । জায়গাটি রমণীয়, 
যেমন সাধারণতঃ পাহাড়ী নদীর অরণ্য গর্ভে হারিয়ে যাওয়ার মুখাট হয়। পাহাঁড় দু'খারে 
এতো উচু যে খাড় তুলে আকাশ দেখতে হয়। নদীটা সাকোর ফেরে পড়েছে। পাথুরে 
াই ঠেলে তার ওপরে ইন্কা পোখতো ধীকো। এটা পার হতেই গাড়ি থামলো, আমরা 
যে যার নেমে পড়লাম। 

ধীরে ধীরে প1 ফেলে ফেলে প্রায় দশ ফুট নীচে প্রবহমান। তান্বোর জল স্পর্শ করলাম। 
জলের ভেতরে বিচিত্র বর্ণের বহু মাছ সত্যিই খেলেই বেড়াচ্ছে । এরা শত্রু জানে না। 
পাখির ডাকের শেষ নেই, কিন্তু পক্ষীতত্বের কিছুই জানি না। ডাক শুনে পাখি চিনি না। 
যা চিনি তা তাউকান ( ধনেশ ), রডীন তোতা।-_ঢাউস, ঢাউস উজ্জ্বল চোখ ধধানো রঙ । 
ওপরে হাঁপির উচ্ছাস । চেয়ে দেখি, মধুর হাত থেকে ছো মেরে গাজরট! নিয়ে গেছে এক 
রসিক, তোতা। মধুর তর্জনীটা নখরাঘাতে রক্তাক্ত । ওর! নেমে এসে জলে হাত ধুলো । 
ফেজ্াণ্টগুলো খুবই মুখ চোর! জানতাম; কিন্তু ওরা বোধ করি আমাদের মানুষের মধ্যেই 
গণ্য করছে না। দিব্যি 'কুঁকর ক্কা কৌক্‌” করছে; আর এডাল থেকে ওডাল নিলজ্জ 
বেহায়া এক গজ লম্বা লেজের বেণী নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বোধহয় হাসছেও ; ঠাট্রাও 
করছে। বহুদিন স্বচ্ছন্দ বিহারী ফেজাণ্ট দেখিনি । দেখে বড়ো ভাল লাগল। 
স্বাভীবিক প্রচ্ছদে কামীতুর ফেজান্টের মতে! সতেজ পাখি দেখা যায় ন বড়ে। 

হঠাৎ বনপথ যেন সজাগ হয়ে উঠল। এক জোড়া আবরণহীন স্বেচ্ছাবৃত্তিচারী আদিবাসী 
পিঠে বেতের বোঝা নিয়ে বীক ঘুরেই একটু থামল। পুক্রষটার আড়ালে ঢাউস পেট 
মেয়েটি চলে গেল। স্থির হয়ে গেল। নদ্‌্নদে স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি পিছনটি পাহাড়ে 
ঠেকিয়ে সুমুখ হয়ে থেমে গেল। ছেলেটি কিন্তু পিছন ফিরল। আমরা যেন কিছুই 
দেখিনি। নদীর জলই নাড়া চাড়া করছি। ওরা পথ ছেড়ে ঘন অরণ্যের মধ্যে ঢুকে 
গেল; কিন্তু আমাদের দিকে পিছন একবারও করল ন1 মেয়েটি। ছেলেটি পাশ ফিরিয়েই 
গেল। 


মার্কা বল্ল-_“জঙ্গলে কিছু প'রে কাজ করা খুবই কষ্টের। আর বহু রোগের আকর। 
অস্বাস্থ্যকর । মেয়েরা ভাবে, ও জানে. পেছন ফেরা বড় অঙ্গলীলত।। সামনেটায় অরূপ বা 
কদর্ধ কিছু নেই। ওদের মনের দৃষ্টি অন্ত পথে হাটে । সমস্যাটা আসলে রূপ অরূপের, 
সুন্দর-অনুন্দরের । চলার ভঙ্গীটি তো নিতথ্বেই বেশী উছলে ওঠে, তাই নিতম্বের ভাষা 
কাউকে পড়তে দেওয়৷ ভাল নয়। কথাটা দেহাংশ আবৃত করার নয়, দেহের ভাষাকে 
অনাবৃত করার চিস্তাটাই বড়ো । 

কিন্তু লক্ষ্য করলাম ছু'টি জিনিষ ই এক, মার্কা ওদের কী বল্ল। ওরা সাহস পেয়ে 
চলে গেল। ছুই, কাঠের বোঝার ওপর পোঞ্চো রাখ! ছিল। 

--এএতো ঠাণ্ডা অথচ ওদের গা খালি, মার্কা 1” 
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-*্দেখলেন না, ওরা ঘামছিল ? ওরা এই পুরো পাহাড়টা চড়বে।” 
& এখানে সর্বত্র পাহাড়ী শাদা গোলাপ লতার সঙ্গে দুটো অন্য লতা ।এসে ভীড় করেছে। 
' একটায় খুব গন্ধ, শাদা কুঁদফুলের মতো । প্রচুর মৌমাছিকে ডেকে এনেছে ডোজে। 
অন্থটার উপস্থিতি খুবই চমকদার। গভীর লাল বুগ্ননভিলার যেন জঙ্গল। এ ফুল তো 
পেরুর জঙ্গলে স্বাভাবিক নয়। 

মার্ক বললে! -“আরেকুইপা, হুয়ামাকো, পিউনো! অঞ্চলে বুগনভিলার বড় সমাদর । 
এ গাছটা কী শীতে, কী বর্ধায়, কী গরমে সবসময়েই রং চং চড়িয়েই থাকতে ভালোবাসে । 
পেরুর পাহাড়ী মেয়েরাও তাই ।:***.* যেমন আমি 1” --বলেই থিল্‌ থিল্‌ করে হাঁসে। 
কী মিষ্টিই হতে জানে এই মায়াবিনীবা! ! 

গাড়ি জঙ্গল পার হচ্ছে। গভীর জঙ্গল। নদী ছেড়ে আমরা পুবে চলেছি। পুবে 
। চড়ছি। ফানেলের মতো বাতাস আসছে হাড় কীপানো। গাড়ির দরজা বন্ধ করতে 
»হোল। সীডার, মেহগনি, আখরোট, গোলাপ। কাগজের মণ্ড তৈরী করার জন্য যে সব 
নরম কাঠের দরকার সেই ধরনের চীড়, পাইন, ইউক্যালিপটান প্রভৃতি এ জঙ্গলে বড়ো 
একটা ছিল না'। এখন সরকার মন দিয়েছে ইউক্যালিপটাসের দিকে। খুব আয়, 
মন্ত গাছ ; বাড়ে দেখতে দেখতে, গঁদটি বড়ো দামী, কাগজ হয় উত্তম । তবে আগুন 
একবার লাগলে, আর কথা নেই। মোরা অসংখ্য । গ্রীণ হার্ট, রেডউড খুব। আমি 
সেগুন কাঠের কথ! বলতেই বল্ল-_“পেরুতে সেগুন কাঠের চাষ এখন জম-জমাট। কিন্ত 
আমাদের সিলিবাল্লীও সেগুনের মতে! | তার রং শাদা। 


র - 


পিউনোয় পৌছালাম বেলা দেড়টায়। 

পিউনোয় আসার আমার মাত্র একটি উদ্দেশ্ত । লেক তিতিকাকার জল স্পর্শ কযা, 
আর তিতিকাকায় সূর্যাস্ত ও নুূর্ধোদয় দেখা । আর সম্ভব হ'ল আয়াকুচোর ময়দানটি 
দেখা । হবেকি? আয়াকুচো৷ পিউনো। থেকে দুরে। 

আমাদের চালক দুর্বাসা ঠম্‌ বল্লে--“সবই হতে পারবে, তবে রাতটা থাকতে হবে।”' 

মধু বল্লো .“মেতো হবেই। থাকবোই । সন্ধ্যেবেলায় তো স্মর্যোদয় দেখ! 
যাবে না।' 

মার্কা বুঝিয়ে বল্লো --“তা৷ অবশ্ঠ দেখা যাবে না, গ্রেট সায়েটিষ্ট মড়ু ! কিন্তু পিউনোয় 
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রাত্রিবাস মানে, রেফ্রিজারেটারে শোয়া । ভোর বেলায়, (ডিহাইড্রেটেড, না হওয়া পর্যন্ত 
গ্রশ্থীগুলো সচল হবে না ।” 

মধু ঝগড়াটে গলায় বল্ল,-“এমন কি? যেভাবে থেকেছি কুজ্‌কোয় । নেহাত 
বাবা বাংল! জানতেন তাই হোটেলের ওরা সহযোগিতা না করে পারলে। না ।, 

ঘটনাটা শুনে মার্কা আমায় জড়িয়ে ধরে গালে ছুটে। চুমো৷ খেয়ে বল লো।_-পবুড়ো হতে 
হয় তো৷ এমনি যুবক বুড়ো । রসে ভতি।» 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলি--“ফিরিঙ্গীদের কাছে আমি এক বিষয়ে খণী কিন্তু। তার! 
তোমাদের ঠোট দিয়ে উপহার দেবার কারদাট| শিখিয়ে দিয়েছে।” 

হেসে গড়িয়ে পড়ে মার্কা আবার চুমে। দিলে । বেচারী মধু ! বুড়ো নয়। এ আনন্দের 
বেশরীকী প্রতিবেশী । 

হোটেলে ষাওয়! এখন বাতিল হোল। ধদি হ্রদে ঘুরতে হয় তো এখনই । সকালে 
হবে না। হোটেলে গিয়ে ফিরে আসতে আসতে নৌকো না-ও পাওয়া! যেতে পারে। 

বেচারী মধু ওয়েষ্ট ইণ্ডীজের বসস্তহেমস্তের সওদাগর । ওদের আকাশে মার্কারি, 
চিরাচরিত যাট সত্তর নিয়ে দৌল খায়। নাম করতে যদি বা নবব,ই ওঠে, তৎক্ষণাৎ বর্ধা। 
তা ছাড়া চিরকালের দক্ষিণ! বাতাস, ট্রেড উইণ্ড, যেন সিক্কের শাড়ি ছ'ইয়ে যায় গায়ে । 

গা থেকে আমার সোয়েটারট| খুলে দিলাম মধুকে। ব্যাগে বাড়তি মোজাও থাকে, 
মোজাও দিলাম । 

"মীত হবে ন! মোড় ?” বললো মার্কা । “এই যে জল দেখছে! এর পরিধি কতো জানো ? 
ত্রিনিদীদ বলেছিলে ৩৬** বর্গ কিঃমিঃ | এটি তাঁর ঘিগুণ--প্রায় তিনগুণ। ৮১৯০ বর্গ কিঃ 
মিঃ। এত বড়ে। হৃদ সমুদ্রতীর থেকে ৩৮১২ মিটার উপরে আর নেই। এই হৃদ্দে ভাগ আছে 
বৌলিভিয়ারও | এই হৃ্দে জাহাজ চলে । এর গভীরতা ২৩* মিটারেরও ওপর | এমনিতে 
হুদ শাস্ত। এই হৃদ্দের বুকে লোকে চাষ অবধি করে। তিনটি ত্রিনিদাদদের জোলো 
কনকনে ঠাঞ্জ হাওয়া, আর ট্রেড উইণ্ডে একটু তফাৎ পাবে বৈকি। সাধে কি আমরা! 
বুড়োদের বুড়ো৷ বলি না? বোঝো 1” ্‌ 

_-“বুঝলাম। কিন্তু হৃদের বুকে চাষ?” 

--“হ্্যা গো ! শুধু চাষ? নিজের হাতে দ্বীপ রচনন করে বসবাম করে আজও 'ঘুরোষ' 
নামক বহু প্রাচীন আদিবাসীরা । মেইরকম একটা দ্বীপেই তো! ইন্ক। পিতামহের জন্ম ।” 

স্পসত্যি? বলছে কি স্তর? মার্কা যে এরপর বলবে পরাশর খধি এখানকার 
যুরোষদেরই কেউ 1” 

মার্কা বুঝতে না পেরে আমার দিকে চীয়। 

আমি ধীবর কন্যার রূপে মুগ্ধ ব্রাঙ্মণের কথা শোনালাম, এবং শোনালাম, তিনি দীপ সৃষ্ট 
করে কুস্কাটিকাও হট করেছিলেন। দরকার হয়েছিল। 

মার্কা বলে, “তবে তো! সে ঘটনা এই তিতিকাকারই বটে! এখানে যখন-তখন 
কুম্বাটিক।। এলেই হোল। ধীবরেনা দিগভ্রান্ত হামেশাই হোত। এখন কম্পান 
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রাখে। এ ব্রাহ্মণের মেজাজই বটে এই তিতিকাকার। শীস্ত আছে তো আছে। যা খুশী 
করুন। আদরে আদরে ভরিয়ে দিন। কিন্ত তিতিকাকার ঝাড়, সে প্রলয় । তিন ফুটের 
' উচু ঢেউ, বন্যা, জলোচ্ছাস-_-কী নেই ?""**"" 

১৭০০ আরও এক কথা । আপনাদের এপিক মহাভারতের আরম্ভ ধীবর কন্তার 
অগ্ড নিয়ে -হ্্যা, আসলে ভ্রণ মানেই তে] ডিম। এদেশে ইন্কা পুরাণের কাহিনীতে 
অগ্ড ভেসেছিলো! এই তিতিকাকায় ।» 

(মনে মনে বললুম ঠিকই মিলে যাচ্ছে। আমাদের মহাভারতও শুরু হলে! উপরিচর 
বন্থর কৃপায় মাছের অণ্ড থেকেই বটে 1) 

মধু উদ্গ্রীব। “আমি যেটুকু জানি, ভাসাভাসা |” তা হোকু। তবু মার্কা বলে 
ভাল। বলতে লাগল, “ভগবান সর্ষের কৃপায় তিতিকাকার এক দ্বীপে ছুটি ডিম জন্মায়। 
একটি ফেটে বার হোল মাস্কো কাপাক ; অন্যটি ফেটে বার হোল মাম! ওকল্পে! । সেই 

বাীপেই তারা বড়ো হয়ে যখন তার তীর ভূমিতে এল হুর্যের নান নিয়ে গড়ে তুলল 
বিশাল ভীরাকোচার ষন্দির। সে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ এখনও বোলিভিয়া অংশে ট্যুরিষ্টকে 
দেখান হয় । তিয়াহুয়ানাকো | তিয়াহুয়ানাকোর বয়স খুষ্টীয় প্রথম শতাববী |” 

ভেবে দেখি, আমাদের দেশে তখন কনিষ্ষ এসেছেন দেশ জয় করতে । জয় করতে 
এসে বৌদ্ধ ধর্ম তাকেই জয় করে নিল। ভারতের জনতাও তাঁকে ধাগ্রিক, সং সমাট বলে 
মহামান্ও দিল। তিনি বা তার সন্তানরা আর তীদের দেশে ফিরে যাননি । যেমন 
বাবুর বাদশা আর তীর সন্তানেরা । 


আমাদের চালক শ্রীমৎ ঠমানন্দ দুর্বাসা এক এক বোতল মদ এনে দিল । মার্কা বল্ল-_ 
“ভিনোরাক্কো ! বাঃ, খেয়ে নিন। সোজা! আঙ্গুরের রস। মাদক নয়। চাঙ্গ। হয়ে যাবেন ।” 

-_দকিস্ত কফি 1” ***আমি বোতলটা নিতে নিতে আত্নাদ করি। 

হেসে ফেলে মার্কা, আমাদের ঠমানন্দ'ও হানতে থাকে । সেই আমাদের একটা 
মোটেলে নিয়ে গিয়ে ঘর ঠিক করে দিল। ছোটো ছোট খুপরি ঘর। কিন্তু পরিচ্ছন্ন। 
সঙ্গে গরম শাওয়ার বাথ । আর মধুর ভাবায় খাস্তা মচমচে তোয়ালে । 

দুপুরে খাইনি । মুখ-হাত ধুয়ে তাল করে খাওয়া গেল। সে কী খাওয়া। 
ফ'সীর খাওয়। ৷ ট্রাউট মাছের জন্য তিতিকাক৷ গ্রসিদ্ধ। যদি বলি শোল আর রুইয়ের 
মিক্শ্চার, ব্যাখ্যাটা ততটাই সঠিক হবে, দাড়িতে ত্েতুল-চিনি মাথিকে চুষলে আমের মতো 
ব্লায় ব্যাখ্যা যতটা! সঠিক ।-_-ও ব্যাখ্যা করৰ না। লের! মাছ, সাহেব মাছ; কেবল 
হ্যাট-টাই পরে ন!। 

ওরা জীয়স্ত উ্রাউট বড়ো চৌবাচ্চায় ধরে রাখে । আমাদের প্রত্যেকের পাতে আন্ত 
আধনেরী জলপাইয়ের তেলে ভঙ্জিত ট্রাউট চীজ-ঢেলে পরিবেশন করল ঠিকই । কিন্তু 
পাতে পড়ার পরই সেই মাছ যে কোথায় উধাও হয়ে গেলো মালুম হোল না। নিমেষে 
'ন্তহিত | অথচ জানি মাছেদের-_পাখ! যাও ছিল, কাটা পড়েছিল। 
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এখানে খবর পেলাম, সকালে পিউনোর জন্য সন্ত এয়ার পোর্ খোপা হয়েছে 
ভুলিয়াকায়। সকাল ন'টায় প্লেন আছে। তিনটি লীট হবে। এ টিকিটেই হবে। 
আরেকুইপার রেজার্ভেশন এরাই ক্যানসেল করে দিল। নিশ্চিম্ত। 

গাড়ি নিয়ে দস্ত-রুচি-কৌমুদী ঠমাল হাজির । হাতে আবার তিন বোতল ভিনো 
যাঙ্কো। ঠম নৌকো! ঠিক করেছে। বালসা ; কিন্ত মোটর লাগানো, যদিও মোটর না 
লাগিয়েও চলবে বলেছে । পালও আছে। হ্ুর্যান্ত হতে হতে সাতটা । এখনও তিন- 
চার ঘণ্টা দিব্যি ঘোরা যাবে ।****."মুরোষদের দ্বীপেও নিয়ে যবে । তেমন আনন্দ.আমার 
বিয়ের দিনেও হয়নি । তোফা খবর । 


পু ভিডিকাকা 
88? রথ 

আমার যেন তর নইছে না তিতিকাক। হৃদ প্রদক্ষিণ করার । জানি, প্রদক্ষিণ মানে 
৩২০৫ বর্গ মাইলের চক্কর । জানি ত্রিশ মাইল পৃবে গেলেই নিষিদ্ধ এলাকা ;__অন্য- 
দেশ, -বোলিতিয়া। তবু ছুনিবার টান। লেক তিতিকাকার ওপর ঘুরে বেড়াবো ! 

সত্যিই কিন্তু “বেড়াবার” কিছু নেই । “জন শুধু জল” ! দেখে দেখে চিত্ত বিকল হুবারই 
জো। কিন্তু সব বন্তরই ভাবমৃতি একটি আছে। তার বঞন৷ ব্যক্তি বিশেষের কাছে 
পরমার্থও হতে পারে । শালগ্রাম তো পাথরের নুড়ি । নুড়ি হিসেবে নিগ্রোর টেবিলে 
পেপার-ওয়েটরূপে ব্যবহৃত হতেও দেখেছি । কিন্তু ভাব মৃতিতে শালগ্রাম তে! জীবন- 
মরণের প্রশ্নও হয়ে যায়। তমাল গাছ দেখে চৈতন্য দেবের ভাবাবেশ হোতো । আমার 
ভাব-ভাবনায় তিতিকাকা যেন ছ্বিতীর মানস সরোবর ৷ পঁচিশটি নদী জল ঢালছে তিতি- 
কাকায়, একটি নর্দী (তেলাগুয়াদেবে৷ ) জল বা'র করে নিয়ে যাচ্ছে। আর যার নির্গত 
জলের মাপ আয়াত জলের ৫% মাত্র । তবে তো এ জল বেড়ে ফেঁপে একসা হয়ে যাওয়ার 
কথা। কিন্ত তা' হয় না। বৈজ্ঞানিকের বিচারে তীব্র স্ুর্ধতাপ এবং প্রবল বাযুবেগ 
মিলে বাঞ্পিত তিতিকাকার জলকে আকাশ পথে চলে যেতে হয় । 

তবুও মাঝে মাঝে কথা ওঠে তিতিকাকা! শুথিয়ে যাচ্ছে। যায়ও। প্রতি দশ-বারো! 
বছরের আবর্তনে এই জল কমছে-বাড়ছে। এজন্য কেউ চিন্তা করে না। হৃদটা সাধারণ 
ভাবে মোটামুটি ৩২৮ ফুট গভীর ; তবে সব চেয্পে গভীর অংশ ৯০* ফুট পেরিয়ে যায়। 
বড় বড় জাহাজও চলে । 

আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর নিয়ে কী দরকার? তিনখানা জাহাজ এপার 
ওপার করছে। আড়াআড়িভাবে পঞ্চাশ মাইল ) লম্বায় ১২* মাইল। আমাদের হাতে 
এ হূদ পার করার সময় নেই। কাজেই বালসায চড়া-ই সাব্যস্ত হোল। বেজায় ঠাণ্ডা । 
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মামটা অগষ্ই। এখানে গরম কাল বলতে অগ্রাণ, পৌষ, মাঘ, ফাস্ন! কাজেই এখন 
এখানে শীত। 

' বাংলা কথায় 'বাঁলসা, বলতে,_-বেতের নৌকা ।__-তবে এক ধরনের বেত, নাম 
তোতোরো । তগর, নৌকো-ও ওই এক ধরনের । পুরোনো পৃথিবীর দলিলে এধরনটার 
ছৰি পাওয়া গেছে মিশরের ছবিতে | থেন একটা চন্দবিন্দুং একধিকের শিং তুলে ভাসছে । 
এই ধরনের বালমা গড়েই তো! নরওয়েজিয়ান নাবিক হায়ার্দাল প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি 
দেবার বাবস্থা করেছিলেন। তেমন মোনা রংয়ের বালস! এ হদদে আকছার। জলটা 
স্বাদে থারা' । জলটা সোডা, চুণ, য্যাগনেসিয়ার দখলে । তবু মাছ বেশ। 

আমাদের বালসার নামটা ভালো _-“কোরি কাঞ্চ। অর্থাৎ ভাস্কর, হূর্ধদেব। 


এই বাল্দা-জীবী কৃষ্টি একটি প্রাচীন কৃষ্টি। এদের একটা স্বিখ্যাত সুনির্দিষ্ট পৃথক 
একৌম-__বলে, আয়মারা। এপদিককার মানুষ, সমাজের প্রাচীনতম প্রতিনিধি। এরচেয়ে 
পুরোনো, সম্পূর্ণ নঞ্, এক মনোহর বনচর কৌম আছে। তাদের দেখা অতকিতে পরে 
পেলাম ।-_-বলবো। সে এক বিষ্যা-ুন্দরী বিচিত্র ঘটনা। কিন্তু যাদের আয়মারা 
বলা হয় তারা দেখতে নধর, সুন্দর, প্রসন্ন। জীবনরসকে ভোগ করে। মনে হয় 
এমন শ্বচ্ছন্দচারিণী মেয়েরাই যুগে যুগে নাগকন্তা! নামে পরিচিত। কেমন যেন একটা 
তান্ত্রিক পরিমগ্ডল। বড়ই ভাল লাগছে । কষ্ট, অর্থবায়, পরিশ্রম সার্থক ! 

বিশ্বান করতে পারছি না, তিতিকাকায় এসেছি । জলটা কি ঠাণ্ডা ! মাঝিটার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে মার্কা হাসছে । ব্যাপার কি? বুঝছি আমাদের নিয়ে কথা । 
কিন্তু এত হাসির কি হোল? 

“কি বলছে এ আম্রো জান? তোমরা ভারতবর্ষের লোক। শুনে বলছে যে, 
তোমরাই প্রথম হূর্ধ তৈরী করে আকাশে ছুঁড়ে দিয়েছিলে । তাই তো! পেরু পেলো! 

; কোরিকাঞ্চা', আর পরম পিতা কোরিকাঞচাই দিল তিতিকাকাম়্ হুর্ধ-ঘীপ |” 

-_“সেটা আবার কোথায় ?” 

****তিতিকাকা কথাটার মানে 'পুমার পাহাড়” । পেরুর মানসে পুমা এবং কণ্ডোর 
খুব পবিত্র পশ্ড এবং পাখি । কণ্ডোর, আকাশের প্রতীক, ম্পেসের_ দেবী, শক্তি। পুমা 
পাহাড়ের প্রতীক, _বীর্ধের, পৌরুষের, স্থিতির ।-_-ও বলছে, তোমাদের সত্যিই স্ব্ধ- 
ত্বীপে নিয়ে যাওয়া উচিত। তোমরা সূর্ধেরও আগে । যাবে নাকি? ও বলছে লাহায্য 
করবে।” 

-_কিস্ত তুমি হানছিলে কেন?” 

__ ওকে হাসি বলে বুঝি? ও হোলো! প্রাণের উচ্ছুল্তা ৷” 

“বেশ তো, চলে! না সেই দ্বীপে । 

«_ সে যে অনেক দূর। একটা আধটা তো নর,_প্রায় চঙ্সিশের ওপর দ্বীপ। 

আমাজোনের পচা জলের ত্যাপসানিতে যেমনই মানুষের খাগ্তের, রোদের অভাব, 
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তিতিকাকার হাড়-ভাঙ্গানো শীত সত্বেও কিন্ত, কেবল মানুষ, খাগ্চ, চাষ-_কর্মব্যস্ত 
জীবনের অর্কে্ট্রায় সরগরম | প্রত্যেকটি দ্বীপ মানুষে ততি। আইল-ছ্-সোল' (হর্ষ 
দ্বীপ ) তে! রীতিমত গিসগিস করছে । কোনো কোনো হ্বীপ পাবে যেখানে মেয়েদের 
দেহ বলে লজ্জার কিছু নেই । পুরুষরাও ও বিষয়ে উদ্দানীন ।” 

--”কী উপজীবিকা এদের ?” 

“কেন ?-_চাষ__জলে, ভাঙ্গায় । মাছের ক্যানিং ফ্যাকৃটব্রি। বালসার কাজ। 
বেতের কাজ । হাত-তাতে বোন! তুলো-পশমের চিরাচরিত কাজ । কাজের অভাব ?” 

--গেলে হোতো। কিন্তু বোলিভিয়ান পুলিসের হাতে পড়তে চাই না ।”-_-মনে 
মনে ভয়, ঠিক সময়ে ফিরতে হবে। 


বালসার বোটটায় এতক্ষণে মোটর চালিয়ে দিল। আশ্চর্য গড়ন নৌকোগুলোর । 
আগাগোড়া তোতোরো৷ ঘাস-বেত, বেত-ঘাস জাতীয় হাক্কা মজবুত নরম বেত। কষে: 
আাটকরে বীধা। রাশি রাশি বেত বেঁধে ভেলার মতো! ভাসালেও ভেতরে যথেষ্ট 
পরিসর । ছাদ আছে, ঘর আছে । এক একটা বালস! বোট নজর রেখে সাবধানে ব্যবহার 
করলে বিশ-ত্রিশ বছর যায় ; তবে মেরামৎ জারি রাখতে হয়। 

একটি গ্রামে লাগলো নৌকো! । এদিকে জলটা প্রায় সৌতার মতো । নামবার জো 
নেই। তলতলে কাদা! এবং মোক্ষম ঠাণ্ডা, একটা-ছু'টে! ব্যাঙ লাফিয়ে জলে পড়লো-_- 
যেন এক-একটা! কচ্ছপ । এক-একটা ব্যাঙ প্রায় বারো-চৌদ্দ ইঞ্চি,_শুধু গায়ে গতরেই। 
( মানে ঠ্যাং-হাত না মেপে) তিতিকাকার ব্যাঁও, তেল্মাতোবাইউস্‌। এগ্রামের বড়ো ব্যবসা 
এই ব্যাঙ জাপানে চালান দেওয়া । এর ঠ্যাংগুলোই শুধু চালান দেয়। এ ব্যাঙের ছাল 
চালান যায় ফিলিপিনে, সিংগাপুরে । বাকী মাংসটা এরা খায়। আর খায়, অতি 
উপাদেয় মাংস জঙ্গলের বাদর । হরিণ, খরগোশ, কাপিরারা, জামাও এরা খায়। কিন্তু 

বাদরের মাংসই রাজা-মাংস। 

ওরা বন্দুক ব্যবহার করেই না বলতে গেলে । লম্বা চোঙের মধ্যে বিষকাঠি পুরে ফু 
দিয়ে মারে । মোক্ষম টিপ। লাগলেই নির্ঘাৎ পাঁচে পাঁচ মিলে যাবে। অথচ 
পাশের পশুটা জানবে না, ক্যা বাৎ হো গয়া। 

নামতে হোলো । গ্রাম। শীতের প্রকোপ, তাই পোষাক-আশাক সব ভারী এবং 
উলের। আশে-পাশে চাষ হয়েছে ভাল । চ্যাটালো মাঠে চাষ। মোষে-টানা লাঙ্গল 
দেখলাম । শুনলাম, বোলিভিয়া অঞ্চলে ট্রাক্টারও চালায় । কিন্তু বাড়ি ঘর সব 
তোতোরো-র। নৌকো গড়া, আর মাছ ধরাই এদের জীবিকা । ট্যুরিষ্ট এলে ঘোরায়। 
তৰে আদল ট্যুরিষ্ট আসার জায়গা পিউনোর জাহাজ-ঘাটা। আরও উত্তরে । মেয়েদের 
বোলার হাটের মতো ফেল্টের টুপী। প্রত্যেকে শোয়েটার পরে । সবাই বুনছে ঃ তাতে 
কাপড়, দড়ি-ঝোলানো হাত-তাতে ( তাঁতই বলবে! ) তোতোরো-র চিকের মতো, বেতের 
চেয়ার, ঝুড়ি। ছাদ ঢাকার ছই। খুবব্যস্ত। 
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খেতে দিল। গ্রাম্য তোতুঁলা। বেগুনের ঘ্যাট। কীকড়া ভাজা । কিছু 
কাচা সজী ।*'*'**ওঃ! কী পরিমাণ চিচচা এর! খেতে পারে! আমরা শুধু কোকায় 
২মজে আছি। চিচডা অবধি উঠতে পারছি ন!। 


এবার এলাম একটা দ্বীপে । আয়ামারাদ্দের ভীড়। আলু নামক টিউবার (মূলঃ 
গেঁটে মূল) এই ছ্বীপগ্ুলোরই দান। পৃথিবীর যাবতীয় খানার টেবিলে এই টিউবারটি 
পৌছে দেবার গর্ব এই দ্বীপবাসীরা করতে পারে। বালি খায় এরা ; খায় কুইনোয়৷ 
নামক ঘাসের বীজ । এতো শীতে বিশেষ কিছু হ'তে চায় না। বালি-ও (অর্থাৎ যব) 
পুরে! পাকে না। বড়ই শীত। সেই আধা পাকা যব ছেঁচেটকাথ জাল দিয়ে ঘন করে 
সরু-চাকলীর মতো গড়ে খায়। 
দ্বীপ দেখছি বাইরে বাইরে। চমৎকার হ্রদটা যেন সাগরের মতো। পূর্ব দিগন্তে 
জলে-আকাশে মিল। পশ্চিমে তুষার-গিরিশ্রেণীর ওপর কূর্যালোক-_-সে যেন আলোর 
'বন্তা। রূপোর সমুদ্র। মনে আমার বাজতে থাকে জলতরঙ্গ । গান গাই*_ 
_-€ সুগন্ধ পশ্থাং প্রদিমান্ন এহি 
জ্যোতিগ্মধ্যে-হুজরন্ন আযুঃ । 
অপৈতু মৃত্যুরমৃতং ন আগাদ্‌ 


বৈবন্বতং নো৷ অভয়ং কৃণোতু ॥ 

--এসো এসো, আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও, যে পথে যেতে আমার ক্রেশ হবে না। 
তোমার জ্যোতির মধ্যেই নিহিত আমাদের জরাহীন জীবন লতা । দূরে সরাও 7 মৃত্যুকে 
দূরে সরাও। অমুতের দিকে নিয়ে যাও। 

হে বিবন্বান্, আমাদের ভয়হীন করো--ভয়হীন করে! 1” 

আর ভাবি দেব সবিতাকে নিয়ে কতোই তো! গান বেদময় । আর সব দেবতার নান! 
টিপপনী, নানা ভঙ্গী, নানা নাম। কিন্তু অবিনশ্বর এই গ্চো, পৃথিবী, জল, অগ্নির ওপরে 
আমীন চিরদিনের এ “তপনঃ সবিতা! রবিঃ' । আর নক্ষত্র“লোকের চন্দ্রমা । তিতিকাকার 
জলের রাজহংসগ্ুলি যেন সেই অচ্ছোরদের, মানমের, জেনেভার, ল-সার্ণের সমগোত্রীয় । 
মনে হোলো সূর্য এক, জল এক, আকাঁশ এক, প্রাণ এক। বিশ্বের বৈভব অফুরম্ত। 
আনন্দের প্র্মব্ণ ৷ “উর্জং বহস্তীরমৃতং ঘ্বৃতং পয়ঃ কিলালং পরিশ্রুতং | উধ্বে” অধে, পার্খে, 
ঝরণার ধারার মতো প্রবহমানা এই শ্বধাধারা। প্প্রাণো বৈ সঃ! এই অবিনশ্বর রূপ 
দেখার পৌভাগ্য আমায় দয়া করে দিয়েছে বলেই বারবার তোঁমাক্স প্রণাম করি, হে 
ভাক্কর। পিতৃদ্দেবো ভব। মাতৃদেবে! ভব। পিতৃ-পুরুষকে স্মরণ করি। 

খুব জোরে তেড়ে শব্ধ করে একটা মোটরবোট যেন উদ্ধার বেগে এদে আছড়ে পড়লো । 
এক যুবক! আশ্চর্য তার গঠন। বয়দ আঠারো-বিশ। রীতিমত আর্দিবাসী। রং 
একটু ময়লা] | : 

গলগল করে ঝড়ের বেগে কথা বলতে বলতে মার্কার হাত ধরে টানলো ৷ যেন ধেয়ে 
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এল বরুণের পাঁশ। যেন মাটি ফেড়ে তমোলোক থেকে প্লুটো, প্রসাপিনের হাত ধরে 
টানে; পাতালে চল। ী 

মার্কা ঘি মাঝে মাঝে হেসে গড়িয়ে না পড়তো! ভাবতাম” বলাৎকাঁর | মার্কার" 
লাস্ত দেখে আমরা তো অবাক ! এদিকে নৌকোর মাঝি আর ঠমাস-ও হাসছে । আমি 
জলকে গড়াতে দিচ্ছি। মাবিট] কিন্তু খুব মধ্যস্থতা করনা । বাতাস যেন শান্ত হোল। 
মাঝির কাছে অফুরন্ত চিচচার সাপ্লাই । বালি অর্থাৎ যব চোয়ানো মাল। সঙ্গে ভিড়ে 
গেছে হতভাগ্য ঠমান্ও। হাতে দু'টি ভাঁড় ধরা। ছেলেটি প্রায় অবিরাম পান করে 
চলেছে। 

সেই প্লুটো অবতারটি ঠাম চৌকো চেহারার। বুকটা তার প্রায় গোলাকার 
পাজরার চারধারে ঢোলকের মতো গড়ে তোলা । আলতিপ্লানো ইত্ডিয়ানদের অতি 
সংস্কৃত সংস্করণ । পাক্কা কোয়েচুয়া। পেরুর খানদানী কুলীন জাত। ঠমাসের কাছে 
শুনলাম, ওরা “দেবতা'র জাত! এ তল্লাটের বাতাসে অক্সিজেনের যে এতো অভাব, 
তাতে ওদের বয়েই গেছে! ওদের হার্ট, লাঙ্গস্‌ গপ্লীন সবই বিশাল আকারের । তাছাড়া 
ওদের মজ্জার ভেতরে যে হিমগ্লোবিন আছে, তার ফলে ওদের রক্তকণা খুব 
তাড়াতাড়ি খুব খানিকটা অক্সিজেন সংগ্রহ করতে পারে। সেই কারণেই এদের বুকের 
খাঁচাটা বাইসনের বুকের মতো । ভারতে ব্রাঙ্ষণ দেবতা হাত ধরে টানলেই পেষে যায় 
সত্যবতী, ঘ্বৃতাচী। এখানে এরা সেই ব্রাহ্মণ দেবতা । নারীর! কেউ না বলতে পারে 
না। বরং সৌভাগ্য মনে করে স্বয়্ব তা হয়। ্‌ 

এই দেবতাকে ওর! প্রচুর চিচড1 নিবেদন করল, ছু'টুকরা ব্যাউ-ভাজাও। 
বোঝাতে বোঝাতে এই দেবতার হাতে হাতে বরদানের কীতি ব্যাখ্যা করে ঠম্‌। একটু 
“আলগা--জিভ” হয়ে পড়েছিল। বাঁকা হাসছিল। কী বলতে যেতেই মাঝি ঠমাসকে 
দ্বাবড়ে দিল। কিন্তু কে তার পরোয়া করছে? ঠমাস বার বার মধুর চওড়া বুকের দিকে 
চাক্স) মধুর ঠোস্‌ গড়নের তারিক করে। বলে,_ওই কোয়েচুয়ারা এক সিটিংয়ে 
ছ'-সাত জন মেয়ের ভেশত| যৌবনে শান চড়িয়ে দিতে পারে.__জানো ? আর-_ওদের 
পাল্লায় পড়লে কোনো মেয়ে শান না চড়িয়ে, উজ্জল ন! হয়ে ফেরে না।” - বলেই বিরাট 
হাসি জলের ওপর হামি। একপার বক উড়ে গেল। এক গাদা ব্যাঙ জলে 
লাফিয়ে পড়ল **"' ঠমাম পুনশ্চ চিচ্চা ঢেলে নিয়েছে তার হাতের ভাড় ছু'টোতে। 
খাচ্ছে, আর মাথাটি নীচু করে সানন্দে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলছে,_“গেল তোমাদের 
মার্কা। ওদের যে এখন ছাড়াছাড়ি হবে, এমন বোধ হয় না।” মধুর দিকে মদের 
গ্লাসটা এগিয়ে দিয়ে বল্ল--"ঠগে গেলে ভারত-সন্তান। হাতের হাস শেয়ালে নিয়ে 
গেল। শুধু বুকখানা চওড়া হলেই হয় না। আরও কিছু চাই।"**.*"হোঃ হোঃ হো”! 

ওমা! কী বিস্তান্তোরে কী বিত্তাস্তো ! 

মার্কা এসে কুচ-কুচকে কি যেন নিবেদন করল। তারপর বড় বড় চোখ করে 
এই বুড়োকে বলতে লাগল-_“এরাই পেরুর লতি/কারের আদিবাসী । তিহয়ানাকো! 
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এবং হূর্ধ-ত্বীপ “আইল্‌ স্ত সোল্‌'এর বামিন্দ খুষ্টের জন্মের কতো৷ আগে যে, এই কৃষ্ণ 
ইত্ডয়ানরা এখানে ছিপ “দেবা: নজানন্তি | এরাই ইন্ক। জন্মের সময়ে, ডিম ফেটে 
' রাঙ্গা-রাণীর ভূমিষ্ঠ হ'বার কালে দেখাশুনা করেছেন। তিয়াহয়ানকোর মন্দির ইত্যাদি 
নব এদেরই সংস্কতি বহন করছে। পেরু-চিলি-বোলিভিয়া-কোলোদিয়া_-সেই পানামা 
অবধি এরা 'ত্রাঙ্গণন্থ ব্রাহ্মণ, 'কুলীনস্ত কুলীন” ৷ মেয়েদের ধর্ম, চিরকালের ধর্ম, এদের 
প্রীতির জন্য আত্ম-সমর্পণ। মে এক পরম ক্ষণের পরম ভাগ্য । এ রতি আত্মরতি নয় 
দেহরতি নয়; আরতি । সঙ অব সঙস্।” 

ও বোঝাচ্ছে প্রবল বেগে, এবং কিছু উদ্বেগে । 

এবং কিমাশ্চ্ঘম, আমিও বেবাক বুঝছি ! 

--“তা” হোল। তারপর?” 

_-%ও বলছে, ওর বোটে চড়ে বমলে মিন্টো-মে' ও তিয়াহুয়ানাকো আর উরদের 
দ্বীপগুলে! ঘুরিয়ে আনবে, বিনি পয়সায় । সে তো বেশ হবে। ঢুহবে না? চলুন যাই। 
যাবেন? এট1 একটা স্থযোগ । আপনি বুঝবেন না এ কী সুযোগ।” 

(ও মাগো! তো'র এতো ভক্তি? নর্মবধূং লাস্যময়ী প্রকৃতি ! হে প্রকৃতি, হে 
সহজিয়া,_-তোমায় নমামি |) 

“কেন? এতো উদার কেন?” একটু চোখ মটকে উত্যক্ত করি 
মেয়েটাকে । 

সন্ধ্যার বহু দেরী। প্রহর শেষের রংয়ের আকাশ তখনও রাঙা হয়ে ওঠেনি । অথচ 
দেখি মার্কার গালে সর্বনাশের রং লেগেছে । আমার প্রশ্নের দিকে না গিয়ে ও খুব ভারী 
ভারী পায়রা-গলার ব্যাখ্যানা দিতে থাঁকে,_“ওর বাবার বড়ো ব্যবসা আছে। ওর 
প্রভাবও এই জলে অখণ্ড । তোমাদের কথা তো বল্লাম । ও খুব রাজী । চলনা। 
বেশ হ'বে। তিতিকাকার এপার ওপার, বেশ হ'বে।” 

ওঃ! সে-কী হাঁসি ঠ$মাস্‌ আর সেই মাঝির । 

বুঝলাম, খুব খানিক গাল দিল তাদের মার্কা । 

বর্ডার পার করার সমন্তার কথা পাড়ি । 

বলি,_“সে বাধার কি উপায় ??" 

কী বুঝল সেই কুলীন ম্মরদ্ূহন পীড়িত মহা-্রাক্ণ 'পরাশর' কে জানে। শুধু 
দেখলাম, সে খুব হৈ-হৈ করে উঠল, আর মধুর হাত ধরে টান মারতে লাগল । 

নানান রোগের মতো মীনকেতনের ধড়ফড়ানির পাল্লায় পড়লে মানুষের আর জ্ঞানগম্যি 
থাকে না । কেমন যেন সবই গুলিয়ে যায় । 

মাক1 বলল, হেসে গড়িয়ে বনল--(মাঝি ঠমাসও খুব হাসছে । গায়ের মেয়ে- 
দেরও ভীড় জমেছে । )--"ও বগছে, এ জল ওর চৌদ্দ পুরুষের। এখানে ও রাজা, 
ওরই রাজত্ব, শাসন। ওকে কেউ কিছু বলবে না।” 

লক্ষ্য করলাম, মাঝে মাঝেই জল থেকে উঠে আসছে মেয়ে । উদ্দাসীন। আরও 
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লক্ষ্য) আরও লক্ষ্য। সেই গায়ান! জঙ্গলের প্রথা । মাথায় চুল থাকলেও অঙ্গের 
ত্বক্‌ খু"টে খুঁটে মহ্ণ করা । কোথাও কোন চুল নেই। 

“বিধাতৃবসাদ্‌ উপৈতি'--ভাগ্যে করায় ; ভাগ্যে মেলে । সেই আচম্কা ধেয়ে আসা 
হুর্ধ সন্তান নারীমেধের তৃষপ্থি সাধনে হঠাৎ বরেণ্যং বরদং হলেন। বেশ। আমরা তার 
নাওয়ে চড়লাম । 

এমন কিছু নয় তিওছয়ানাকো | কূর্ঘ-মন্দির ছিল) নেই। আছে বেদীটি। তবে 
তার ওপরে কোন গির্জা হয়নি । মনে মনে আমি খুশী। মনে অবশ্ত আমার হয়েছিল 
ঘেএই মন্দিরে আসব। কী আশ্র্য! সত্যিই এলাম। বাজার বলতে সামান্য, যা 
তা-ও ঘুরলাম। কিন্তু তাড়াতাড়ি। উরূদের ভানা-দবীপে যাঁব বলে, মোটর বোটে চড়ে 
বসলাম । বোট যথাস্থানে নামিয়েও দিল। উদ্দেশ্ঠ সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট হবার আগেই 
ফেরা চাই। 

ওন্মা! আমার্দের নামিয়ে দিয়েই মোটর বোট অনৃষ্ঠ-_এবং মার্কাও ! ! 

একটু অনুসন্ধান করবো ভেবে, যেই ছু'-একজনের কাছে গিয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করি,_-ওঃ 
মেয়েদের সে কী হাসি! ছেলেরা সব কিন্তু সরে পড়েছে। একটি বুড়ী এসে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখায়_এ দুরে মোটর বোট ! আর ছুটি তরুণী দূরে দাঁড়িয়ে সম্মিত লক্ষ্যে আমার 
ক্যামেরাকে ধন্ত করছে। কী প্রচণ্ড শীত। অথচ এরা জল গায়ে । নিরাবরণ। তবু রঙ্গে 
ডগোমগো। 

হায়, হায়! কৃষ্ণ দ্ৈপায়ন তে নয়! এ যে সগ্ সগ্ধ পরাশর ! একালীন সত্যবতীর 
একী মতিগতি ! বুড়ীটা কিন্তু মধুকে দু'হাতে ধরে খুব হামছে। পরিস্থিতি 
এড়াতে বাজারে গিয়ে ছু'টি ভিনো ব্রাহ্হো নিয়ে বসি। আর ভাবতে থাকি, জীবনের 
পরম বিশ্ময়ের এই দিকটা । ভাবতে থাকি'*'তিব্বতে শুনতে পাই-_লাম সাধুদের কৃতার্থ 
করার স্থঘোগ পেলে গ্রাম-বধূরা নিজেদের সৌভাগ্যের বড়াই করেন। কিন্তু এ যে আমাদের 
পরিচিত বিপ্লবিনী মার্কী। তার একী কায়া_-পলট্‌? একী বিভ্রম? এ কী 
মনোহরণিয়া যতি-পতন ? ধন্যবাদ দেই সেই তল্মীভূত তন্ুপ্রিয় অতন্গ দেবতাকে । গাল 
পাড়ি, ষে বৈরাগী তা'কে ভন্ম করে দেবার চেষ্টা করেছিলেন তাকে । 


“করেছো একি সন্্যাসী !1""* 
হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু, প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধরি করিত মিনতি । 
পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলমি 
পরথ ছলে খেলিত যুবতী । 
শ্যামল তৃণ শয়নতলে ছড়ায়ে মধু মাধুরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 
ভাঙ্গাতে ঘুম লাজুক বধু. করিত কতো চাতুরী-_ 
নূপুর দু'টি বাজাত আলসে ।৮-_ 


৮৩ 


পুরো৷ একটি ঘণ্টারও বেশী কেটে গেল। মধু একটু উচাটন। 

আমি বলি, “মধু! এই সুর্য তপ্ত জলে আকাশে এমনি ঘটনাই তো সত্যিকার 
নিবেদন । আমরাই দূরে সরে গেছি। প্রকৃতির এই সমারোহ থেকে আমরা চির 
বিতাড়িত। বেদের মন্ত্রে আছে-_-এ বোধনের সভাব অভিনন্দনের যোগা একটি মাত্র 
অঞ্জলি, পুষ্কর শ্রজ-_পন্মের মালা। গগর্ভন্তে অশ্বিন দেবাবাধস্তাং পুদ্ধর অজৌ 4, 
গর্ভাধানও তো দেবসবিতাকে আহ্‌তি দান। এই সত্য থেকে অপত্রষ্ট হয়ে পড়েছি বলেই 
আমরা মনে-প্রাণে হয়ে পড়েছি ঘোনিকীট। 

ঠিক এমনি একটি ঘটনা যে শক্তি জলে-স্থলে, আকাশে-বরুণে, স্ধে-পর্বতের সাথে মিলে 
এতো অনায়াসে ঘটিয়ে দিলে, এর মধ্যে কি তুমি বিশ্বদেবকেই এক অভিনব পূর্ণাহুতি 
দেবার ইঙ্গিত খুঁজে পাচ্ছো না? বিরাটেত্স সংশ্রবে এসেছো মধু। বিরাট হয়ে যাও । 
“আমি ছোঁ, তুমি পৃথিবী”_এ মন্ত্র তুমিই গেয়েছিলে। ম্মরণ করো। গাও। আমি 
তোমার কঠে সেদিন তুলে দিয়েছিলাম তোমার বিবাহ-লগ্নে । মনে নেই? গাও । 
গাও।--গৃভনামি তে সৌভগ্বায়” |” 


বেলাটি এখন রসমদির ১ পূর্ণ। পশ্চিম আকাশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তুষারে সোনা 
'লেগেছে। “.**"আকাশের আলে! আজ গোধুলির রক্তিম লগনে। বিশ্বের রহস্) লীলা! 
মানুষের উৎসব প্রাঙ্গণে লভিয়াছে আপন প্রকাশ ।”-_ 
ছুটে এলে! মোটর বোট । ওরা খুশীতে ডগো-মগো । মার্কার চোখ আবেশে জল 
জল করছে, কিন্তু ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করছে না । প্রায় ক্লান্ত পরিতৃপ্ত আবেশে একটু যেন বিহ্বল 
বিলোল। জয়দেব থাকলে বলতেন, হে শ্রীহরি আমায় নিজ হাতে পরিয়ে দাও শিথিলিত 
কাকীদাম। 
আশ্চর্য, মার্কা বোট থেকে নেমেই আমার হাত ধরে পাশে এসে বসল । মনে 
পড়লো ভর্তৃহরি, মনে পড়লো কল্হন। কিন্তু ওতো সংস্কত। একালে মনে হওয়া 
পাপ; মনে করানো আরো পাপ ! 
তবু আমি খুব সর করে গেয়ে উঠি £__ 
“গু সরম্থতি প্রেদমব স্থতগে বাজিনীবতি 
যঃ স্বাং বিশ্বস্ত ভূতন্ত প্রগায়ামস্যাগ্রতঃ | 
যন্তাং ভূতঙ সমভবদ্‌ যন্তাং বিশ্বমিদং জগৎ 
তামছ্গাথাং গান্সামি যা স্ত্রীণামুত্তমং্যশং ॥'-- 
চমকে তাকায় মার্কা । কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করার আগেই আবৃত্তি করি £-- 
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সুর্ধের রথের চূড়ায় কনক বরণের আভাস। দূরে কাঙিলেরার সহ বৈদূর্ধ শিখর 
মাল্যে ভূষিত যক্ষপুরী ঝলমল করে উঠেছে। সেই সোনা ঢালা আকাশের কান্তির, 
সেই শাস্ত স্বচ্ছ হুদ-হুদয়ে মুগ্তরিত কনক-কুঞ্চিত তরঙ্গ পুষ্পের কম্পনে, সেই গিরি গরিমার 
প্রবাল বিভ্রমে বিলোল হয়ে উঠেছে শান্ত তিতিকাকার ব্চ্ছ জল। এমনই ঘন সেই 
পরম সন্ধিক্ষণের নিগৃঢ় নিশ্বাস, েন আমরা; সবাই সমস্ত দেহ মন দিয়ে পান করছি সেই 
রস-আবেশ। জড়িয়ে ধরেছে সায়াহ্ছের বহিষ্দীপ্ত ভাঙ্করের সবল তৃষা-কম্পিত বাহু তঞ্চ 
ধরিত্রীর রলমদাতুর ব্যাকুল বিস্তীর্ণ দেহ গরিমাকে ; স্থধায় সোনায় ভরে দিয়েছে তার 
রদ সত্তার নিবিড় আদিঙ্গন। জলে, অন্তরীক্ষে, বনানীতে, শশ্ত-ভরা মাঠে, 
তুষার ঢালা গিরি চূড়ায় প্রচণ্ড সর্ষের স্তিমিত প্রেম-ব্হিবল নিবেদন যেন আমাদের 
সন্বাকেও অনগরাগে রঞ্চিত করে দিল। সকলে নির্বাক । মহা-মহিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
কারে নীরব সমাধিই তার যোগ্য অভিনন্দন । 
শান্তল। তখনও ঝলমল করছে রোদ। মোটর চলেছে জল কেটে। শব্দের 
অনুরণন পাহাড়ে লেগে ফিরে আসছে । মার্কা আমাদের মাঝের ঘোর কাটাবার 
অছিলায় প্রশ্ন করে, “লাগলো কেমন? আমি গাপ হয়ে গেলাম বলে মিথ্যে ভাবনায় 
পড়োনি তো ?” 


অতি সাহসিত অথচ অনাবৃত প্রশ্নটিতে কেন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠি। উর্বশী 
ব্যথায়, উবার ব্যথায়, তপতী শ্র্ষের বাথায় ধণ্েদের খবি ব্যাকুল গাথ! রেখে 
গেছেন। পেই পরমবাথ। আঙ্গ আর কাবোর “পরাণ কাপায়” না। 

মার্কার উজ্জ্বল চোখে চোখ রেখে বলি, “খুব ভান লাগল । খুব। কতো স্থ্য 
মন্দিরে গিয়ে কতো প্রার্থনা করেছি কতোবার | কিন্তু তার পরম প্রীতির যা যথার্থ নৈবেছ্য 
কলুধিত মনের প্রভাবে সঙ্কুচিত হয়ে সেই জীবন্ত আনন্দের ভোগ কখনও নিবেদন 
করিনি। এই আনন্দের ভোগ দেবার সাহস হারিয়ে মানুষ কতোই অন্থকল্প রচনা 
করেছে, _সতীচ্ছদ-দান, শিষ্পচ্ছেদ, এমন কি কুমারী ধর্ষণ, কুমারী বলি, কুমারী বিক্রয় 
পর্বস্ত। রমণ-হোমের, রমণ নৈবেদ্যের বাজার পর্বস্ত রচনা করেছে। মনে ধরেনি সেই সব 
হাস্যকর ভূগুপ্গিত প্যারভী | এযা দেখলাম, পেলাম,_- ভোগ করলাম.__এ স্বর্গীয়, পাধিবে 
অপাথিব। অনদদরূপী অনৃত। এই আনন্দ থেকেই জীবভূত স্থষ্টি। শুধু শুনেই এসেছি 
ভাস্কর সাধনায় নর্মই নিবেদন। আজ তোমার মন-দেহের আনন্দের উল্লাসে, যৌবনের 
প্লাবনের তীরে দাড়িয়ে আমি যেন জীবনদাত্রী অনস্তবীর্ষযা বৈষ্ণবী শক্তির স্বয়ং সম্পূর্ণ 
হরি-রূপটি প্রত্যক্ষ করলাম। বিলাসের নরলতার আনন্দকে পুণ্য তর্পণ করে তোলে । 
সব দেখার চরম দেখাই হয়ে গেল মাক1। সব দেখা যেন শেষ হয়ে গেল। হে পুষণ 


পুষ্টি দাও ৮ 


৮হ 


মার্কা পাশে এসে একটি হাতে আমায় জড়িয়ে কাধে মাথা! দিয়ে বলল, -“সেকি 
হয়? উরুদ্দের ভাসমান হ্বীপগুলো। দেখবে না? চল। দেখবে এ মানুষটা, তুমি 
যাকে পরাশর বনছো, তার কী প্রতাপ। দেখবে এই শীতেও অন্তরবির কিরণ মেখে 
জলে ন্নানরতা কত সরলা! অনাবুতা মেয়ে । ছেলেরা হ্ুর্ষযের ভোগ নয়। এই কিরিকাঞ্চ 
ভীরাঁকোচ৷ নগ্জ। মেয়ের দেহতটেই আছড়াতে ভালোবাসেন ।” 

“দেখলাম তো । আর নয়। উৎন্ুক্যে ভরা চোখের চাহনি ওদের দেহ নৈবেগ্ে েন 
মাছির মতো বমে। ও আমার ভাল লাগে না। পুণ্যকে অশুচি করতে মন 
কাতর হয়।” 

“জানো, এটা ব্যভিচার নয় । এ সত্য। এ তো কুজকোর প্রকিওডবেস্‌ কাল্পের, বা 
লীমার ভিক্টোরিয়া স্ীটের নোংরামী নয়। এ আর কিছু "বললে মার্কা । 

শুধু বল্লাম,__“বুঝি মার্কা, বুঝি আমি এ সব) তবু এও সত্য যে আমি কৃষ্টির ক্যান্সারে 
তুগছি।” 

কথা থেমে গেল। জল-পুলিস এসেছে । আমাদের কাগঙ্জ পত্র ফিরিয়ে দিল। 
আমরা দেতো! হাসি বিনিময় করলাম । 

মার্ক! মধুরে জিগ্যেস করে, “অতো! কী লেখো! তুমি ?” 

গতীর গম্ভীর গলাগ্ন মধু বলে,_-“কী আলোচনাটা হয়ে গেল বল তো। নোট 
নিচ্ছিলাম ৮ 

আমি তাচ্ছিল্য করে বললাম, “ওর এ এক বাতিক আছে। নোট্দ্‌! মিথ্যে 
আত্মস্তরিতা পাপ । এ সব অনুভবের কথা । অনির্বচনীয়ের বচন” 


এই ভাসমান দ্বীপগুলোম্ন কাশ্মীরের মতো প্রচুর চাষবাস হয়। চাষের জন্যই 
উইলো, পপলারের ডাল আর শ্যাওলা গুল দিয়ে ক্ষেত তৈরী করা হয়। এমন দ্বীপ, 
সেও চাষেরই জন্য, দেখেছি মেক্সিকোর সেকালের “তেকৃস্‌ কোকো” নামক বিশাল 
হদদের বর্তমান অবশিষ্ট অংশে । সেটুকু অবশ্য প্রধানতঃ ট্যুরিষ্টদের দেখানর জন্য । কিন্ত 
পেরূর এর! প্রাচীন 'উরা” উপজাতি । ইনকারাও এদের থাটায়নি। মনে করতো, এর! 
মাছ-ব্যাঙের মতোই জলঙ্গীব। এদের শিশুরাও জলে ডুবে মরে না। চব্বিশ ঘণ্টার 
দশ-বারো ঘণ্টাই 'এরা জল ভালোবাসে । কাচা মাছ বা কাচা শামুক যেমন পায় মুখে 
ফেলে দেয়। এদের তাড়া করলে নীরবে হুদের অন্যধারে চলে যায়। কখনও কাউকে 
কিছু বলে না। বলতে জানে না। শুধু জল ছেড়ে নড়তে চায় না। আর কিছু চায় না। 
এত যে শীত, উররা প্রায় কিছু না পরেই থাকে । এতো! যে ঠাণ্ডা জল, জল থেকে ওঠেই 
না। মেয়ে এবং পুরুষদের মধ্যে পুরুষরাই তবুস্্ঠাম | বেঁটে, চৌকো, পিপের মতো চেহারা ॥ 
মেয়েদের “মেয়ে বলে বোঝা যায়, এক জোড়া দোছুল্যমান চামড়ার পার্সের ছুটি বোতাম 
দেখে এবং গালের ও মুখের চিন্ধণত| দিয়ে । খুব গৌরবের দিনে & ভাগার ছু'টি দেখতে 
ষেন, গাছে লেগে থাকা বক্রী পেপে। নারীত্বের গৌরব বা পুরুষের বিক্রম সবই যেন 
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জলে হেজে গিয়েছে। বেণী ঝোলাবার চেষ্টা করে, কিন্তু. পিঠে চুল ছড়ানোই চল 
কিশোরীদের দেখে কিন্তু ভাল লাগে । আশ্চর্য উর্ধ-রা কেউই বড় হাসে না । কাসাভার 
ময়দা! থেয়ে থেয়ে পেটগুলো ঢোল । এতো! চোল যে, বেণীর ভাগ মেয়েদেরই “নিয় নাভির 
বদলি উচ্ছিত' নাভি। শ্রোণী নেই; “শ্রোণীভারাদলন গমনা"র কথাই নেই। পুধিয়ে 
নিয়েছে বিশাল কটীহীন উদরভাণ্ড। তার ভারে অলস গমন বটে। কিন্তু অলস গমনের 
মিষ্টতা যেন পচে গেছে। 


একদল এসে দীড়ায়। বোঝা ঘায় যে, আমাদেরই জন্য বিশেষ করে মেজে এসেছে। 
নানা “খেল দেখায় । কিন্তু দেখলাম, তাদের বাড়ি, গাঁ । বেশীর ভাগই হদের মধ্যেই 
চুকইতো উপসাগরের জলায় বান করে। বড়ো বড়ে! কাঠের গুড়ি জলে ভাপিয়ে বেঁধে 
তার ওপরে তোতোরো, শ্টাওল!, উইলে! পপলার দিয়ে বাড়ি অর্থাৎ কুঁড়ে গড়ে। বিশাল 
বিশাল ক্ষেত। তোতোরো, শ্যাওলা, উইলো, পপনার দিয়ে স্তুপ গড়া । চমৎকার সজী 
ফলায়। এখন ব্যাবসাদারেরা এসে 'গোডাউন” গড়েছে। পাইকিরি দরে সবকিনে নেয়। 
তার বদলে এরা নেয় রড়ীন কাপড়, পুতি, লোহার যন্ত্রপাতি । বোতলের মদ পেলে এর। 
সব দিতে পারে, দেয়ও। বিবাহিত জীবন অজ্ঞাত; কিন্তু জোড় খুব শক্ত । যৌন 
শুচিতা হেসে ওড়ায়। ওটা যেন বদ এবং বৌকাদের বাতিক। কিন্তু অর্থ নৈতিক 
খতিয়ানে সত্যিকার “লুট” চলেছে । | 

এরা ঘাসের ঘাগরা পরে নাচলো। ঘাঘর! কিন্তু অনাব্ঠক “লজ্জা” ঢাকার জন্য নয়; 
অতি-আব্ঠিক দেখলাম, পশুদের মত নাচ-গানের উৎসাহ পুরুষদেরই বেশী। নানান 
অন্ত্রশস্ত্রে যারা সজ্জিত তারা বে-কম্থর শো-পীস্‌্। আসল উরর্দের চিনতে কষ্ট হয় না। 
সে বন্যতায় সারল্য মণ্ডিত থাকে । সারল্যের বড় কোন মণ্ডনই মণ্ডন নয়। 

ঠিকই বলেছিল মার্কা । দেখলাম পরাশরকে মহাখাঁতির করে মেয়ের! নিয়ে গেল। 
যখন ফিরে এল ওর সঙ্গে এক ঝুড়ি, _তা'তে কলা, পেঁপে, আনারস, আর টম্যাটো। 
আমরা সাওয়ার-সপ. ফাটিয়ে খাই । টক্-টক, মিষ্টি-মিষ্টি ত্বাদ। আতার বীজের মত 
চুষে বীজ ফেলে দিতে হয়। পেঁপে খেলাম। আঁর পাকা কোকোর জেলি। উরদের 
চেয়ে প্রাটীনতর মানুষ দক্ষিণ আমেরিকায় নেই। “ওয়াল্তি প্লানোরা” নামক এক 
কৌমও খুব পুরোনো! । কিন্তু ওদের তারিখ জানা ঘায়। (থুষ্ীয় প্রথম শতাব্দী )। উররা 
অনার্দিকালের বাসিন্দা । 


এই অভিনব যাত্রাটি আমার মনে বহু অভূত-পূর্ব ঘটনার জন্য পরবর্তী স্বৃতি-জীবনে 
চোখ মেলে চেয়ে থাকবে । তিতিকাকার রূপ, তার বিচিত্র আকাশের অভ্-স্বচ্ছ প্রতিবিশ্ব, 
তাঁর প্রতিবেশী নিসগের কাবা-শমারোহ এনব একদিকে) প্রত্বতত্ব। বৃতৎ্খ একদিকে, আর 
এঁ যে চমক ধরিয়ে দিল স্বাধীন-ভর্তৃকা মার্কা এবং হূর্ব-সস্কান 'পরাশর'__-সব মিলিয়ে এ 
সত্যই এক হুর্ধন্নান। দেব সবিতঃ প্রন্থব যজ্ঞ প্রন্থব যজ্ঞ পাতিং ভগায় '**** | 
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আয়াকুচো! 





বেল! বলতে তখনও একঘণ্টা আছে। সওয়! সাতটায় অফিসিয়ালি সৃর্ধান্ত। 
আয়াকুচোর ময়দান আয়কার! নদীর কাছে। তিতিকাকার একটি বড় নর্দী আয়কারা। 
আয়াকুচো নামে যে আধুনিক শহর, সেটা বহুদূরে । তারসঙ্গে এ ময়দানের সম্পর্ক 
কিছুই নেই। ্‌ 

অন্ত যাচ্ছেন সবিতা । দূরে বনানীর পাড় সিল্যুটের ভ্যানডাইক-গ্রে আর সেপিয়াক্ 
গভীরে মগ্র। আকাশে মেঘের ওয়াশ । তার ফেরে পড়ে হূর্ধয যেন মোনার থাল 
একখানা! । তার বিদায় অশ্রু পোনা হয়ে ঝরে পড়েছে বিস্তীর্ণ জলের বাটাতে | সে জলেও 
সোনা, কমলা, দেপিয়া। পাখির দলের পর দল, কেউ আকাশে, কেউ জলের কাছাকাছি 
উড়ে চলেছে কোথায়, কে জানে, লোকে যে সৃর্ধাস্ত দেখতে আমে, কেন আসবে না? 
আধুনিক নগর-জীবন থেকে যে ম্বাভাবিক বতু'ল “ককাই-লাইন” মুছেই গেছে । আকাশকে 
বাতিল করে আমরা! জীবনকে দুষিত করছি। কথাটা কাব্য নয়। নম়-যে, তা বুঝি 
এখানে এলে-_-এই পরিবেশে এলে । 


আক্রমণ করল শীত। হঠাৎযেন ঝপ করে খামচে ধরল শীত, আর লক্ষ লক্ষ 
তীক্ষ দাতে কুরে কুরে খেতে লাগল হাড়, মজ্জা। কয়েক কাপ কোকো চা গলাধ:করণ 
করে আমরা! সবাই যখন উঠি-তো'-পড়ি করে ছুটলাম, তখনও আয়াকুচো দূরে । 

আশ্চর্য লাগলো, বস্ততঃ একটু ব্যথাই পেলাম, যখন দেখলাম পরম নৈর্বক্তিক 
অনীহার সঙ্গে, কোট থেকে ঝেড়ে ফেল! হিমের মতো 'পরাশর'-টি তার পড়ে পাওয়া 
মণ্সগন্ধাটিকে ফেলে গেল। মার্কাও সম্পূর্ণ নিরাস্‌ক্ত চিত্তে সেদিনের জন্য ছাড়। পাওয়া 
মাগ্তর মাছের মতো গৃহস্থ বধূর মাছের কলসীতে ঢুকে গিয়ে অন্য মাছের সঙ্গে মিশ খেয়ে 
খেলা করতে লাগল । 

অনায়াস সারল্যে আমার কোলে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল মার্কা । মার্কা 
ক্লাম্ত। এক্লাস্তির শোভা যেন দিনান্তের অন্ত শোভা । 

আমি শুধাই, -“আয়াকুচো । হবে না আঙ্লাকুচো ? 

ঠমাস্‌ বল্লো,__“আমরা তো আর শহরে ফিরছি না। যাচ্ছি নতুন এয়ারপোর্টে । 

ধরে ফেলবো প্রেন |”? 

ধরেছিলামও ঠিক। শুধু ছুই গড়বড়। এতো! তাড়াহুড়োয় এ ধরনের গড়বড় হতে 
বাধ্য। এক-_ অন্ত এয়ারপোর্টে অর্থাৎ জুলিয়াকায় এসে সেই প্রথম এয়ারপোর্টের 
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অর্থাৎ আরেকুইপার রিজারভেশন মার! গেছে । ছুই,_যে প্লেন ছাড়বে, সে যাচ্ছে লীমায় | 
মে এক ভীষণ পরিস্থিতি । এয়ারপোর্টের ম্যানেজার তখন বল্লেন--“এক ঘণ্টার মধ্যে 
একটা ছোটো ডিপার্টমেন্টাল প্লেন ( তা"র মানে জানি না। একার ঘোড়ার কুলুজী কে 
চায়?) যাচ্ছে সোজ! হয়ানকায়ে। হয়ে লীমায়। -_-তা'তে যর্দি যেতে চাই ।”» 

--“বেশ | 

_ “কণ্টায় পৌঁছাবে?” 

রাত ন'টা তো হ'বেই !” 

--“আর ঠাণ্ড ?” ূ 

“জমে যেতে হবে। কিন্ত ভালে! হোটেল পাবে। তখন এ ঠাণ্ডা ভূলে যাবে |” 

মার্কা মনে করিয়ে দিলো ঘে, এটা শনিবার । হুয়ান্কায়োর রবিবারের বাজারটা 
দেখা হবে। বক্রীলাভ। হাতে রৈলো! পাক্কা চল্লিশ মিনিট। 

তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। দৌড় লাগাও আয়াকুচো। আয়াকুচো নামে 
একটা শহরও আছে। সেটা আয়াকুচোর ময়দান থেকে নীচে ছু'শো কিঃ মিঃ। সে 
শহরটির নাম ছিলো! হুয়ামাঙ্গ; এনাম বদলে ফিরিঙ্গীরা নাষ দেয় সাঙ্গোয়ান দে-ল! 
ফন্তেরা। আর্লাকুচোর বিজয় ম্মতির সম্মানে সেই শহরের বর্তমান নামকরণ হয়েছে 
আয্মাকুচো ৷ কিন্তু ময়দানটি এয়ারপোর্ট আর তিতিকাকার মাঝখানে। 


আয়াকুচে৷ বলে ঘে ময়দ্বানটি সেটা তিন দিকে ভাজে ভাজে পাহাড়ের মধ্যে । 
ডিসেম্বর ৮, ১৮২৫ তারিখে বিছানায় শুয়ে বোলিভার। কিন্তু জেঃ সৃক্রে আছেন। 
বোৌলিভারের নিজের হাতে গড়া পুত্রবৎ স্থক্রে। পেট্রয়ট দৈন্য পাঁচ হাজার, ফিরিঙ্গীরা 
ন? হাজার । অর্থাৎ প্রায় ২ £ ১ এর মাত্র! । তা'দের কামান এগারো, পেট্রিয়টদের কুল্যে 
একটি। তবু এ যুদ্ধ চূড়াস্ত যুদ্ধ হয়ে রইল। পৃথিবীর ইতিহাসে একটা সাস্রাজ্য ধ্বংসকারী 
যুদ্ধ এত উ'চুতে কোথাও কখনও হয়নি। আমি যেন সেই যুদ্ধের প্রতিটি মিনিট দেখতে 
পেলাম। দেখলাম ডানধারের পাহাড়ী থেকে চার্জ করে জেঃ পায়েজের গোচোর! ঘোড়া 
চুটিয়ে বল্পমের অভিঘাতেই কিরিঙ্গী সৈন্যকে ছত্রতঙ্গ করে দিচ্ছে। 

আমি যখন বার বার সেই মাটি মাথায় ব্লাথছি, দেখে অবাক হয়ে মার্কা বলছে-_ 
“সত্যই তুমি বিপ্লবী । তবে কেন বলে, গান্ধী ছিলেন অহিংলাবাদী? কেন বলে, 
ভারতের স্বাধীনতা এসেছে অহিংসার পথে ?” 

আমি বলি, “ইতিহাসকে-_আমাদের কবি বলেছেন মিথ্যামযী 1” 


গাড়ি চলেছে তীব্র গতিতে । পুরো পথটাই খাড়ী। ছু'ধারেই প্রচণ্ড পাহাড়। 
সঙ্গে সঙ্গে বইছে নাম না জান! নদী । ওর গতি তিতিকাকা। থুব চাষ হচ্ছে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। বাতান শীতল, হান্ধা। 

গান্ধীজীর কথ! ভাল লাগছে না। 


খচ্ড 


বল্লাম--“অহিংসাবাদী কে বা কা'রা-_ভাবি না। ভাবি, ভারতের হ্বাধীনতার 
কতোটুকু কাগঞ্জে সই করা, আর কতোটুকু রক্তে ভেজা। ভাবি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যদি না' 
হোতো, ভারতকে যর্দি আমার দেশ, আমার হক বলে সবলে ছিনিয়ে নিতে পারা 
যেতো--» 

“যেতো কি ?”_ মাক সন্দেহ প্রকাশ করে। 

“নিশ্চয় যেতো । কিন্তু কংগ্রেসে তখন বাবুয়ানা সমাতন্ত্রবাদ । বৌর্জোয়! বণিক 
তনতবাদ। সে কংগ্রেদ সংখ্যালঘুদের চোখে রেখে তোধণ নীতির স্বার্থে কিছুতেই সামগ্রিক 
অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম নিল না। মসনদে চড়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে পর পর নানা অঘটন ঘটাল। 
সবার মধ্যেই গান্ধীর জিদের আচ। অহিংসার আচড়, শান্তিময় আত্মঘাত। জৈন অনশন 
দেই আঁচের প্রকোপ একটা বিশাল সংস্থাকে পাগলামিতে ধরলো । ফুলে, এখন অনবরত 
রক্তক্ষয়ে ভারতের নাড়ী শিথিল। জীবনেও যার! ধুলোয় নেমে জীবন দেখল ন1। 
সেই সাতমহলার জানালা-বাজীকরীই আজ ভাম্ুমতীর খেল দ্বেখাচ্ছে। মান্য ভূগছে ; 
তড়পাচ্ছে না। ক্ষয়ে যাচ্ছে; শেষ হচ্ছে না । এইভাবে বেঁচে থাকাটাই যে বৈদেশিক 
স্বার্থের কাম্য । বড়ো করুণ সে ইতিহান। এসো, বরং নিসর্গ দ্বেখি। গান গাই। 
দেশ ষেড়াতে এমেছি। বড়ো বড়ো কথায় কি কাঙ্গ? দুঃখকী জানো? অহিংসার 
দেশ, শ্বাধীন হ'বার পর যতো রক্তক্ষয় করছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সমগ্র ইতিহাসেও 
তারতে ততো! রক্তক্ষয় হয়নি,_ততো৷ হত্যা হয়নি। তবু অহিংম আমরা । জীনভজা, 
বুদ্ধভজা, দার্শনিকজাত। ক্ষুধা, ভিক্ষা, মানবতার নির্মম দৈন্ক আমর! দার্শনিক আরকে 
ভিজিয়ে দেখি ! এন নাম দিয়েছি 'রাম রাজ্য” | ভিজে-আগুন। সোনার পাথর বাটি। 
চর্থা চাতুরী 1” 

তখন রাত গভীর নয় । ভিলভিলে পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একটি বিমান ঘশাটা। 
মাত ঘণটিটী। এমন ঘোমটা ঢাকা কনে-বো৷ ঘাটা ভেনেজুয়েলায় পেয়েছি । যা'কে 
ইংরাজীতে বলে “কাংশনিং', 'একীশিয়েন্ট+_কাজ চলেবল্‌। কিন্তু আমলে খুব সতর্ক । 

ট্যাক্সি নেই । এয়ার পোর্টের ম্যানেগ্গার বললেন,_-“আমি ্রাফ-কারে শহরে নিয়ে 
যেতে পারি, কিন্তু শনিবার রাত। শীত তে৷ দেঁখছেনই। সব হোটেলই বোঝাই । 
এখানকার রবিবারের হাট না দেখলে বোঝা যায় না, সে কী এক “কেনোমেনন্, । আমি 
কিন্ত আপনাদের ছেড়ে দিয়েই পালাবে! |” 


হি), হুয়াঙ্কায়ো 


4 অনেকগুলে! টেলিফোন খরচ করে স্থান পেলাম হোটেল “রেসিডেন্দিয়াল্‌ হয়াঙ্কায়ো 
অন্‌ কালে গিরান্দেজ |” হাট দোলেজ প্রতি বেড। কিন্তু এক ঘরে তিন বেড। 


২৮৭ 


এবং ঘররে বাইরে “বাথরূম' নামক এক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা হলেও শাওয়ার নেই । 
গরম জল কেবল সিক্কে। তবু আমরা বড়ই ক্লাস্ত। বিছানার জন্য প্রাণ ব্যাকুল। 
দেহ তৃষ্ণাত্ঠ। 

এমন থাকা, ছেলে-মেয়ে পরিবার নিয়ে একবার আমষ্টার্ডামেও থেকেছি, হোটেল 
হলেও শেষ মুহুর্ঠে জোড়! তালি দেওয়া ব্যবস্থা । এমন কিছু অন্থবিধা হয় না। 

পেরুতে যতো শহর আছে, যতো! তল্লাট আছে হয়াঙ্কায়োর মতো! অক্ষত যোনি 
তল্লাট, আনকোরা ইন্ক! তল্লাট আর নেই । 

কারণটা বুঝিয়ে বলি। 

যখন কুজকোর পথে সব ধ্বংম করতে করতে ফিরিঙ্গীর৷ এগিয়ে চলেছে, তন 
এখানকার হয়াঙ্কা৷ কৌমের! দূত পাঠিয়ে জানিয়ে দিল তা'রা ফিরিঙ্গীদের কোন বাধা 
দেবে না, তদের আন্গত্যই করবে, যর্দি তার! এ নগরে প্রবেশ না করে। পিজারো। 
এ নগর আক্রমণ করেনি । ফলে, সমগ্র পেরুতে এই নগরে কিরিঙ্গী ছোয়াচ লাগেনি । 
এটি আজও বিশ্তদ্ধ ইন্কা-তম শহর । 

তখনকার মতো! শুয়ে পড়লাম । কী যেখেয়েছিলাম মনে নেই । তবু বুঝলাম, মধু 
পা টিপে দিচ্ছে। হাত বদলেছে । পায়ে নরম ছোটো হাত। মার্কাও সেবা করছে। 
মধু তার দেহের সব ভার দিয়ে আমার গ! টিপে দিচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়েছি। 

রাতে প্রচণ্ড শীত। এখানে নেই সেপ্টণাল হীটিং; নেই ইলেক্ট্রক হীটার। 
মধূতো যা” কিছু পরতে পেরেছে, পরে শুয়েছে। আমি তা” পারিনি। শীত হাড়ে। 
কিছু বাদে মার্কা আমাদের অবস্থা বুঝে নীচে নেমে গেল, এবং গোটা দুই হীটার, 
জোগাড় করে আনল । ওর মাথায় বুদ্ধি খেলেছিল। ও জানত, এ সময়ে ম্যানেজারের, 
ঘর খালি। ও ম্যানেজারের ঘর এবং লাউপ্ত থেকে ছু'টো৷ হীটারই শেফ “না বলিয়া” 
উঠিয়ে নিয়ে এসে ঘরে লাগিয়ে দিল। ভাগ্যিস ছুটে! প্লাগ ছিল। রাতটাতো। 
ঘুমোলামই, দিনেরও বেশ খানিকটা সময় ঘুমৌলাম । মনে পড়ে না বেলা দশটা পেরিয়ে 
কবে উঠেছি । 

আমার প্রাত্যহিক চানের বিষয়ে কি বলেছিল মধু, জানি না। সকালে মার্কা সান 
করাল তিনটে ঘর বাদ দিয়ে এক ইনকা ব্যবসায়ী দম্পতীর ঘরে। তার! প্রতি রবিবারে 
বাজার করতে আমে । ঘর তা'দের বাধা । নটার পর ঘর খালি থাকে । তারাই দয়া 
করে ব্যবস্থা করে দিল। (ভ্রমণের সঙ্গী দু-দবশটি পুরুষ হোক; সে তছির বা সেবার 
ধাত জাগ্-আলাা | কিন্তু নেসেদের তথিরের তুলনা হয়না । ওদের সাহস অনম্য )। 

তাদেরই কাছে শুনলাম, দু'টি গ্রামের কথা- হয়াল্লা আর জেরোনিমো। হ্যাল্লী 
কাপড়ের জন্য প্রসিদ্ধ । পেরুর বন্ত্রশিল্প এখনও বিশ্ববিখ্যাত । এরা পিষ্ক জানতো না । এক 
সিষ্ক বাদ দিয়ে হেন কোন তন্ত নেই যা” দিয়ে এরা লিনেন থেকে মসলিন পর্যস্ত অদ্ভূত 
অদ্ভুত বন্ত স্থট্ি করেনি । সবই হাত-তাতে, এবং মাকু ছাড়া । আজও তাই। মাকু জানত 
না। আমাদের দেশে যেভাবে আমর! আজও কার্পে ট, আসন ইত্যাদি ঝুলিয়ে বা টানা 
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দিয়ে বুনে থাকি। আজও ওরা সেইভাবে করে থাকে । ওদের বোনার মধ্যেই ওরা 
নানা ডিঙ্লাইনও করে। বেশীর ভাগ মাথা থেকে ভেবে বার করে? যার ফলে, ওদের 
»্গ্রত্যেক হৃষ্টিই অদ্বিতীয়। সে সব ডিজাইন সংগ্রহ শালায় রেখে দেখানো হয়। আর 
সেই সবই কেনার আড্ডা হুয়াঙ্কায়ে | 
এমনি জেরোনিমো প্রসিদ্ধ রপো! ও তামার কাজের জন্য । আজ রবিবার । আজ 
বাজার ভরে আছে ঝুড়ি ভর! ভর! নানান কাজে । বেল এগারোটায় বাজার রমরমা । 
যি কুটিরশিল্লের বৃহত্তম প্রদর্শনী জীবনে দেখে থাকি ( দেখে সত্যি শেষ করতে পারিনি । 
শুনলাম, কেউ পারেন৷ )- দে এই হয়াঙ্কায়োর বাজার । 
পশ্মের বাজার চোখ ধাঁধানো । আলপাকা, ভিকুনা, লাম! ছাড়াও মাত্র সাধারণ 
মেধ বা অন্তান্ত পশমের কত কাজ । কত কান পাখির পালকের, রঙ্গীন কাগজের । 
দেয়ালে ঝোলাবার, মোকায় লাগাবার, বিছানায় পাতবার, মেঝেয় পাতবার- সে নানা- 
ভাবে নান! তন্তর বিচিত্র বুনটে বোনা মালের স্তপ। প্রত্যেক পরিবারের শিল্প-সাধনার 
“ধরুন পথক। মোম আর ছাপ দিয়ে একরকমের ডিপ-ডাঈ । দেখবার মত তার ওঁজল্য। 
এরা মোনালী-হলদে, উজ্ল কমলা, কালো আর নান! ধরনের লাল দ্বিয়েই বেশীর ভাগ 
কাজ সারে । প্রায় সকলেই এখানে বাজারে বসেই কাজ করে যাচ্ছে । যে ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে উলের কাজের বুকে পাঁখি ব পশু, ইন্কা দেব-দেবী বা মন্দিরের নঝ্স। ফুটিয়ে তুলছে, 
দেখে মনে হয়, ম্যাজিক দেখছি। 
এখান থেকে মাইল ছুইয়ের মধ্যে বাজারে ফাক নেই। গ্ুপ করা জিনিধ। লোকে 
হাঁকছে, ডাকছে, নাচছে, গাইছে । মদের ছড়াছড়ি । হাটের পট্টিতে হাট, পোঞ্চোর 
প্টিতে পোঞ্চো_ তেমনি ঘোড়ার সাজ, শুধুই চামড়া, ঘোড়া । পুতুলই হাজার রকমের । 
বছলোক পুতুল কিনছে! তৈরী জামা-কাপড় বা মেয়েদের বিশেষ পোধাক, বিয়ের 
পোষাক, পান্রীদের পোবাক | হাজার হাঞ্জার লোক যেন হন্যে হয়ে পড়েছে । অথচ 
। এই চলছে প্রতি রবিবার; চনছে আবহমান কাল। চলছে পেরুতে ফিরিঙ্সীরা আসার 
আগে থেকে । 
দিলীতে আছে শাহী ইমাম, শাহী মসজিদ, শাহী মিঠাই-ওয়ালা, আতর-ওয়াল! | 
কিন্তু মে তো অষ্টাদশ শতান্মীর কথা । এখানে এই মেয়েটির অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহই হয়ত 
ইন্ক। কাপাকের রাজকার ক্লোকটি তৈনী করেছিল। প্রত্যেকটি শিল্পীরই এঁতিহাসিক 
এতিহ। 
পাহাড়ী পথ। চড়ছে আর চড়ছে। এক দময় নামতে আরম্ত করল। এল সী, 
ফল, মদ, মাংসের বাজার । বন্য মাংসের মধ্যে গোটা গোটা হরিণ, আর্মীডেলো, পকুপাইন 
( অর্থাৎ মজার ), বাদর প্রভৃতি মোজ! রেফী-জারেটেড ভ্যানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। মদও 
তাই, ফলও তাই । সবই যাবে লীমায়। 
কাচা চামড়ার বাজার থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়ি। 
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একটা ফাঁকা জায়গায় গোল হয়ে মানুষ বসে দাড়িয়ে জা দেখছে। কী মজা 
মার্কা বলে, “চল ঘোড়াকে চলতে দেখেছ ; হাটতে দেখেছ কী? দেখ, হাটিয়ে 
ঘোড়ার কারসাজী |” ৪ 
মাথায়ই ঢোকে না কথা । হাটিয়ে ঘোড়া কী? ওয়াকিং হর্স? ঘোড়া যখন চলে, 
একসঙ্গে একটি সামনের একটি পিছনের পা ফেলে । একসঙ্গে ভায়াগোনাল সামনের 
পিছনের পা তোলে-_-আর রাখে । কিন্ধ একটি যদি বাঁয়ের পা হয়, তবে অন্যটি ডাইনের 
পা হবে। একসঙ্গে ছু'টিই ডাইন বা! ছু'টাই বাঁঁ_অর্থাৎ একবার ভাইনের দিকের দু'পা 
আর অন্তবার বীয়ের দিকের ছু'-পা দিয়ে চলবে না । এখানে রেস চলছে কিন্তু সেই 
নিষিদ্ধ ভাবের চলনেরই । এত ভারী, উচু, শক্তিমান ঘোড়া ষে, শরীরের 'মোমেপ্টাম'কে- 
দুলিয়ে ছুলিয়ে একবার ভাইনে ঝুঁকে, একবার বাঁয়ে ঝুঁকে দোলের ছন্দের সহায়তায় 
এই চলনটিকে অন্থুশীলিত করেছে । ঠিক সোজা যেতে পারে নাঁ। ঈষৎ তির্ধক গতি। 
কিন্তু যাঁয়। ডঃ 
আর দেখতে হয় “বাহ্বাচ্ষোট”, অহঙ্কার ! বাজীধরার আস্ফালন! ঘোড়ার মালিক- 
গুলোর মাথায় বিশেষ ওমত্রেরো, সাজানে টুপী, আর মন মাতানো পোষাক । মহাভারতে 
ঘোড়ার চালের নানারকম বর্ণন আছে । এ যেন সবগুলোই দেখলাম। এ সব ঘোড়াই 
লক্ষ লক্ষ পেসোতে হাত বদল হচ্ছে । মনে রাখতে হবে, এ ব্যাপার শতাব্দী পারেও হুত। 
সব কারবার নগদে । কিন্ত চুরি-ডাকাতি নেই। 


কাছেই আছে কোটো, উনান্ুলো, পাটান। ট্যুরিষ্টর! যায় প্রাচীন ছুর্গ, আর গোল 
পাথরের গাথনী দেখতে । আমর! এখন সত্যিই পরিশ্রান্ত। মন বলছে লীমায় গিয়ে 
স্যাভয়ের বিছানায় ঘুমোই । যথেষ্ট হয়েছে পাথরের সঙ্গে কথা বলা । 

তা” যতই পরিশ্রান্ত হই না কেন, এই খাড়ি দিয়ে নেমে বিখ্যাত মস্তারা উপত্যকায় 
ঘুরে আসার জন্ভ ব্যস্ত হ'লাম। একটা গাড়ি,্যান্সী নয়,-ভ্যান ) জি নারিতা 
যেতে একঘণ্টার জন্য । 

খুব দেখলাম । 

ন৷ দেখলে পন্ভাতাম। 

আমার ভাই একদা! আমায় জিগ্যেস করেছিল,__প্াদা, তোমার কি কখনও সমাধি 
হয়েছে?” 

তাকে বলেছিলাম,__যার হয়, সেকি বলে, হ্যা হয়েছে? হ'লেই বাকি? আর 
না হ'লেই বাকি? আনন্দই তো সেতুঁ-বন্ধন। “যতো! বাচ৷ নিবর্তস্তে...।, “তন্ন দৃষ্টে 
পরাবরে'--মে তো! “ভি্যতে হৃদয় গ্রন্থী' । না, তা বলা যায় না । তবে যদি বল--“মন 
চেয়ে রয়, মনে মনে হেরে মাধুরী'- হ্যা । শোনো ।” তাকে বলেছিলাম। 

ব্যাপারটি স্বপ্নে। জাগ্রতে স্বপ্রে। হঠাৎ চোখের সামনে এল। অবাক করে 
দিয়ে মগ্ন করে রাখল । ফিরে এলাম । আহা, একী আনন্দ! যেন হঠাৎ আমি এক 
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বিশাল নর্দীতীরের স্থ্বিস্তীর্ঘ পুলিনব্যাপী আচ্ছন্ন করা নানাবর্ণের ও গন্ধের শশ্যরাজির 
ধওপরে আলো! বাতাসের লীলাময়তায় অভিভূত হয়ে পড়েছি, আর বলছি £_- 
" “ষ্ঠোঃ শান্তিরাপঃ শান্তি রোষধয়ঃ শান্তিবনম্পতয়ঃ শাস্তি'..!!” মেঙিন ডুবেছিলুম 
যেন বছু জীবনের পারে । বহুক্ষণ।*.*? 
সেই পরমাশাস্তির স্যমায় মণ্তিত এই নদী পুলিন। তর তর করে জল বইছে। 
ওপর থেকে এপার ওপার দেখতে পাচ্ছি। শুধু পাচ্ছি না রাইনের ওপরে দেখা সেই 
অপূর্ব ইন্ত্র্ছটি । এদেশে ইন্দ্র তার ধস্থ ফেলে দিয়ে মাটিতে এসে বসেন। এখানকার 
গান “আজি শরত গগনে, প্রভাতঃতপনে, কী জানি পরাণ কী যে চাক্ন।” এ শেষ কথা । 
“কী জানি, পরাণ কী যে চায়।*_জানি না, জানি না। অন্ত কোথা, অন্য কোথা,_- 
অন্ত কোনখানে। 
“এই স্তব্ধতায় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধূলায় 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে-লোকান্তরে, 
গ্রহে-হূর্যে, তারকায় নিত্যকাল ধরে-_ 
অণু-পরমাণুদের নৃত্য-কলরোল 1” 


ঘতদুর দৃষ্টি ঘায়, কেবল বাজার আর বাজার। পোঞ্চো, ঘোড়া, চামড়া, জীবন্ত মূ্গী, 
লামা, ভেড়া, হাস, টাকি-_ পোষবার পাখী, কাঠ-বেড়ালী--ওষুধ, দিশী ওষুধ, বিলিতী 
ডাগস্‌, বেল্টের বলিহারি । জুয়েলারী নামক আমল গু নকলের ঝিলমিলে রাজ্য । শুধু 
হাড়ের ওপর কাজ'করা, ছুরীর বাট, ছবির ফ্রেম। বড়ো বড়ে৷ লাউয়ের ওপর ছুরি দিয়ে 
কাট! নানা রকমের নক্সার কাজ । 

বলে, এত কালের বাজার দক্ষিণ আমেরিকায় আর নেই । এত বড় বাজারও দক্ষিণ 
আমেরিকায় নেই । অন্তহীন?ঃবাজার । একদিনে আরম্ভ, আর একদিনেই শেষ। 

কিন্ত খেলাম এসে হোটেলে। 
এক ঘুমের পর সেই যে বেরুলাম__একেবারে কুজকোয়। 


নি বিদায় কুজকো। 


 ইসাবেলা আতোকোক্গা বল্লেন, _“ভালোই করেছিলেন টেলিফোনে খবর দিয়ে। 
এখানে আপনাদের এই গাইডের অন্তর্ান নিয়ে রেভারেগ্ড হামফী পুলিসে খবর দেয় 
আরকি! আমিই আটকে রেখেছি । কেমন ঘুরলেন ?” 
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আমি কিছু বলার আগেই মার্কা ইসাঁবেলার সঙ্গে বেশ গরমাগরম কথার বান 
বইয়ে দিলে। টি 

ইসাবেলার হাসি দেখে আমর! নিশ্চিন্ত হই। 

মার্কা বলছিলো,--“পেরু পাত্রীর্দের দেশ নয়। পেরু পেরুভিয়ানদের রিপাবলিক । 
মার্ক। স্বাধীন জেনানা। ওদের মতো ভণ্ড বুড়োদের অস্থুবিধ] হলেই, ওরা আমায় ফেলে 
যাবে ; স্থৃবিধা হলেই তখন নিজের সম্পত্তি বলে দাবি করবে। সে সব হবে না। 
আমি ঠিক করে এসেছি)-তিতিকাকায় ফিরে যাব। সেখানে উরোদের সঙ্গে জঙ্গলে 
থাকব। জাহান্নমে যাঁক পাত্রী, আর তা"র নিকুচি। (টু হেল উইথ ্যাট প্রীষ্ট! 
এণ্ড থিংগ 1)” ৃ্‌ 

আমি ধীরে ধীরে বলি, “সেই সুর্য-সম্তান কি তোমায় কিছু বলেছে, মার্কা? কা'র 
ভরসায় যাবে ?” 

_ “ভরসা? আমার ভরসা আমি। আমি ইনকা। আগ্তনকে বলি ফুল। 
পাথরকে বলি মাখন । কিন্তু কথা যখন তুললেন- হ্যা, অবশ্য বলেছে । আমি মিশনারী 
আছি, মিশনারী থাকব। হ্‌দে কাজ করব। দেঁবশিশু না হয়, অন্ততঃ সূর্ধ-সম্তানের 
জন্ম দেব। আমি স্বাধীন ছিলাম। স্বাধীন হ'ব; থাকব। তগ্ড পান্্রীর চেয়ে 
সরল জীবনভোগী হওয়া ভাল". । এ তো সারি সারি নিরাবরণ মেয়ে-পুরুষ দেখে এলে । 
দেখলে যৌন বিকৃতি? আমার ইচ্ছে হোলো, আনন্দ করে এলাম। দেখলে কোন 
বিরৃতি ?.*"৯ 

বলতে না বলতেই রে: হামফী হাজির। 

মুখ মলিন। বিধ্বস্ত । 

সেই ইয়ানের ব্যাপার নিয়ে অনেক বাগ-বিতগুার পর তার মেয়ে জামাই চলে গেছে 
লীমায়। হামফ্রীও তা'র অন্য আস্তানায় চলে যেত,-_-“( বাট আই হ্যাভ টু কলেক্ট 
মাই অলটার এগো ) কিস্তু আমার উত্তরপাধিকাকে সংগ্রহ করতে আসা 1” 

হামক্রীর শত অনুরোধ উপেক্ষা করে মার্কা আমাদের হোটেলেই ঘর ভাড়া নেবার 
চেষ্টা করতে গেলে, আমি হামফীকে এক পাশে নিয়ে গেলাম। আর ইসাবেল নিয়ে 
গেলো মার্কাকে । 

র কপাময়।. মার্কা বুঝলো, আমার্দের সঙ্গে এক হোটেলে থাকার অর্থ অনর্থ 
বাধাবে। সে হঠাৎ হাওয়া? হয়ে গেল। 

আমি হামফ্রীকে বোঝালাম যে কিছুদ্দিন মাক একটু একা থাকুক । এক! থাকতে 
থাকতে তা'রপর, অন্থুবিধা হ'লে নিশ্চয় তার কাছে ফিরে আসবে | আর না এলেই বা 
কী? সত্যিই তো হামফ্রী মাককে স্ত্রী বলে দাবী করার মতো তিনি কোনো! পাপ-ূর্ণ 
জীবনের সঙ্গিনী করেননি । দিব্য-দাম্পত্যে (501:10581 10871188০) দৈহিক নন্নিকর্ষ 
তো তুচ্ছ। এবং তেমন সাধন-সঙ্গিনী তো আকছার পাওয়াও যেতে পারবে। এখন ওর 
উদ্দামতা বেড়েছে । ওকে একা থাকতে দিলেই ভাল। 
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হামফী খানিকক্ষণ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। অতাস্ত হতাশায় 
যেন ভেঙ্গে পড়ল। বল্ল-_“আপনি ভারতের মনীষি, তপন্থী, যোগী । স্ত্রী-সঙ্গিনী 
না নিয়েই ঘোরেন। সেপ্টপল আমাদের ব্যথা জেনেই বলে গিয়েছিলেন, “ভেতরে 
ভেতরে পুড়ে না” (9০0, 81), তা'র চেয়ে সঙ্গিনীই ভালো । সেন্ট অগন্টিনকেও 
বার বার পড়ে যেতে হয়েছে! আমি-*****ওকে ছেড়ে *"*'কিস্ত ওর বোঝা উচিত 
ছিপ'** ৮ 

আরও স্পষ্ট হ'তে বুড়োর বাধছিল। আমি বল্লাম-_-“ও আপনি ভাববেন না। 
আপনার যেমন সুনাম, আর আপনাকে মেয়েরা যতো চায়, আপনণি' কথনও একা 
হ'বেন না।” | 

_-ওর কী হোলো এর মধ্যে? বলুন তে মিঃ বাঁতাশারিয়া। ওকি সত্যিই 
ইয়ানকে চায়? কী সাংঘাতিক! ইনসেস্ট. |” 

_-কিন্থ আপনি যা” করছেন তর চেয়ে ইনসেস্ট সত্য। বাইবেল তো 
ইনসেস্টেভতী । ইনসেস্টের চেয়েও বড় পাপ আছে । এটা ইনসেস্ট, নয়ও ।” 

--ণতবে কেশ, মধু ??? 

মধু! আমি হাপতে থাকি। “দৈব দ্বিবা যা" বলেন, তার যদি কোনো অর্থ 
থাকেও, সেই অর্থে মধু এবং মার্ক ভাই বোন। সে ইনসেস্ট ও হবে ম্পিরিচুয়াল ইনসেস্ট, । 
তা'র ফল অনন্ত নরক । তা নয়।” 

“তবে ?”,_ পাদ্রী বলতে লাগল-_ “আমি যে ওর চোখের ভাষা পড়লাম । ও আমায় 
হেট? করে । ও জেনেছে, আমি জরাগ্রস্ত। ও ইতিমধ্যে জেনেছে যৌবন কি! 
নিশ্চয় । পেজালা ওর চোখে আমি দেখেছি । কী হোলো তবে? কীহোলো? 
আর কে?” | 

আমার চোখে ভাসে তিতিকাকার বুকে কালে! বিন্দুর মতো একটি মোটর বোট। 

হঠাৎ ইসাবেলা এসে বল্লো” __“রেভারেও্ড, মিমেস্‌ হামফীকে রাখা গেল লা। 
তিনি পিউনো। বা! আয়াকুচো- যে কোনো প্লেন পান চলে গেলেন। এখনও হর্দি এয়ার 
পোর্টে যান” 

হামফী বাক্যটিকে শেষ করতে না দিয়ে নড়বড় করতে করতে নেমে গেলেন। 

সেই অপন্থয়মান মুতিমাঁন দুর্ভাগাকে আমি দেখতে লাগলাম, যেন টমাস হাতির 
অলিখিত কোনে। ট্রাজেডির বিড়খিত আত্ম । 

আমি. ইপাবেলাকে ধন্যবাদ দিলাম, আর দিলাম একটি পার্থেল। আমার সামনেই ও 
সে'টি খুলে বল্‌লো,_-“এ ঘে অনেক, অনেক ! ও! নো !! নো!” 

বল্লাম,_-“বেশ, যা? ইচ্ছে ফেরৎ দিন ।” 

_-"কোনটা দিই। বাচ্চাদের জন্য সুন্দর টুপী, বোনা টুপী। এ ফেরৎ দিই কোন্‌ 
অধিকারে ? এই গ্লাভস্‌ জোড়া নিশ্চয়ই আমার স্বামীর ।.**তা'র বড়ো ভালো! লাগবে।” 

--“তবে আপনার ষ্টোলটা ফেরৎ দ্বিন।' 
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আনল আলপাকার ষ্টৌলটি গালে চেপে বল্লেন ডঃ ইসাবেলা, আতোকোক্গা, 
চোখ বুঁজে বল্লেন “না, এটি আমি দেব না, দেব না, বাবা ! এটি রৈলো তোমার 
শ্বতি।” (লক্ষ্য করলাম মধু-র স্থরে উনি আমায় “বাবা' বলে কাছের কারে নিলেন )। 

“এটি তুমি ফেরৎ চেও না। প্লীজ !”__বলেই জলভরা! চোখে খিলখিল করে হাসতে 
লাগলো । নাকের গুলি দুটো গোলাপী, ফুলে ফুলে উঠছে। 

কুজকো এয়ার পোর্টে পরদিন খুবই আশা করেছিলাম ইসাবেলাকে দেখবো! | তৃতীয় 
ডাঁক হবার পর চেকিং করে ঢুকে গেলাম। প্লেনের মি'ড়ির কাছে, কী জানি কেন 
দাড়িয়ে রইলাম। 

একজন অফিসারের সঙ্ষে আসছেন ইদাবেলা এবং হুইল চেয়ারে মিষ্টার আতো- 
কোঙ্গা। 

মিঃ আতোকোক্ষা বল্লেন,_-“সময় নেই। আপনার গাললটা আমায় ছুতে দিন ।” 

আমিও ভদ্রলোকের গাল ঠোঁট দিয়ে ছুলাম। 


চি নী 


লীমার এরাইভাল লাউঞ্জের মুখেই ছবির প্রিপ্টেড বাগুল্‌ নিয়ে রোত্রীগেজ বুড়ো 
দাঁড়িয়ে ।_-“ওঃ1 পুড়ে গেছো! । রোগা হয়ে গেছো। তোমায় কি গোচোরা ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল ?” 

আমি বলি_“কীটশ্‌ তো পড়োনি। নৈলে বলতাম, 'লা-বেলে-ডেম্বসী-মেমি' 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত কি জান? ফেরৎ পাঠিয়ে দিল! ডিফেকটিভ, 
কনসাইন্মেণ্ট ।» | 

জোর্জ এক্গেলেস্‌ তাঁর ক্রাইস্লারের দরজাটি খুলে দীড়িয়ে, চোখে চোখে নমস্কার 
জানালে! । 

গাড়ির মধ্যে এসেই রোত্রীগেজ বল্ল--”কেমন লাগলে মিসেস্‌ আতোকোঙ্গাকে ? 

আমি রোব্রীগেজের হাত চেপে ধরি। : 

মধু বলে; “গ্রেট,। ওকে বলি, মহিলা! । নিউ ইয়র্কের ্্যাচ অব লিবার্টির চেয়ে 
লগ্বা, ভিয়েতনামের চেয়ে জীবন্ত । ও$, গ্রেট মহিলা ! রীয়লী !” 

রোত্রীগেক্জ বণ্ল_“আমি খুশী । ও ফোন করেছিল। ও বলে, বৃদ্ধ আমায় 
যাহ করেছে। আমি ভাবছি, ইনকুইজিশনে রিপোর্ট করি। ক্যাথলিক সমাজে ঘাছু 
করা ক্রাইম। জানো তো! ?7+*. ৪৩৩ 

তারপর গলার হ্বর পালটে বলে-_-“শোনো, তোমরা কাল বিশ্রাম নাও। কাল 
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সোমবার । সব মুযুজিয়ম বদ্ধ। কিন্তু “তোরে তাগলে' পাালেসটা দেখবে। আর 
বাজারটা ঘুরবে। বলেছিলে যে, জিনিষ কিনবে। ব্যবস্থা করে রেখেছি। আমায় 
অবগ্ত কিছু কমিশন দেবে। টেন পার্সেন্ট । কাজেই তুমি যতো কিনবে, ততো 
আমার লাভ ।” 

আমি বলি-_-“আজ বিকেল বিশ্রাম । রাতে শো। সকালে বাজার হাট । বিকেলে 
€তোমায় ছেড়ে দেবো যা” ইচ্ছে করো৷ আমাদের নিয়ে ।” 

«কি ইচ্ছে করছে ?” 

“জোর্জের গাড়ি নিয়ে ছু'শো-তিন শো কিঃ মিঃ এই শহর আর আশ-পাশ বন্-বন্‌ 
করে ঘুরি ।” 


হঠাৎ ক্লান্তিতে শরীর ও মন ভেরে এলো । ঘরে গিয়েই এক খুম। উঠেছি, তখন 
বেল! ছু'টো। খুব ভাল করে স্নান করে এতো দিনে পরিষ্কার জামা-প্যান্ট পরে যেন 
নতুন মানুষ হলাম। 

ঘরেই আনিয়ে নিলাম যা'কে বলে, হাই কফি। বেরিয়ে পড়লাম পথে। মধুকে 

“চল যে দিকে হয়। কিছু টাকা খরচ করার সখ চেপেছে।” 
পচলুন। কিন্তু মাথায় নাচছে তিতিকাকা, মার্কা, ইসাবেলা। স্তর”_আপনি 
বরাবর বলে এসেছেন,_ঈশ্বরের চেয়ে নিসর্গ প্রত্যক্ষ, নিসর্গের চেয়ে মানুষ প্রত্যক্ষ ।” 
“ঈশ্বরকে দেখতে গেলে, মানুষের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। ঈশ্বরকে পে'তে হ'লে, মানুষের 
মধ্য দিয়ে পে'তে হয়। খুষ্টানরাও তা'ই বলে। গভ্‌ থু জীসাস্‌ ক্রাইষ্ট। অবতারবাদও 
তা'ই বলে। গডই রাম, রামই গভ্‌। 

«কিন্ত ওসব তো শুধু বলা। কথা, কথা, কথা! এ যেন ম্প্ট দেখলাম- মানে, 
আপনি দেখালেন । জীবন্ত অধ্যাস ; জীবন্ত ধর্মকথা | একি দেশ দেখা, স্যর? এ যেন 
ঈশ্বরকে অণুতে, শিলায়, পাথরে, আকাশে, মানুষে, প্রেমে, অনুরাগে দেখা _মনুভবই 
সমাধি । অন্ুভবহীন সমাধি,-_নিজেকে শূন্য করা । ওর মর্ধাদা শুন্ত-গর্ভ বাদাম খোল্দা 1” 

- পথামো থামে। থামো! এ তোমার হোলো কি? মার্কার বিরহ ?” 

«কেন লজ্জা দিচ্ছেন, শ্তার? এ বিরহ আরও বড়। ফিরে যাচ্ছি ত্রিনিদাদ। এই 
বিশাল অভিজ্ঞতার সমুদ্র ফুরিয়ে যাবে। পড়ে থাকবে তলানি ; আমি আমার স্কুল, 
সরোজ, তা'র মুর খাঁচা, আর গাড়ি নিয়ে ছোটা__ছোট! ! ব্যাঙ্ক, রুটিন, বাঁড়ি 
মেরামৎ, বিয়ের নেমতন্ন রক্ষা। এই যে মানুষ হিসাবে অনুভূতির ঢেউয়ে অবগাহন-__ 
এর স্বাদ ফুরিয়ে যাবে। বলছিলেন, কীট্‌ন্‌। তারই কথা._-'ও ফর এ লাইফ অব. 
সেন্সেসেন্স্‌ র্যাদার্‌ গ্ভান্‌ অব. থট্‌স্‌।' (কী করব দর্শন তন নিয়ে ঃ আমায় দাও জীবন, 
তার অভিজ্ঞতা, আর তার আঘাত-সংঘাতের অনুভূতি!) এর বিরহ কি কম বিরহ? 
মার্কা? কতই তার যৌবন? কতই মার্কা এই হতভাগার 'জীবনে এসেছে, গেছে । এ ষে 
এল, এত চিরকালের ধন। যাৰে না” 
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_প্থামো থামো ) ধীরে। মানুষের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকেই শুধু দেখা যায় না, মধু 
এই মানুষের মধ্য দিয়েই আবার শয়তানকেও দেখা যায় ।-_-তা জানে ?” 

“জানি। মানি না। আপনার আর একটি কথা মনে গেঁথে রাখি। এত পূর্ণতায় 
প্রেমে ভরা থাকুক চিত্ত যে, আর কিছু থাকার যেন কোন অবকাশই ন! থাকে । প্পূর্ণ- 
মেবাবশিষ্যতে ।_-আপনিই বলেন। মাচুষের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে যদি দেখি, যদি 
পারি দেখতে ; সব কিছুই ঈশ্বর হয়ে যাবে। কবীরের দোহা] আছে, “মৈ লালী দেখ. 
গয়ে, মৈভী হো গয়ে লাল; জিণ্ডো দেখে বজার মে, তিপ্ডো সব ভই লাল । যা! পাপবে 
পোড়ায় না, তা, আবার পুণ্য কি? আগ্তনই যদি হয়, তা'র প্রমাণ সে সব কিছুই 
পোড়াবে। ঈশ্বরকে দেখতে দেখতে কি শয়তান দেখা যার? বিরহ সেই প্রেমের । 
স্টার, সেই প্রেমই পেয়েছিলাম এই ক'টি দিনে। ফুরিয়ে গেল দিন। আবার মেই 
প্রত্যহের মিছিল, রুটিনের মরুভূমি |” 


একট লোক পথের ধারে বসে ছবি আকছিল। আকছিল বল! তুল হবে । ক্যানভাসের 
ওপর রংয়ে ভেজ। ন্াকড়া, তুলো, ম্পঞ্জ ঘষছিল। তবুও কিন্তু ঝকৃঝকে জীবন ফুটে 
'উঠছিল। তারই চারখান৷ ছবি বু দূর কষাকষি করে নিলাম। দর কষাকষি করা 
এখানকার কায়দা । আমার ভাল লাগে না। কিন্তু না করলেও মানুষের সঙ্গ 
পাই না। 

এমনি পথের ধারে রুপে! গলিয়ে বার করে নেওয়া “ওর' থেকে “ইনগট্‌” বেচছে। 
ক্রী্ালের মত “কেলাধ” তোলা । দেখতে চমকদার। কেনায় পেয়েছে । যেখানে 
দেখানে দোকানে ঢুকছি। কথা জানি না। খুবই মজ৷ লাগছে । 

এর মধ্যে যে পাড়াটায় ঢুকে পড়েছি, সেখানে শুধুই মেয়ে। নান! ভঙ্গীতে দীড়িয়ে, 
নানা বয়সের । গলিটায় যেন দিন। প্রচুর আলো । এর মধ্যে খুব নাজানো পরিফার 
একটা চীনা খাবারের দোকান। আমি ওয়াপ্টন সপ নিলাম । মধু নিল তার প্রিয্_ 
ভাজা মুগগী। বিকেলের খাওয়া। তারপর দু'জনেই কোকা-চা খেলাম। এতদিনে 
আমরা যেন ইন্কা হয়ে গেছি। 

কোকা-চায়ে পেয়েছে । এখন ভাল লাগে । নেশা না লাগলেও চলা-ফেরা, ভাবনার 
ধার! খুব সংযত ও সংহত হয়। যা-দেখার, ঘেন বেশী দেখি; যা-শোনার, যেন বেশী 
শুনি; যা-আনন্দের, তাতে যেন বেশী রন পাই। 

মধু হাসতে হাসতে, দৌড়ে এসে বলে» _“গ্লোকটা বল্ছে, আমি কোন ফুনিভাসিটি- 
গার্প-এ ইণ্টারেষ্টরেড কি-না । 

"এই এক হয়েছে মধু। মুুনিভালিটিগুলোতে নিশ্চয় মেয়েদের সংস্থা আছে। 
আছে তা ছাড়াও প্রখ্যাত ক্লাব। এদের একবাক্যে প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ পথে, 
মীভিয্বাপন, টেলিভিমনে, কাবো, নাটকে তোল! উচিত। মেয়েদেরই তোলা! উচিত প্রতিবাদ 
এ ধরনের অপপ্রচারের বিরুদ্ধে। এখনও বিদ্যালয়, গির্জা, মায়ের কোল--পৃথিবীর পুণ্যতম 
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স্থান। এগুলোর অপব্যবহার ঘতই হোক না কেন__যাবৎ এ নামগুলো! আছে,--" 
এইভাবে তা'র পবিত্রতা ভাঙ্গিয়ে দেহের বাবসায় ছড়ান চলবে না ।” 

মাঝে মাঝে একটি-ছুটি মেয়ে একা যাচ্ছে। লীমায় আজও ভদ্র মেয়ের! “একা” পথ 
হাটে না। একটি বাচ্চাও নিদেন পক্ষে সঙ্গে থাকবে । কিন্তু এই লীমারই পথে সুন্দরী 
শ্রেষ্ঠা মান্চএল! ঘোড়-সওয়াব হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে দুর্গতিবাদী রুক্ষণশীল সমাজের গোড়ায় 
লাঙ্গল ঢুকিয়ে চাড় দিয়েছিলেন । ম্যান্নএলার পরে লীমা আর সে লীমা রইল না । অমন 
ঘোড়ায়ও কেউ চড়তে পারত ন', অমন তীর আন্দাজী “ডেড-শট'-ও কেউ ছিলনা । 
বোলিভারের সেনানীদের মধ্যে “কেন্সিং'-এ৪ ( তলোয়ারের ছন্দ যুদ্ধ ) কেউ ম্যানএলাকে 
এঁটে উঠতে পারত না। একটা মেয়ে__-পেরুর মেয়ে, কীভাবে যে পালটে দিয়ে গেল 
যুগ! পেরুর ম্যান্থএলা ; আর একালে আর্জের্টিনার এলিজাবেথ পেরন। এরা যেন 
যুগ-নায়িকা । 

হাটতে হাটতে কখন যে প্লাজা আর্মাসে এসে গেছি, তা বুঝতেও পারিনি । ক্যাখীড়ালে 
অতি চমৎকার অর্গান বাজছিল। ভেতরে গিয়ে বনলাম। বা'র হয়ে যখন এলাম» 
তখন শহর আলোয় আলোময়__ঝল্মল্‌ করছে । হঠাৎ রোব্রীগেজ ! 

_“জানতাম না তুমি এত চার্চ ভক্ত! তিতিকাকায় মেয়ের ছড়াছড়ি) বুড়ীরাও 
ছাড়ে না। কোন পাপ কর্মের হাপা পোয়াচ্ছে৷ না তো?” 

-_-“খুব সুন্দর বাজাচ্ছিলো! কিন্তু !” 

_ “চিনলে না বাজনা! তোমাদের দেশেরইতো- জুভীন মেহেতার সিদ্ফনী। 
এখানে খুব পপুলার । জোর্জ খুব এক্সাইটেড | গাড়ির খিদমৎ করছে। কাল ও 
তোমাদের নিয়ে সাদীর্ন বীচেজ-এ চক্কর কাটবে । পানামেরিকান হাইওয়েতে যাবে। 
তার আগে কিন্তু, তোরে তাগলে এবং কেনা-কাটা ।” 

তোরে-তাগলের ভেতরে কফি পাওয়া যায়। আরাম করে কফি খাচ্ছি। আর: 
তোরে-তাগ.লের গল্প বলছি। 

বলছি-_সান্‌ মার্টিন চলে যাবার পর পেরুর ময়দানে তখনও ফিরিঙ্গীরা আছে। 
তোরে তাগ লে মহা-অভিজাত। মাত্রীদ-গ্রীতি তার অহংস্ফীত ব্যক্তিত্বের রোমে রোষে। 
তবু দে রিপাব্‌লিকান। তথন ম্যানুয়েলাকে নিয়ে ভিল্লা মাগদালীনাতে আছেন 
বোলিভার। মাক্কইস্‌ তোরে তাগলে পেরুর প্রেসিডেন্ট । তাকেই ডিনারে নিমন্ত্রণ 
করলেন বোলিভার। ডিনারের পর বাড়ি ফেরার সময় তোরে তাগলে বুঝে নিলেন” 
এ ছেলে "অভিজাত-কে-অভিজাত' ; আবার 'জংলী-সে-জংলী” । এ পাক্কা গোচো ঃ 
ডানপিটে, গেরিলা, ঢং আর বাহবাক্ষোটের যম। এর জীবিতকালে ফিরিঙ্গীদের 
নিস্তার নেই। এতো আন্তর্দেশীয় খবর রাখতেন বোলিভার, ঘে তোরে তাগলে মানতে 
বাধ্য হলেন যে এর আমলে দেহের খ' চায় প্রাণপাঁখিকে পুষতে হলে অন্ততঃ দু-মুখো সাপ 
হওয়! চলবে না। এ মানুষটার সহ মুখ । 

ফিরতি আমন্ত্রণ বোলিভারকে তোরে তাগলে এই বাড়িতেই দিয়েছিলো । পাছে 
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লড়ায়ের জন্য চেয়ে বসেন, সেই ভয়ে তোরে তাগলের প্রপিগ্ধ দোনার সাভিন” প্লেট, বোল, 
কাপ, কাটা-চামচ, ছুরির ধলকে-দল সরিয়ে ফেল্লেন। তবু টেবিলে রইলে৷ এক 
জগন্দল বো-ল্‌, আর পেল্লায় এক জাগ। ছু'টিই নিখাদ পেটা সোনার । জাগে পানীয়; 
বো-লে বরফ । 

এখানেই বোলিভার বলে যান যে, জুনীনে ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে তিনি লড়বেন। দক্ষিণ 
'আমেরিকায় ফিরিঙ্গী থাকবে না। 'য়োরোপেও স্পেনের কাণ্ডেনী বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

জুনীন তিনি জিতলেন। তার পর শেষ ও সম্পূর্ণ জিত আয়াকুচো । সে সব বিজয়- 
বার্তা এবং সংঙ্ষিষ্ট উৎসবের ভূমি-_এই তোরে তাগলে, প্যালেস্‌। 

এই প্যালেসে ম্যান্এল৷ তাবৎ সমাজকে আমন্ত্র জানিয়েছেন । বিবাহিতা স্ত্রী নন, 
রক্ষিতা নন (তিনি নিজে কর্ণেল, মাইনে পেতেন । তা ছাড়া পেরুর সরকারের কাছে 
থেকে ফ্রীডম-ফাইটারের জল-পানি পেতেন। আর নিজের সম্পত্তিও ছিলে! প্রচুর ); 
শ্বৈরিনী নন; কারণ পুরুষের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক সম্বন্ধে বিবাহিত জীবনেও তিনি 
ছিলেন খুবই উদ্দাপীন। ব্যতিক্রম ছিলো! শুধু নারী-প্রিয় রোগ জর্জর এই অভূত- 
পূর্ব কর্মযোগী বোলিভারের বেলায় । হেন রমণী তো কারুকে “নিমন্ত্রণ” করতে পারতেন 
না। তাই নিমন্ত্র যেত মিলিটারি সেক্রেটারীর নামে; কিন্তু তার পর সবই মাঙগএল] 
তিনি ব্যক্তিত্বে ছিলেন তুবন বিজয়িনী | গরবিনী। এমন নারী চিত্ব-বিমোহিনীও ! 

এই প্যালেসের প্রতিটি ঘর সরকারের তরফ থেকে আজও গোছ করে রাখা হয়, শুধু 
কলোনীয়ল যুগের স্থাপত্যে অভিজাত শৈলীর পরাকাষ্ঠা-নিদর্শন হিসাবে । 

এই পরিচন্ন তোরে-তাগলে প্যালেসের। বোলিভার বা মান্ুএলা, বা সেকালের 
সেই সব নৃত্যের আসর, এ সবই গৌণ । এই ছাদেই আর এক প্যালেসে প্রথম সাক্ষাৎ, 
প্রথম নৃতা, প্রথম অন্তর্ধান। নে সব কুইতো-র কথা। তবুও তোরে তাগলে পেরুর 
প্রেসিডেট ছিলেন । খুবই বিত্তবান এবং প্রতাপশালী ব্যক্তি। এর পরেই পেরুর 
প্রেসিডেণ্ট হয়ত ছিলেন বোলিভার | কিন্ত তিনি সে পদ প্রত্যাখ্যান করলেন । সব 
কথা বলি। 


এলাধ এবার শহরের বাইরে. কুটার শিল্পের "গ্রামে । অর্থাৎ সরকারী ব্যবস্থায় 
আয়োজন করা কুটারের পর কুটারে “একজ.হিবিশন্, । সে এক চমক লাগানো সংগ্রহ। 
সত্যিই অবাক কর! । এসব দেঁখি আর ভাবি, শুধু এই মানুষের কথা। ভাবি, বেদের 
দেবতাদের মধ্যে বিশ্বকর্মা তুষ্্া মোমতৃকদের গণ্যপদ পাননি, তিনি হাতের কাজ করতেন 
বলে; তার কন্তা-কে (রোচনা) নানা ঝঞ্ধাট পোয়াতে হোলো বাপের শিল্প-কর্মের অন্গধ্যাপ্লিনী 
ছিলেন বলে। ছেলেদের নাম রেখেছিলেন, সঙ্নিবেশ এবং বিশ্বরুপ | ভাবি, অস্ীন ভ্রাতৃদ্বয়, 
বা ধন্বস্তরী “দেব' পদ মর্যাদা পাননিঃ হবি সোমের অংশতৃক হতে পাননি, মানুষের দুঃখ-রেশ, 
শাস্তির জন্য চিকিৎসাব্রতী হয়েছিলেন বলেই । কিন্তু ভাবি, লোম, হবি, যজ্বলি-__-এসব 
জামাই-আদর তারা, দেবতারা পেতেন কোথায় মানুষ এবং তার পরিশ্রম, কলা-কৌশল না 


৪৮ 


বিকিলে ?*** সত্য এ কথা যে, এ বাজারে যজ-ভূমির, বা তপোবনের, বা ধ্যান-পুত 
নদীতীরের গন্ধ নেই) তবু মনে হয় এতরেয় সংহিতার, বা অথ্ববেদের শিল্প গ্রশস্তি-- 
“শিল্পানি বো শংসস্তি”'*'*"* ইত্যাদি। মানুষকে তার সৌন্দর্বোধ, তার আত্মবোধের 
প্রকাশ স্পৃহা ঘর ভূলিয়েছে, বিবাগী করেছে, আত্মস্থ করে বাউল করে দিয়েছে। 
দবারিত্র্যকে সে করেছে জীবনের ভঙ্ম-লেপ ভূষা, শ্রমকে করছে আত্মরতি, কর্ম-কৌশলকে 
করছে যজ্দাহ, স্থষ্টির তৃপ্তিকে মনে করেছে নন্বনানন্দ ৷ মানুষই শর্ট । দেবতার কল্পনাও 
মাছুষেরই আরাধনার কল। 

একবার স্পেনের তোলেদো শহরে গেছি। ঘুরে ঘুরে দেখছি এক প্রাচীন জরাজীর্ণ 
দৌতালা, কাঠ-ইট-চ্ন-হুর্থীর এক টলমলে বাড়ি। জীর্ণ হলেও তার অঙ্গন, বারান্দা, 
সংলগ্ন বাগান, দৌতালার মেল! ছাদ সর্বত্রই একটি হুম্পষ্ট রুচির অকৃত্রিম ছন্দের ছাপ। 
যে মানুষটি এখানে ছিলেন, তীর চেহারা, ব্যবহার, কাজ, জীবন-ছন্দ সকলকে 'অভিভূত 
করেছে। দারিদ্র্য াকে নীচু করেনি) পরিশ্রম তাঁকে অসহিষ্ণু করেনি, আর একাকীত্ব 
তকে বিরক্ত করতে পারেনি । তা'র নিশ্চয়ই কোনো নাম ছিল; কিন্তু কে গ্রাহ করে 
সেনাম? যে চিরকালের তার নামই তো অনার্দি, অনন্ত, অক্ষয় | লোকে তাঁকে 
ডাকতো! গ্রীক" বলে, এল.-গ্রকো (দোমেনিকে ধিওটোকপুলি ) শিল্পী। তার আকা 
ছৰি নেই এমন শিল্প-সংগ্রহশাল] পৃথিবীতে নেই । 

দেখেছি নন্দলালের বাসভূমি, বাইজের বাসভূমি, -_ দেখেছি কাশীর প্রবোধ পাল, 
শ্টাম পাল, যতীন বিশ্বাসের কর্মজীবন ও কর্মস্থল। দেখেছি জয়পুরের মৃতি মহল্লা, 
কাশীর ঠঠেরী বাজার, জগৎগঞ্জ, আলাইপুরা, লেহুরিয়াবীর- দেখেছি কাঞ্ধী, নাসিক, 
শ্রীরক্গম, তিরিচুড় পল্লীর শিল্প-পল্লী, বয়ন-পল্লী, রত্ব-শান করার পল্লী । কী দারিদ্র্য, কী 
পরিশ্রম _তবু কী বেপরোয়া স্বচ্ছন্দ প্রাচূর্ধে আনন্দিত জীবন । 

যারা কাজ করে, তাদের আনন্দ কেউ কেড়ে নিতে পারে ন্ঁ। কীযে সম্ভার সি 
করেছে, পাথরে, ধাতৃতে গাছের পাতায়, ফলে, পশমে, কার্পাসে, শণে, তোতোরোয়। 
চামড়ায়, লোহায়, দামী রত, মুক্তায়, সোনায়, রূপায়-_এক অন্য জগৎ যেন। 

দেখতে দেখতে ( এবং কিছু কিনতে কিনতে ) -_একি? একে?"*"** 

আমি রোত্রীগেজের দিকে চাই। রোভ্রীগেজ মিটি মিটি হালছে। চাই মার্কার 
দিকে । মার্কাও মিটি মিটি হাসছে_ শুধু চোখে । মধু লাফিয়ে এগিয়ে যেতে চায়, 
বলতে যায় কিছু-_ | 

আমি তার মুখ চেপে ধরে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলি-_“তুমি কী জানো, ও 
আত্মগোপন করছে না ?” 

রোক্রীগেজ সন্দেহ ভঞ্জন করে বল্লো" “আপনারা কি আয়মারাকে চেনেন না-কি ?” 

আমি অনির্দেশ্ট অপরিচিতির বেড়। তুলে দিয়ে বলি, “না, চিনি না। কিন্তু মেয়েটি 
হুদার । দাড়াও না। একটা ছবি নিই।” 

আমরা যা কিনলাম, তার দশ পার্সেন্ট রোস্্রীগেজ কীই বা পেলো। কিন্তু ঘুঘু 


হরর 


রোব্রীগেজ, এই মিলনটি করাবে বলেই এখানে এসেছিলো! । গেরিলাদের জগতের ৰ$ 
কথা--“যোগাযোগ' | বার্তা ও সংবাদ । 

রোব্রীগেজ বল্লো, “পিউনোর ছেলেটির ব্যবমা আছে এই বাজারে । এখান থেকে 
মার্কা শীগ গিরই চলে যা'বে। আর তা'র কাছে গেলে, কোনো মিঞার সাধ্য নেই, 
মেয়েকে ধরে।” 

খুব ঘুরলাম সারাদিন। লীমার উপকূল ধরে কোষ্টা ভের্দে, লা' হেরাছুরা, কোক্কান 
আরিকা, পুন্ত। হের্মোসা, সান বাত্ঠোলো, পুকুসানা, চিলকা আর শেষ গ্রামে তো 
রিতান। গেলাম পান আমেরিকান হাইওয়ে ধরে। ফিরলাম আমার প্রিয় হু, 
প্রিয়তর গ্রামীন পথে। ধুধু মরুভূমির মাঝে মাঝে সরকার যেখানে যেখানে জল এ. 
দিতে পেরেছে, সেখানে সেখানে ওয়েসিস্‌। মানুষের অমর প্রচেষ্টার ফলশ্রুতি, মানু: 
উদ্ঘম। এটাই মানুষ-জীবনের, মানুষ কালের বিশাল মক্ষতৃমির মধ্যে শ্ামল “ওয়েসিস্‌ 

চল্লাম উত্তরে । প্যান আমেরিকান হাইওয়ে ধরে লা! পুস্তা। সান্তা রোজ।, আহ্কন, 
চাডেকপোর্ঠেঃ চাক্কে। গ্রাম, চাঙ্কাইলো! । 

জিগোস করলাম-__ “কতো মাইল হোলো?” 

জোর্জ বল্লে_-“তিনশে! চল্লিশ কিলোমিটর !-_আট ঘণ্টায়। ভালোই ঘোরা 
হোলে । 

ন্নান সেরে যখন ডিনার শেষ, তখন রোতব্রীগেজ বল্লে--“এখন গিয়ে বিশ্রাম নাও । 
কাল সাতটায় প্লেন। আমি ঠিক এসে যাব।” 

এনে গিয়েছিল রোব্রীগেজ । 

এয়ার পোর্টের লাউগ্ডে রোব্রীগেজকে একটা ভাল পোঞ্চে! কিনে দিয়ে আমরা 
তৃথিতে ভরে গেলাম । জৌর্জ তো চওড়া বড়ো কন্ফর্টরটি পেয়ে মহাখুশী | 

তেনেম্গুয়েলায় বেশ কিছুদিন কাটালাম, পুনশ্চ আমাজোন, নেগ্রো নী আর 
মাগদানিলার জল! দেখার জন্ত । সে কথা এখন থাকুক । 


